Satur(n◆alic◆i)a Regna: The Neronian Grotesque and the Satires of Seneca, Persiuis, and Petronius by Burnett, Lee
Bryn Mawr College
Scholarship, Research, and Creative Work at Bryn Mawr
College
Bryn Mawr College Dissertations and Theses
2017
Satur(n◆alic◆i)a Regna: The Neronian Grotesque
and the Satires of Seneca, Persiuis, and Petronius
Lee Burnett
Bryn Mawr College, ner0ne@yahoo.com
Follow this and additional works at: https://repository.brynmawr.edu/dissertations
This paper is posted at Scholarship, Research, and Creative Work at Bryn Mawr College. https://repository.brynmawr.edu/dissertations/178
For more information, please contact repository@brynmawr.edu.
Custom Citation
Burnett, Lee. 2017. "Satur(n◆alic◆i)a Regna: The Nerongian Grotesque and the Satires of Seneca, Persiuis, and Petronius." Ph.D. diss.,
Bryn Mawr College.
	  
	  
	  
	  
	   Satur(nwalicwi)a	  Regna:	  	  The	  Neronian	  Grotesque	  and	  the	  Satires	  of	  Seneca,	  Persius,	  and	  Petronius	  	  	  	  	  	  by	  	  	  Lee	  Burnett	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  October,	  2017	  	  	  Submitted	  to	  the	  Faculty	  of	  Bryn	  Mawr	  College	  in	  partial	  fulfillment	  of	  the	  requirements	  for	  the	  degree	  of	  Doctor	  of	  Philosophy	  in	  the	  Department	  of	  Classics	  	   	  
Abstract	  	  	   Persius,	  Petronius,	  and	  Seneca	  are	  often	  seen	  as	  "satirizing"	  Nero.	  	  It's	  common	  to	  read	  satire	  as	  moral	  critique,	  and	  who	  better	  to	  criticize	  than	  (Suetonius	  and	  Tacitus'	  construction	  of)	  Nero?	  	  But	  looking	  at	  the	  satire	  from	  a	  non-­‐classical	  perspective,	  that	  of	  Bakhtin's	  grotesque,	  leads	  to	  an	  interesting	  conclusion.	  These	  three	  satirists	  are	  in	  sync	  with	  the	  festive	  and	  aesthetic	  values	  of	  the	  Neronian	  court.	  Neronian	  era	  satire	  isn't	  "satirizing"	  Neronian	  culture;	  it's	  participating	  in	  it.	  	   First	  I	  show	  there	  is	  a	  more	  balanced	  picture	  of	  the	  emperor,	  but	  scholars	  on	  Neronian	  era	  satire	  default	  to	  a	  questionable	  narrative	  with	  Nero	  as	  monster	  and	  fool	  and	  the	  satirists	  satirizing	  him	  through	  veiled	  references.	  	  Instead,	  I	  propose	  that	  Nero	  and	  his	  satirists	  are	  creating	  a	  new	  aesthetic	  based	  on	  grotesque	  principles	  rather	  than	  classical	  ones.	  The	  grotesque's	  symbolism	  of	  renewal	  suggests	  a	  renewal	  of	  the	  principate	  and	  the	  arts.	  	  I	  suggest	  that	  satire	  was	  the	  ideal	  vehicle	  for	  the	  literary	  embodiment	  of	  the	  grotesque	  aesthetic.	  	  	   The	  Apocolocyntosis	  is	  prototypical	  of	  Neronian	  grotesque	  satire:	  its	  portrayal	  of	  Claudius'	  grotesque	  body,	  its	  interest	  in	  the	  lower	  registers	  of	  language,	  its	  debasement	  of	  Julio-­‐Claudian	  traditions,	  and	  its	  celebration	  of	  Saturnalia.	  	  In	  the	  
Apocolocyntosis	  Nero's	  promise	  of	  renewal	  of	  the	  principate	  and	  literature	  is	  represented	  as	  a	  Saturnalian	  return	  to	  the	  Saturnia	  regna	  of	  Augustus.	  	   Persius	  continued	  this	  grotesque	  literary	  revolution.	  	  Judging	  Persius	  by	  the	  classical	  aesthetic	  leads	  to	  conclusions	  about	  his	  poetry's	  lack	  of	  beauty	  that	  point	  to	  criticism	  of	  Nero.	  	  I	  argue	  Persius	  is	  in	  tune	  with	  the	  Neronian	  program,	  and	  his	  
emphasis	  is	  on	  the	  grotesque	  revival	  of	  post-­‐Augustan	  literature	  through	  his	  grotesque	  iuncturae	  acres	  and	  debasement	  of	  Horace.	  	  	  	   Petronius'	  Cena	  Trimalchionis	  too	  has	  been	  read	  as	  a	  satire	  on	  the	  Neronian	  age.	  	  I	  argue	  it	  is	  meant	  to	  be	  read	  as	  grotesque	  and	  Saturnalian;	  the	  negative	  commentary	  of	  its	  heroes	  serving	  as	  elite	  foil	  to	  the	  festive,	  freedman	  culture	  and	  to	  Trimalchio,	  the	  feast's	  Saturnalius	  Rex,	  constantly	  parodying	  elite	  culture.	  Part	  of	  that	  parody	  is	  a	  grotesque	  debasement	  of	  Augustan	  literature,	  principally	  through	  Trimalchio's	  parallels	  to	  Maecenas.	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   Ultima	  vox	  eius	  haec	  inter	  homines	  audita	  	  
est,	  cum	  maiorem	  sonitum	  emisisset	  illa	  parte,	  qua	  facilius	  	  
loquebatur:	  "vae	  me,	  puto,	  concacavi	  me."	  Quod	  an	  fecerit,	  	  
nescio:	  omnia	  certe	  concacavit.	  	  
	   	   	   —Seneca,	  Apocolocyntosis	  4.2-­‐3	  
	  His	  last	  words	  among	  men	  were	  heard,	  when	  he	  had	  let	  loose	  a	  major	  blast	  from	  the	  end	  which	  he	  spoke	  more	  easily	  from:	  “Darn!	  I	  think	  I	  shit	  myself.”	  Whether	  he	  did,	  I	  don’t	  know:	  he	  sure	  shat	  everything	  else.	  
	  
sede	  leges	  celsa,	  liquido	  cum	  plasmate	  guttur	  
mobile	  conlueris,	  patranti	  fractus	  ocello.	  
tunc	  neque	  more	  probo	  uideas	  nec	  uoce	  serena	  
ingentis	  trepidare	  Titos,	  cum	  carmina	  lumbum	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  20	  
intrant	  et	  tremulo	  scalpuntur	  ubi	  intima	  uersu.	  
	   	   	   —Persius,	  Satire	  1,	  17-­‐21	  
	  You’ll	  read	  from	  your	  high	  chair,	  after	  you’ve	  rinsed	  your	  loosened	  throat	  with	  its	  fluent	  trill,	  wrecked	  by	  a	  cum-­‐hither	  look.	  	  Then	  you'd	  see	  great	  Tituses	  shake,	  not	  so	  tight-­‐assed	  any	  more,	  and	  not	  calm-­‐spoken	  when	  the	  poems	  enter	  the	  pelvis,	  when	  they're	  tickled	  deep	  inside	  by	  the	  vibrating	  verse.	  
	  
Itaque	  si	  quis	  vestrum	  voluerit	  sua	  re	  causa	  facere,	  non	  est	  quod	  
illum	  pudeatur.	  Nemo	  nostrum	  solide	  natus	  est.	  Ego	  nullum	  puto	  tam	  
magnum	  tormentum	  esse	  quam	  continere.	  Hoc	  solum	  [vetare]	  ne	  
Iovis	  potest.	  Rides,	  Fortunata,	  quae	  soles	  me	  nocte	  desomnem	  facere?	  
Nec	  tamen	  in	  triclinio	  ullum	  veto	  facere	  quod	  se	  iuvet	  	   	   	  
	   	   	   —Petronius,	  Satyricon	  47.4	  
	  Therefore	  if	  any	  of	  you	  should	  wish	  to	  "approach	  the	  bench"	  it's	  nothing	  to	  feel	  embarrassed	  about.	  	  None	  of	  us	  was	  born	  solid.	  	  I	  think	  there's	  no	  torture	  so	  great	  as	  holding	  it	  in.	  	  This	  one	  thing	  even	  Jove	  himself	  can't	  do.	  	  You	  laugh,	  Fortunata?	  	  You're	  the	  one	  who	  keeps	  me	  up	  at	  night!	  	  As	  a	  matter	  of	  fact,	  I	  won't	  stop	  anyone	  from	  doing	  whatever	  he	  wants	  in	  the	  dining	  room.	  
	  
Introduction:	  a	  Satura	  Lanx	  to	  Set	  the	  Table...	  	   	   	   	  We	  have	  more	  projects	  in	  satire	  from	  the	  Neronian	  era	  than	  from	  any	  other.	  The	  fact	  that	  two	  of	  these	  satiric	  projects	  originated	  with	  leading	  members	  of	  Nero's	  court	  and	  literary	  circle	  indicates	  a	  greater	  interest	  in	  this	  "low"	  genre	  than	  perhaps	  at	  any	  other	  time	  during	  the	  principate.	  	  Why	  was	  the	  interest	  in	  satire	  so	  great	  during	  the	  reign	  of	  Nero,	  especially	  at	  the	  Neronian	  court?	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Further,	  as	  indicated	  in	  the	  epigraphs	  above,	  all	  three	  satirists	  use	  a	  palette	  of	  imagery	  that	  incorporates	  ugly,	  non-­‐ideal	  body	  types,	  scatology	  and	  other	  bodily	  functions	  as	  well	  as	  language	  ranging	  from	  colloquial	  to	  vulgar	  to	  a	  degree	  not	  seen	  before	  in	  Imperial	  Roman	  literature,	  including	  previous	  satire.	  	  There	  is	  not	  just	  an	  interest	  in	  satire,	  but	  in	  satire	  that	  sounds,	  looks	  and	  feels	  a	  certain	  way.	  	  Seneca’s	  
Apocolocyntosis	  revolves	  around	  the	  monstrous	  figure	  of	  the	  recently-­‐dead	  Claudius.	  	  His	  physical	  infirmities	  are	  emphasized	  as	  well	  as	  his	  capacity	  for	  foolishness	  combined	  with	  terror.	  	  Seneca	  parodies	  epic	  and	  tragedy	  and	  juxtaposes	  them	  alongside	  marketplace	  language,	  rancorous	  humor,	  and	  an	  explosively	  scatological	  end	  for	  the	  princeps	  himself.	  	  Persius’	  compact	  book	  of	  tangled	  verse	  satires	  is	  replete	  with	  disjointed	  images,	  misshapen	  bodies,	  disembodied	  organs;	  the	  language	  itself	  is	  virtually	  (and	  admittedly)	  deformed.	  	  Petronius’	  Satyricon,	  which	  unfolds	  the	  not-­‐so-­‐epic	  journey	  of	  a	  not-­‐so-­‐heroic	  fool	  through	  myriad	  episodes	  of	  sex,	  feasting,	  and	  disguise	  with	  a	  supporting	  cast	  drawn	  from	  the	  lower	  rungs	  of	  Roman	  society,	  has	  at	  its	  center	  the	  vulgar	  and	  bloated	  figure	  of	  the	  freedman	  Trimalchio,	  presiding	  over	  one	  of	  the	  great	  feasts	  of	  literature.	  	  The	  concentration	  of	  satiric	  forms	  and	  the	  shared	  palette	  of	  imagery	  and	  language	  in	  this	  one	  era	  are	  suggestive.	  	  There	  is	  more	  at	  play	  here	  than	  literary	  coincidence,	  and	  in	  this	  thesis	  I	  will	  argue	  that	  this	  indicates	  shared	  ideas	  and	  literary	  principles	  among	  the	  three	  authors.	  	   Why	  are	  so	  many	  of	  the	  leading	  literary	  lights	  of	  the	  time	  interested	  in	  satire?	  	  Eschewing	  the	  easy	  and	  traditional	  answer,	  that	  Nero	  is	  the	  cause	  and	  the	  target	  of	  these	  satires,	  I	  will	  instead	  identify	  the	  common	  aesthetic	  that	  these	  satires	  share	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and	  its	  place	  in	  the	  larger	  program	  of	  Nero’s	  concept	  of	  the	  arts	  and	  of	  self-­‐representation.	  	  I	  will	  make	  the	  case	  that	  the	  shared	  imagery	  and	  language	  of	  these	  three	  satirists,	  in	  their	  appropriation	  of	  popular	  imagery,	  language	  and	  themes,	  is	  the	  first	  flowering	  of	  what	  may	  be	  called	  the	  Neronian	  grotesque,	  as	  fully	  articulated	  and	  considered	  an	  artistic	  program	  as	  the	  Augustan	  classical	  program	  with	  which	  it	  often	  directly	  engages.	  	  Each	  of	  the	  three	  satirists	  writing	  under	  Nero	  of	  course	  has	  his	  own	  style	  and	  agenda,	  but	  the	  Neronian	  grotesque	  can	  be	  seen	  as	  an	  overarching	  aesthetic,	  present	  consistently	  in	  its	  representation	  of	  non-­‐ideal,	  non-­‐classical	  bodies,	  its	  interest	  in	  popular	  language	  and	  festive	  behavior-­‐-­‐most	  notably	  in	  the	  license	  of	  the	  Saturnalia-­‐-­‐and	  in	  its	  celebration	  of	  the	  rebirth	  of	  language	  and	  culture	  through	  engagement	  with	  and	  defeat	  of	  the	  now	  senile	  and	  exhausted	  forms	  of	  Augustan	  culture,	  the	  "orthodox	  exponents	  of	  an	  already	  stale	  tradition	  of	  preciosity,"	  as	  Maes	  (2008:	  316)	  calls	  them.	  	  	  	   In	  this	  introductory	  chapter,	  I	  will	  begin	  with	  a	  look	  at	  both	  the	  traditional	  account	  of	  Nero's	  reign-­‐-­‐the	  "go	  to"	  of	  so	  many	  critics	  of	  Neronian	  satire-­‐-­‐and	  also	  some	  examinations	  of	  Nero	  and	  his	  principate	  which	  have	  run	  counter	  to	  the	  traditional	  wholesale	  adherence	  to	  Suetonius	  and	  Tacitus	  that	  has	  characterized	  much	  of	  the	  thinking	  about	  Nero.	  	  This	  is	  a	  necessary	  step,	  for	  I	  will	  be	  arguing	  that	  the	  satires	  of	  this	  age	  are	  part	  of	  the	  emperor's	  program,	  written	  to	  please	  him	  and	  to	  take	  part	  in	  Nero's	  artistic	  revolution.	  	  I	  will	  argue	  that,	  despite	  a	  sound	  foundation	  of	  scholarship	  that	  presents	  a	  balanced	  and	  even,	  at	  times,	  positive	  picture	  of	  Nero	  and	  his	  reign,	  the	  interpretation	  of	  Neronian	  era	  satire	  tends	  to	  rest	  on	  the	  default,	  traditional	  picture	  of	  Nero	  as	  a	  debauched	  megalomaniac	  and	  fool.	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   Next,	  I	  will	  briefly	  survey	  the	  scholarship	  on	  the	  genre	  of	  Roman	  satire-­‐-­‐what	  it	  does	  and	  what	  it	  does	  not	  do.	  	  The	  focus	  here	  will	  be	  to	  highlight	  the	  scholarship	  on	  the	  genre	  that	  consistently	  demonstrates	  that	  satire	  before	  Juvenal	  was	  not	  principally	  moralizing	  or	  "satirizing"	  in	  the	  modern	  sense.	  	  I	  will	  then	  show	  that,	  where	  Nero	  is	  concerned,	  even	  critics	  who	  agree	  with	  that	  definition	  of	  the	  genre	  abandon	  it	  in	  favor	  of	  a	  default	  notion	  that	  Neronian	  satire	  must	  be	  "satirizing"	  in	  the	  sense	  of	  moral	  outrage.	  	  	  The	  ultimate	  goal	  of	  these	  two	  courses	  of	  inquiry	  is	  to	  call	  into	  question	  the	  still-­‐current	  and	  deeply	  held	  opinion	  that	  Neronian	  era	  satire	  exists	  to	  satirize	  the	  Neronian	  era	  and	  Nero	  himself,	  and	  that	  the	  writing	  of	  satire	  under	  Nero	  was	  an	  act	  of	  opposition	  to	  the	  emperor's	  immorality	  and	  tyranny.	  	   I	  will	  then	  set	  the	  stage	  for	  a	  description	  of	  Nero's	  artistic	  plans	  in	  general	  and,	  more	  specifically,	  in	  satire	  by	  adopting	  the	  lens	  of	  Bakhtin's	  theory	  of	  the	  grotesque.	  	  Bakhtin	  was	  writing	  about	  a	  specific	  time	  and	  a	  specific	  work	  of	  literature.	  	  Since	  then,	  his	  ideas	  about	  the	  grotesque	  have	  been	  adopted	  and	  adapted	  to	  fit	  a	  variety	  of	  different	  literary	  works	  and	  movements	  from	  different	  times	  and	  cultures.	  	  Bakhtin	  himself	  argues	  that	  the	  cultural	  phenomena	  on	  which	  his	  ideas	  of	  the	  (Rabelaisian)	  grotesque	  are	  based	  are	  timeless.	  	  At	  their	  most	  fundamental	  this	  should	  hold	  true,	  but	  literary	  manifestations	  of	  the	  grotesque	  will	  look	  different	  and	  have	  different	  goals	  each	  time.	  	  Looking	  back	  into	  the	  past	  from	  Bakhtin	  and	  from	  Rabelais,	  I	  will	  examine	  just	  how	  his	  ideas	  about	  the	  grotesque	  can	  be	  seen	  playing	  out	  in	  Neronian	  satire	  and	  in	  Nero's	  artistic	  program.	  	  I	  will	  develop	  a	  broad	  definition	  of	  the	  Neronian	  grotesque	  before	  moving	  on,	  in	  subsequent	  chapters,	  to	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explore	  how	  these	  ideas	  play	  out	  in	  different	  ways	  with	  different	  emphases	  in	  each	  of	  the	  Neronian	  satirists.	  
Rethinking	  Nero,	  or	  not	  ...	  πολλοὶ	  γὰρ	  τὴν	  περὶ	  Νέρωνα	  συντετάχασιν	  ἱστορίαν,	  ὧν	  οἱ	  μὲν	  διὰ	  χάριν	  εὖ	  πεπονθότες	  ὑπ᾿	  αὐτοῦ	  τῆς	  ἀληθείας	  ἠμέλησαν,	  οἱ	  δὲ	  διὰ	  μῖσος	  καὶ	  τὴν	  πρὸς	  αὐτὸν	  ἀπέχθειαν	  οὕτως	  ἀναιδῶς	  ἐνεπαρῴνησαν	  τοῖς	  ψεύσμασιν,	  ὡς	  ἀξίους	  αὐτοὺς	  εἶναι	  καταγνώσεως.	  	  	  	   	   -­‐-­‐Josephus,	  Jewish	  Antiquities	  XX.154	  	  Many	  have	  composed	  history	  about	  Nero,	  some	  of	  whom,	  because	  of	  gratitude	  after	  being	  treated	  well	  by	  him,	  were	  careless	  of	  the	  truth,	  while	  others,	  out	  of	  hatred	  and	  hostility	  towards	  him,	  have	  so	  shamelessly	  reveled	  in	  lies	  that	  they	  deserve	  slight	  regard.	  	  	   Josephus,	  a	  contemporary	  of	  Nero,	  makes	  an	  interesting	  point:	  there	  are	  no	  reliable	  historians	  when	  it	  comes	  to	  Nero.	  	  From	  a	  good-­‐willed	  carelessness	  with	  the	  truth	  to	  a	  drunken	  orgy	  of	  lies	  (ἐνεπαρῴνησαν	  literally	  means	  to	  act	  drunkenly	  and	  offensively),	  the	  historical	  record	  is	  not	  to	  be	  trusted.	  	  For	  us,	  of	  course,	  only	  half	  of	  that	  record	  remains,	  the	  work	  of	  the	  Flavians,	  of	  Suetonius	  and	  Tacitus,	  and	  later	  of	  the	  Christians	  having	  effectively	  suppressed	  all	  but	  the	  barest	  traces	  of	  the	  positive	  tradition.1	  	  Acknowledging	  that	  what	  we	  are	  told	  about	  Nero	  isn't	  true	  is	  nothing	  new,	  but	  it	  is	  remarkable	  how	  much	  more	  traction	  the	  hostile	  tradition	  still	  holds	  over	  a	  more	  balanced	  look.	  	   Several	  recent	  biographies	  of	  Nero	  have	  embraced	  that	  balanced	  look,	  without	  attempting	  to	  "rehabilitate"	  the	  emperor.	  	  Two	  things	  stand	  out	  from	  this	  approach	  that	  are	  relevant	  to	  a	  new	  look	  at	  Neronian	  satire:	  Nero	  was	  not	  an	  
                                                1	  See	  Thornton	  (1973:	  576-­‐577).	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unqualified	  monster,	  but	  in	  fact	  quite	  popular	  among	  some	  groups	  of	  people	  beyond	  the	  senatorial	  class;	  Nero's	  contribution	  to	  and	  patronage	  of	  the	  arts	  led	  to	  a	  second	  great	  flowering	  of	  the	  arts	  in	  Rome	  and	  to	  innovations	  that	  had	  a	  lasting	  effect	  on	  literature,	  the	  visual	  arts,	  and	  architecture.	  	  The	  problem	  with	  these	  pluses	  is	  that	  they	  are	  not	  reflected	  in	  the	  ancient	  writers	  of	  Neronian	  history,	  Tacitus,	  Suetonius,	  and	  Dio.	  	  Tacitus	  and	  Dio	  were	  both	  of	  senatorial	  rank	  and	  had	  served	  as	  consuls,	  and	  Suetonius	  was	  a	  high	  ranking	  equestrian	  and	  official	  to	  both	  Trajan	  and	  Hadrian.	  	  They	  were	  traditionalists,	  and	  Nero	  wasn't.	  	   David	  Shotter's	  short	  biography	  of	  Nero	  is	  one	  that	  attempts	  to	  give	  credit	  where	  credit	  is	  due	  to	  the	  emperor,	  even	  though	  it	  still	  results	  in	  a	  fairly	  negative	  look	  at	  the	  emperor	  overall.	  	  He	  does,	  however,	  point	  out	  that	  Nero	  was	  quite	  popular	  with	  several	  groups	  outside	  the	  senatorial	  rank.	  	  Out	  in	  the	  provinces,	  most	  notably	  in	  the	  east,	  Nero	  generally	  had	  practiced	  good	  governance	  and,	  as	  indicated	  by	  the	  appearance	  of	  a	  false	  Nero	  in	  88,	  Nero	  had	  a	  positive	  reputation.2	  	  More	  pertinent	  to	  this	  discussion	  is	  Nero's	  popularity	  with	  the	  non-­‐senatorial	  classes	  at	  Rome.	  	  Anecdotes	  suggesting	  this	  popularity	  emerge	  even	  from	  the	  hostile	  sources:	  Suetonius	  (Life	  of	  Nero,	  57)	  admits	  that,	  long	  after	  Nero	  died,	  people	  left	  flowers	  at	  his	  tomb	  and	  brought	  out	  his	  statues	  and	  edicts	  and	  placed	  them	  on	  the	  rostra.	  Tacitus	  (Histories	  1.4)	  admits	  that	  there	  were	  those	  who	  were	  sorry	  to	  lose	  Nero,	  though	  he	  dismisses	  them	  as	  "plebs	  sordida	  et	  circo	  ac	  theatris	  sueta"	  (low-­‐life	  commoners	  who'd	  gotten	  used	  to	  their	  racing	  and	  shows).	  	  Perhaps	  of	  even	  more	  weight	  is	  the	  fact	  that	  Otho,	  second	  in	  the	  line	  of	  short-­‐lived	  emperors	  after	  Nero,	  
                                                2	  Shotter	  (1997):	  for	  good	  governance	  of	  the	  provinces,	  pp.	  35-­‐40;	  for	  popularity	  in	  the	  east,	  p.	  56,	  pp.	  87-­‐88.	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thought	  the	  best	  way	  to	  legitimize	  his	  reign	  and	  ensure	  that	  the	  populace	  of	  Rome	  was	  behind	  him	  was	  to	  identify	  himself	  closely	  with	  Nero.	  	  Tacitus	  (Histories	  1.78)	  reports	  that:	  "etiam	  de	  celebranda	  Neronis	  memoria	  agitavisse	  spe	  vulgum	  adliciendi"	  (he	  even	  stirred	  up	  celebrating	  Nero's	  memory	  in	  the	  hope	  of	  winning	  over	  the	  commoners)	  and	  that	  he	  was	  acclaimed	  by	  both	  the	  people	  and	  the	  military	  as	  "Nero	  Otho."	  	  Plutarch	  (Otho	  3.1-­‐2),	  quoting	  a	  source	  much	  closer	  to	  the	  time,	  reports	  that	  "Κλούβιος	  δὲ	  Ῥοῦφος	  εἰς	  Ἰβηρίαν	  φησὶ	  κομισθῆναι	  διπλώματα,	  (οἷς	  ἐκπέμπουσι	  τοὺς	  γραμματηφόρους),	  τὸ	  τοῦ	  Νέρωνος	  θετὸν	  ὄνομα	  προσγεγραμμένον	  ἔχοντα	  τῷ	  τοῦ	  Ὄθωνος"	  (Cluvius	  Rufus	  says	  that	  official	  documents	  were	  carried	  to	  Spain	  (by	  courier)	  which	  had	  the	  written	  name	  of	  Nero	  set	  beside	  that	  of	  Otho.)	  	  This	  is	  significant	  because	  it	  is	  an	  instance	  of	  Otho,	  in	  an	  official	  capacity,	  embracing	  the	  identification;	  this	  was	  not	  just	  a	  fancy	  of	  the	  common	  people.	  	  Plutarch	  adds	  that	  Otho	  stopped	  the	  practice	  because	  the	  senatorial	  class	  disapproved.	  	  Such	  hints	  lead	  a	  biographer	  like	  Shotter	  to	  attribute	  to	  Nero	  a	  degree	  of	  popularity,	  with	  at	  least	  the	  common	  people	  of	  Rome,	  that	  certainly	  speaks	  against	  the	  idea	  that	  he	  was	  a	  monster	  and	  that	  there	  were	  mass	  celebrations	  in	  the	  streets	  on	  his	  death.3	  	  "Nero's	  patronage	  of	  ordinary	  people,"	  says	  Shotter	  (1997:	  88),	  "particularly	  in	  the	  matter	  of	  building	  work	  and	  entertainment,	  left	  a	  strong	  impression	  and	  provides	  an	  echo	  of	  the	  divided	  reactions	  to	  the	  murder	  of	  Caesar	  a	  century	  earlier."	  	  Champlin	  (2003)	  takes	  a	  more	  radical	  direction	  with	  his	  biography	  in	  that	  he	  proceeds	  from	  a	  single,	  focused	  thesis:	  Nero	  was	  not	  insane,	  and	  many	  of	  the	  things	  that	  make	  him	  a	  "monster"	  in	  
                                                3	  As	  Tacitus	  indicates	  in	  Histories	  1.4.	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Tacitus	  and	  Suetonius	  were	  choices	  that	  he	  made	  because	  they	  would	  be	  appealing	  not	  just	  to	  him	  personally	  but	  also	  to	  a	  broad	  constituency	  in	  Rome	  and	  the	  provinces.	  	  He	  does	  some	  interesting	  interpretation	  not	  just	  of	  little	  nuggets	  in	  the	  written	  record	  but	  also	  of	  material	  remains	  that	  indicate	  Nero	  was	  a	  good	  deal	  more	  popular	  than	  traditionalists	  give	  him	  credit	  for.	  	  A	  cameo	  portrait,	  for	  instance,	  which	  depicts	  Nero	  after	  his	  death,	  has	  all	  the	  iconography	  that	  typically	  indicates	  apotheosis	  (Figure	  1).	  	  "Here	  the	  emperor	  is	  not	  just	  Nero	  the	  Hero;4	  he	  is	  Divus	  Nero,	  Nero	  the	  God"	  (32-­‐33).	  Champlin	  (2003:	  29)	  also	  debunks	  the	  idea	  that	  Nero	  "underwent	  something	  called	  damnatio	  memoriae,	  damnation	  of	  memory.	  	  He	  did	  not,	  and	  the	  term	  is	  incorrect	  and	  misleading	  in	  various	  ways."	  	  He	  notes	  that,	  while	  the	  senate	  had	  had	  him	  declared	  a	  public	  enemy	  in	  his	  final	  days,	  he	  had	  been	  given	  a	  regular	  funeral,	  his	  statues	  reappeared	  in	  the	  Forum	  after	  a	  brief	  time	  (Galba's	  reign),	  and	  his	  acts	  as	  emperor	  had	  not	  been	  reversed	  by	  the	  senate	  or	  the	  series	  of	  emperors	  that	  succeeded	  him.	  	  "His	  name	  might	  be,	  and	  sometimes	  was,	  erased	  from	  monuments,	  but,	  as	  with	  the	  destruction	  of	  his	  statues	  in	  the	  chaotic	  days	  after	  his	  death,	  such	  acts	  were	  outbursts	  of	  private	  zeal,	  not	  responses	  to	  public	  mandates."	  This	  is	  a	  striking	  contrast	  to	  the	  more	  traditional	  accounts	  of	  Nero	  that	  tend	  to	  stick	  to	  Tacitus'	  and	  Suetonius'	  construction	  of	  the	  emperor	  as	  monster.	  	  Compare	  for	  instance,	  the	  final	  words	  of	  Holland's	  (2000:	  230)	  biography:	  "No	  Roman	  now	  proclaimed	  his	  divinity.	  	  His	  memory	  was	  officially	  damned,	  and	  his	  statues	  were	  removed	  from	  public	  places.	  	  The	  month	  of	  'Neroneus'	  reverted	  to	  
                                                4	  In	  the	  first	  chapter	  of	  his	  biography,	  "The	  Once	  and	  Future	  King,"	  (1-­‐35)	  Champlin	  sets	  out	  traditional	  criteria	  for	  folk	  heroism,	  relates	  some	  traditional	  examples,	  and	  demonstrates	  that	  Nero	  too	  fits	  these	  criteria.	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being	  the	  month	  of	  April.5	  	  Less	  sensitive,	  more	  business-­‐like	  men	  took	  over	  his	  Golden	  House6	  and	  his	  Empire.	  	  Rome	  no	  longer	  needed	  to	  fear	  being	  renamed	  Neropolis.7"	  He	  then	  follows	  with	  an	  epilogue	  titled	  "The	  Beast	  of	  the	  Apocalypse."	  	  The	  problem	  with	  Holland's	  traditionalist	  approach	  is	  that	  it	  only	  takes	  into	  account	  the	  written	  record,	  which	  consists	  of	  only	  hostile	  sources	  from	  one	  sub-­‐group	  of	  Romans.	  	  That	  record	  and	  that	  hostility	  are	  genuine,	  but	  they	  are	  only	  a	  part	  of	  the	  picture.	  	  When	  that	  small	  piece	  becomes	  generalized	  ("no	  Roman	  ...")	  the	  idea	  of	  Nero	  as	  monster	  grows.	  	   Perhaps	  the	  only	  positive	  aspect	  of	  Nero's	  principate	  that	  is	  widely	  acknowledged	  is	  the	  tremendous	  flourishing	  of	  the	  arts	  that	  took	  place	  during	  his	  reign.	  	  Things	  didn't	  end	  well	  for	  Nero,	  for	  many	  of	  the	  great	  writers	  of	  his	  reign,	  or	  for	  the	  Domus	  Aurea.	  	  It's	  important	  though	  not	  just	  to	  consider	  the	  end	  and	  not	  to	  let	  the	  end	  overshadow	  the	  positive	  achievements	  in	  this	  area.	  	  Miriam	  Griffin	  (1984:	  119),	  in	  many	  ways	  a	  traditionalist	  in	  her	  approach	  to	  Nero,	  still	  acknowledges	  that	  "in	  order	  to	  do	  justice	  to	  the	  importance	  of	  Nero's	  artistic	  streak	  in	  the	  evolution	  of	  his	  Principate,	  we	  must	  consider	  more	  than	  its	  final	  manifestation,	  the	  Emperor	  singing	  and	  acting	  on	  the	  Roman	  stage	  before	  a	  terrified	  captive	  audience.8	  	  That	  Nero	  had	  a	  genuine	  passion	  for	  the	  visual,	  musical,	  and	  
                                                5	  Champlin	  (2003:	  24)	  notes	  that	  inscriptional	  evidence	  suggests	  that	  the	  month	  was	  still	  called	  Neroneios	  in	  parts	  of	  the	  empire	  up	  into	  the	  third	  century.	  6	  Otho,	  in	  one	  of	  his	  first	  moves	  as	  emperor,	  signed	  off	  on	  50	  million	  sesterces	  to	  finish	  the	  Domus	  Aurea.	  	  	  7	  True,	  if	  that	  ever	  really	  was	  a	  plan.	  	  According	  to	  inscriptional	  evidence,	  though,	  a	  city	  in	  Cilicia	  kept	  the	  name	  Neronias	  on	  into	  the	  fourth	  century	  (Champlin,	  2003:	  24).	  8	  Champlin	  (2003:	  61,	  66-­‐68)	  takes	  issue	  with	  the	  notion	  that	  Nero's	  audiences	  were	  unwilling,	  coerced,	  and	  unhappy.	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literary	  arts,	  emerges	  even	  from	  the	  prejudiced	  accounts	  of	  the	  historians."	  	  Again,	  traditionalists	  hearkening	  to	  the	  narrow	  view	  of	  Nero's	  later	  detractors	  often	  call	  this	  dedication	  into	  question,	  shifting	  the	  focus	  on	  the	  Domus	  Aurea,	  for	  instance,	  away	  from	  its	  architectural	  significance	  and	  labeling	  its	  construction	  a	  frivolous	  and	  selfish	  act	  (sometimes	  going	  along	  with	  the	  claim	  that	  Nero	  burned	  Rome	  to	  build	  it).9	  	  	  	  Likewise,	  traditionalists	  turn	  Nero's	  artistic	  interests	  into	  comical	  dilettantism	  and	  pretension,	  ignoring	  indications	  to	  the	  contrary	  even	  in	  the	  hostile	  sources.	  	   Stepping	  away	  from	  Tacitus,	  Suetonius,	  and	  the	  Flavian10	  representation	  of	  the	  Domus	  Aurea	  as	  Nero's	  private	  pleasure	  palace,	  recent	  scholars	  have	  reconsidered	  the	  project	  and	  Nero's	  intentions,	  but	  even	  when	  acknowledging	  the	  importance	  of	  the	  Domus	  Aurea,	  it's	  easy	  to	  get	  pulled	  into	  the	  traditionalist	  view	  of	  Nero.	  	  Shotter	  (1997:	  61)	  for	  instance	  acknowledges	  the	  significance	  of	  the	  building	  but	  then	  moves	  on	  to	  a	  flight	  of	  fancy:	  "its	  partial	  remains	  provide	  a	  sinister	  comment	  on	  the	  princeps.	  	  It	  consists	  now	  of	  a	  warren	  of	  corridors,	  many	  of	  them	  subterranean,	  and	  it	  was	  provided	  with	  'false	  vistas'	  of	  the	  outdoor	  world	  through	  its	  wall	  decorations.	  	  The	  building	  and	  cryptoporticus	  ...	  suggest	  an	  emperor	  shunning	  his	  public	  and	  avoiding	  the	  daylight,	  alone	  in	  his	  megalomaniac	  world."	  	  Shotter	  here	  succumbs	  completely	  to	  a	  fictional	  construct,	  reading	  the	  Domus	  Aurea	  
                                                9	  Darwall-­‐Smith	  (1996:	  36-­‐37)	  says	  that	  "[Tacitus	  and	  Suetonius]	  would	  have	  us	  believe	  that	  Nero	  deprived	  the	  people	  of	  Rome	  of	  their	  homes	  in	  order	  to	  create	  a	  palace	  for	  his	  own	  private	  pleasure,"	  but	  that	  the	  property	  Nero	  seized	  belonged	  to	  the	  "wealthy,	  members	  of	  an	  elite	  who	  could	  by	  their	  writings	  influence	  the	  posthumous	  reputation	  of	  a	  Nero."	  	  See	  Tacitus,	  Annals	  15.42	  and	  Suetonius	  Life	  of	  
Nero	  31.	  10	  Griffin	  (1984:	  137).	  	  See	  also	  Coarelli	  (2001:	  197)	  who	  calls	  the	  Flavian	  replacement	  of	  Nero's	  lake	  with	  the	  Colosseum	  "un	  esempio	  tipico	  della	  politica	  demagogica	  di	  Vespasiano,	  che	  restituì	  al	  pubblico	  godimento	  le	  parti	  della	  città	  incluse	  da	  Nerone	  nella	  sua	  casa	  gigantesca."	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as	  it	  is,	  rather	  than	  examining	  it	  as	  it	  was	  in	  Nero's	  day;	  his	  metaphor	  relies	  on	  an	  anachronistic	  reading	  of	  the	  structure.	  	   Griffin	  (1984)	  offers	  a	  dissenting	  opinion	  to	  the	  idea	  that	  Nero	  wanted	  to	  "shun	  his	  public"	  by	  building	  an	  elaborate,	  private	  estate	  in	  the	  middle	  of	  the	  city.	  	  Noting	  Nero's	  overall	  rebuilding	  program	  for	  the	  city,	  she	  points	  out	  that	  the	  Domus	  Aurea	  contained	  or	  was	  adjacent	  to	  several	  public	  temples	  (to	  Fortune,	  to	  Jupiter	  Stator)	  and	  that	  the	  Sacra	  Via	  stopped	  at	  his	  "front	  door"	  (1984:	  140).	  	  Other	  public	  and	  well-­‐trafficked	  structures,	  such	  as	  the	  market	  Nero	  built	  on	  the	  Caelian	  and	  a	  warehouse,	  would	  seem	  to	  suggest	  a	  steady	  flow	  of	  traffic	  around	  and	  through	  the	  grounds.11	  	  	  	   Building	  on	  Griffin's	  thesis	  that	  the	  complex	  was	  much	  less	  sequestered	  than	  generally	  believed	  (and	  than	  it	  was	  made	  out	  to	  be	  by	  Tacitus	  and	  Suetonius),	  Darwall-­‐Smith	  (1996:	  38)	  agrees	  that	  the	  picture	  of	  Nero	  selfishly	  stealing	  the	  center	  of	  the	  city	  to	  lock	  himself	  away	  in	  a	  private	  country	  villa	  is	  "overdrawn,"	  	  citing	  the	  major	  traffic	  artery	  it	  would	  interrupt,	  the	  public	  shrines,	  and	  the	  nearby	  market.	  	  "Moreover,	  [Nero]	  is	  known	  to	  have	  given	  banquets	  for	  the	  people	  on	  the	  largest	  scale	  ...	  and	  the	  Golden	  House	  would	  provide	  a	  suitable	  setting	  for	  future	  
                                                11	  An	  interesting	  suggestion	  has	  also	  been	  made	  about	  the	  so-­‐called	  "Baths	  of	  Titus:"	  that	  they	  are	  in	  fact	  a	  Neronian	  structure,	  judging	  by	  their	  orientation	  and	  their	  complementary	  relationship	  to	  the	  original	  grounds	  of	  the	  Domus	  Aurea	  (see	  Nielsen	  (1990:	  46-­‐47);	  Coarelli	  (2001:	  223-­‐224).	  	  Nielsen	  feels	  that	  the	  complex,	  if	  it	  was	  Neronian,	  was	  not	  open	  to	  the	  public,	  only	  to	  those	  working	  in	  the	  court.	  	  Champlin	  (2003:	  207)	  suggests	  that	  the	  baths	  may	  have	  been	  intended	  for	  public	  use	  and	  that	  they	  were	  "intended	  as	  a	  strong	  and	  conscious	  echo	  of	  the	  very	  recent	  bath	  complex	  on	  the	  Campus	  Martius,"	  but	  he	  admits	  the	  speculative	  nature	  of	  this	  interpretation.	  	  Nielsen	  also	  credits	  "Nero's	  brilliant	  architects"	  with	  innovations	  in	  the	  design	  of	  bath	  complexes	  (for	  their	  crowd-­‐pleasing	  nature,	  cf.	  Martial	  Epigrams	  7.34.4-­‐5	  "quid	  Nerone	  peius?/quid	  thermis	  melius	  Neronianis?")	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events.	  	  Nero	  might	  see	  himself	  building	  a	  house	  where	  all	  the	  people	  of	  Rome	  could	  enjoy	  themselves	  with	  him."	  	  Thus	  we	  have	  potentially	  in	  the	  Domus	  Aurea	  a	  convergence	  of	  two	  of	  Nero's	  strengths:	  an	  artistic	  innovation,	  produced	  on	  a	  lavish	  scale,	  and	  one	  which	  provides	  him	  with	  a	  venue	  for	  generating	  the	  popularity	  he	  so	  enjoyed.	  	   Champlin	  applies	  more	  recent	  archaeological	  finds	  about	  the	  lake	  that	  suggest	  this	  part	  of	  the	  complex	  was	  not	  a	  secluded	  faux-­‐wilderness	  but	  rather	  a	  rectangular	  pool	  bordered	  by	  porticoes	  resembling	  the	  Stagnum	  Agrippae	  in	  the	  Campus	  Martius.	  	  "On	  this	  view,	  part	  of	  the	  Golden	  House	  was	  a	  clear	  image	  of	  one	  of	  the	  most	  public	  areas	  of	  Rome,	  an	  area	  where	  Nero	  meant	  to	  introduce	  the	  maritime	  pleasures	  of	  Baiae	  to	  the	  people	  of	  Rome"	  (2003:	  207).	  	  Champlin's	  take	  on	  this	  public	  palace	  is	  interesting	  and	  original,	  for	  he	  suggests	  that	  what	  Nero's	  critics	  say	  about	  him	  was	  true,	  but	  misrepresented.	  	  Nero's	  turning	  the	  city	  into	  his	  house	  was	  not	  an	  act	  of	  selfish	  megalomania,	  but	  rather	  a	  populist	  and	  popular	  move	  to	  bond	  with	  the	  people	  of	  Rome:	  "The	  idea	  of	  the	  city	  as	  house	  originated	  with	  Nero,	  not	  with	  his	  critics,	  who	  turned	  a	  popular	  act	  into	  one	  of	  tyranny	  ...	  his	  intention	  thereby	  was	  not	  to	  exclude	  the	  people,	  as	  his	  critics	  claimed.	  	  It	  was	  to	  include	  them.	  	  The	  
princeps	  and	  the	  populus	  Romanus	  were	  necessitudines"	  (2003:	  208).	  	  Champlin	  also	  sees	  the	  Golden	  House	  as	  playing	  a	  role	  in	  "Nero's	  fondness	  for	  consciously	  upsetting	  the	  hierarchies	  of	  Roman	  society,	  sharing	  pleasure	  with	  his	  people,	  staging	  at	  Rome	  riotous	  scenes	  of	  public	  license	  on	  sets	  reminiscent	  of	  a	  Campanian	  resort	  that	  was,	  until	  then,	  the	  playground	  of	  the	  rich"	  (2003:	  209).	  	  Thus	  the	  Domus	  Aurea	  becomes	  a	  physical	  manifestation	  of	  Nero's	  practice	  of	  erasing	  the	  boundaries	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between	  himself	  and	  the	  common	  people,	  a	  practice,	  of	  course,	  looked	  upon	  with	  disapproval	  by	  the	  writers	  of	  history.	  	  Tacitus	  (Annals	  XV.37)	  	  says	  that	  Nero	  "Ipse	  quo	  fidem	  adquireret	  nihil	  usquam	  perinde	  laetum	  sibi,	  publicis	  locis	  struere	  convivia	  totaque	  urbe	  quasi	  domo	  uti"	  (Nero	  himself,	  to	  obtain	  people's	  trust	  that	  nothing	  was	  as	  pleasant	  to	  him	  [as	  being	  at	  Rome],	  set	  up	  dinner	  parties	  in	  public	  places	  and	  used	  the	  whole	  city	  like	  it	  was	  his	  house).	  	  This	  follows	  a	  fairly	  cynical	  account	  of	  Nero's	  claim	  of	  familial	  bond	  with	  the	  people	  (it's	  an	  excuse	  to	  mask	  his	  superstitious	  abandonment	  of	  travel,	  perhaps	  brought	  on	  by	  guilt),	  the	  people's	  warm	  reception	  of	  it	  (because	  they	  want	  their	  free	  food	  and	  fun),	  and	  the	  grave	  misgivings	  of	  the	  Senate	  and	  the	  primores.	  	  Thus	  in	  Tacitus	  we	  see	  all	  the	  seeds	  for	  an	  interpretation	  of	  Nero's	  Domus	  Aurea	  the	  way	  Shotter	  (above)	  sees	  it.	  	  Extravagance,	  dissimulation,	  guilt,	  and	  megalomania	  color	  Nero's	  original	  populist/popular	  gesture,	  since	  it	  is	  filtered	  through	  the	  lens	  of	  the	  primores.	  There's	  no	  question	  even	  among	  the	  traditionalists	  that	  the	  Domus	  Aurea	  is	  a	  major	  achievement	  in	  both	  the	  decorative	  arts	  and	  especially	  in	  architecture.	  	  I	  will	  return	  to	  it	  again	  later	  in	  my	  discussion	  of	  Nero's	  overall	  artistic	  program.	  	  The	  point	  here	  is	  that	  the	  achievement,	  acknowledged	  by	  all,	  can	  be	  diminished	  by	  or	  overwritten	  with	  the	  picture	  of	  Nero	  as	  dissimulator	  and	  megalomaniac.	  	  Despite	  excellent	  scholarship	  to	  the	  contrary,	  the	  myth	  of	  the	  Domus	  Aurea	  as	  a	  selfish	  extravagance	  can	  still	  overwhelm	  the	  story	  of	  artistic	  triumph.	  	   Another	  characterization	  of	  Nero	  and	  his	  devotion	  to	  the	  arts	  creates	  a	  comic	  rather	  than	  malevolent	  portrait	  of	  the	  emperor.	  	  He	  is	  portrayed	  as	  an	  incompetent	  dilettante,	  and	  this	  is	  particularly	  true	  when	  it	  comes	  to	  his	  literary	  pursuits.	  	  Of	  less	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importance	  here	  is	  the	  assessment	  of	  his	  skill	  as	  a	  performer.	  	  Suetonius	  (Life	  of	  
Nero,	  20)	  tells	  us	  that	  he	  had	  a	  voice	  that	  was	  weak	  and	  husky	  and	  Dio	  (History	  of	  
Rome	  61.20.2)	  embellishes	  that	  report,	  making	  the	  emperor	  appear	  as	  a	  laughing	  stock:	  "καίτοι	  καὶ	  βραχὺ	  καὶ	  μέλαν,	  ὥς	  γε	  παραδέδοται,	  φώνημα	  ἔχων,	  ὥστε	  καὶ	  γέλωτα	  ἅμα	  καὶ	  δάκρυα	  πᾶσι	  κινῆσαι"	  (It's	  reported	  that	  he	  had	  a	  weak	  and	  unclear	  voice,	  with	  the	  result	  that	  he	  moved	  everyone	  to	  laughter	  and	  tears	  at	  the	  same	  time).	  	  This	  report	  also	  gets	  amplified	  by	  the	  much-­‐documented	  competitiveness	  of	  Nero	  in	  performance	  contests	  and	  their	  inevitable	  outcome	  in	  his	  favor.	  	  On	  the	  other	  hand,	  Nero's	  voice	  is	  melodious	  in	  Sibylline	  Oracle	  5.136-­‐141:	  Ἑλλάδα	  τὴν	  τριτάλαιναν	  ἀναιάξουσι	  ποιηταὶ,	  Ἡνίκ᾽	  ἀπ᾽	  Ἰταλίης	  ἰσθμοῦ	  πλήξειε	  τένοντα	  Τῆς	  μεγάλης	  Ῥώμης	  Βασιλεὺς	  μέγας,	  ἰσόθεος	  φὼς,	  Ὅν,	  φασιν,	  ὁ	  Ζεὺς	  ἔτεκαν	  καὶ	  πότνια	  Ἥρη.	  Ὅστις	  παμμούσῳ	  φθόγγῳ	  μελιηδέας	  ὕμνους	  Θεατροκοπῶν,	  ἀπολεῖ	  πολλοὺς	  σὺν	  μητρὶ	  ταλαίνῃ.	  	  The	  poets	  will	  raise	  a	  cry	  of	  woe	  for	  triple-­‐suffering	  Greece,	  When	  the	  great	  king	  of	  great	  Rome	  from	  Italy	  smites	  the	  ridge	  of	  the	  Isthmus,	  godlike	  in	  his	  nature,	  the	  one,	  they	  say,	  Zeus	  bore	  and	  queenly	  Hera.	  Courting	  applause	  for	  his	  honey-­‐sweet	  songs	  with	  a	  voice	  suited	  to	  all	  music,	  	  He	  is	  the	  one	  who	  will	  destroy	  many	  along	  with	  his	  miserable	  mother.	  	  	  This	  is	  perhaps	  not	  the	  most	  convincing	  of	  sources	  on	  its	  own,	  but	  Suetonius	  (Life	  of	  
Nero,	  39)	  includes	  a	  report	  that	  contradicts	  his	  own	  criticism	  of	  Nero's	  singing	  earlier:	  "Transeuntem	  eum	  Isidorus	  Cynicus	  in	  publico	  clara	  voce	  corripuerat,	  quod	  Naupli	  mala	  bene	  cantitaret,	  sua	  bona	  male	  disponeret"	  (When	  [Nero]	  was	  passing	  by,	  Isidorus	  the	  Cynic	  loudly	  ripped	  into	  him	  in	  public,	  because	  he	  sang	  about	  the	  troubles	  of	  Nauplius	  well,	  but	  disposed	  of	  his	  own	  goods	  poorly).	  	  Tacitus	  does	  not	  report	  on	  Nero's	  singing,	  but	  in	  his	  account	  of	  one	  of	  the	  false	  Neros	  at	  Histories	  2.8	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he	  says,	  "tunc	  servus	  e	  Ponto	  sive,	  ut	  alii	  tradidere,	  libertinus	  ex	  Italia,	  citharae	  et	  cantus	  peritus,	  unde	  illi	  super	  similitudinem	  oris	  propior	  ad	  fallendum	  fides"	  (At	  that	  time	  a	  slave	  from	  Pontus	  or,	  as	  others	  reported,	  a	  freedman	  from	  Italy,	  skilled	  at	  the	  lyre	  and	  at	  singing,	  because	  of	  this	  fact	  and	  his	  facial	  likeness	  to	  him	  had	  an	  easier	  time	  tricking	  people	  into	  believing	  him).	  	  	  Both	  versions	  of	  Nero's	  performing	  ability	  are	  about	  equally	  represented,	  but	  of	  course	  the	  version	  in	  which	  he	  is	  a	  poor	  singer	  and	  the	  object	  of	  ridicule	  is	  the	  one	  that	  is	  generally	  favored	  and	  far	  more	  well	  known	  to	  modern	  readers.	  	  	  	   Nero	  gets	  a	  similar	  treatment	  when	  it	  comes	  to	  his	  literary	  pursuits.	  	  Tacitus	  (Annals	  14.16)	  makes	  him	  a	  fraud:	  	  carminum	  quoque	  studium	  adfectavit,	  contractis	  quibus	  aliqua	  pangendi	  facultas	  necdum	  insignis	  erat.	  Hi	  cenati	  considere	  simul,	  et	  adlatos	  vel	  ibidem	  repertos	  versus	  connectere	  atque	  ipsius	  verba	  quoquo	  modo	  prolata	  supplere,	  quod	  species	  ipsa	  carminum	  docet,	  non	  impetu	  et	  instinctu	  nec	  ore	  uno	  fluens.	  	  He	  also	  affected	  an	  enthusiasm	  for	  poetry	  and	  got	  together	  some	  people	  who	  had	  some	  facility	  for	  composing	  but	  weren't	  yet	  famous.	  	  They	  would	  sit	  together	  after	  dinner	  and	  string	  together	  verses	  they'd	  brought	  or	  come	  up	  with	  right	  there	  and	  flesh	  out	  the	  words	  of	  the	  man	  himself	  one	  way	  or	  another;	  the	  very	  style	  of	  the	  poems	  tells	  us	  this:	  there's	  no	  vigor,	  no	  inspiration,	  and	  it's	  not	  coming	  from	  one	  source.	  	  	  	  So,	  in	  Tacitus,	  Nero's	  artistic	  zeal	  is	  merely	  an	  affectation,	  and	  his	  poetry	  is	  at	  least	  partially	  plagiarized.	  	  The	  scholiasts	  and	  biographer	  of	  Persius,	  too,	  make	  their	  contributions	  to	  Nero's	  reputation	  as	  a	  bad	  poet,	  suggesting	  that	  Lucan	  ridiculed	  his	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verses	  and	  that	  bad	  verses	  quoted	  by	  Persius	  in	  his	  first	  satire	  are	  by	  Nero.12	  	  By	  contrast	  we	  have	  Suetonius'	  documentary	  evidence	  of	  Nero's	  compositions:	  Itaque	  ad	  poeticam	  pronus	  carmina	  libenter	  ac	  sine	  labore	  composuit	  nec,	  ut	  quidam	  putant,	  aliena	  pro	  suis	  edidit.	  Venere	  in	  manus	  meas	  pugillares	  libellique	  cum	  quibusdam	  notissimis	  versibus	  ipsius	  chirographo	  scriptis,	  ut	  facile	  appareret	  non	  tralatos	  aut	  dictante	  aliquo	  exceptos,	  sed	  plane	  quasi	  a	  cogitante	  atque	  generante	  exaratos;	  ita	  multa	  et	  deleta	  et	  inducta	  et	  superscripta	  inerant.	  Habuit	  et	  pingendi	  fingendique	  non	  mediocre	  studium.	  	  	  	   	   	   	   	  	   	   	   	   	   Life	  of	  Nero,	  52	  	  And	  so	  inclining	  towards	  versification	  he	  composed	  poetry	  readily	  and	  without	  effort	  and	  did	  not,	  as	  some	  think,	  publish	  others'	  as	  his	  own.	  	  Tablets	  and	  notebooks	  have	  come	  into	  my	  hands	  with	  some	  very	  famous	  poems	  written	  in	  his	  own	  handwriting,	  so	  that	  it's	  easy	  to	  see	  that	  they	  were	  not	  copied	  or	  taken	  from	  someone	  dictating,	  but	  clearly	  written	  and	  rewritten	  by	  the	  one	  who	  was	  thinking	  and	  generating	  it;	  there	  were	  so	  many	  things	  in	  it	  that	  were	  erased	  and	  crossed	  out	  and	  written	  above.	  	  He	  also	  had	  no	  small	  enthusiasm	  for	  painting	  and	  sculpture.	  	  It's	  a	  rare	  occasion	  where	  Suetonius	  and	  Tacitus	  significantly	  part	  ways,	  and	  an	  even	  rarer	  one	  where	  Suetonius	  is	  defending	  Nero	  from	  his	  detractors.	  	  We	  also	  hear	  from	  Suetonius	  that	  Nero's	  poetry	  was	  very	  much	  enjoyed	  after	  his	  death	  by	  Vitellius	  (Life	  of	  Vitellius,	  11)	  and	  that	  Suetonius	  himself	  seems	  to	  be	  familiar	  with	  it	  and	  expects	  others	  to	  be	  so	  as	  well	  (he	  references	  one	  of	  Nero's	  poems	  as	  if	  it	  were	  well-­‐known).	  	  Servius,	  writing	  in	  the	  late	  fourth-­‐early	  fifth	  century,	  references	  Nero's	  Troica	  in	  his	  commentaries	  on	  Vergil	  (Aeneid	  5.370	  and	  Georgics	  3.36).	  	  	  	   So,	  while	  the	  evidence	  for	  Nero	  as	  artist	  is	  something	  of	  a	  mixed	  bag,	  there	  seems	  to	  be	  more	  overall	  on	  the	  positive	  side.	  	  Recent	  biographers	  tend	  to	  come	  out	  
                                                12	  This	  will	  be	  discussed	  in	  more	  detail	  in	  the	  chapter	  on	  Persius.	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in	  Nero's	  favor	  on	  this	  subject,	  separating	  it	  out	  from	  the	  issues	  of	  propriety	  that	  so	  color	  Tacitus,	  Suetonius,	  and	  Dio's	  accounts.	  	  The	  intensity	  of	  Nero's	  training	  and	  rehearsal,	  for	  instance,	  which	  in	  Suetonius	  are	  meant	  for	  shocking	  or	  comical	  effect,	  are	  read	  by	  many	  modern	  biographers	  as	  an	  indication	  of	  genuine	  interest	  and	  passion.	  	  Holland	  (2001:	  150),	  one	  of	  the	  more	  traditional	  recent	  biographers,	  credits	  Nero	  with	  a	  "seriousness	  of	  approach	  to	  artistic	  endeavors."	  	  In	  the	  visual	  arts,	  Griffin	  (1984:	  142)	  describes	  Nero	  as	  "an	  enthusiast	  who	  threw	  himself	  into	  grand	  projects	  and	  put	  at	  their	  service	  the	  latest	  Roman	  technology	  and	  the	  most	  advanced	  artistic	  ideas."	  	  She	  also	  devotes	  considerable	  ink	  (1984:	  143-­‐155)	  to	  Nero's	  "literary	  renaissance"	  and	  the	  very	  real	  contributions	  he	  made	  through	  patronage,	  concluding	  that,	  compared	  to	  his	  post-­‐Augustan	  predecessors,	  "Nero's	  patronage	  affords	  a	  contrast	  in	  quantity	  and	  in	  kind.	  	  There	  is	  direct	  testimony	  from	  writers	  not	  only	  to	  his	  personal	  support	  but	  to	  the	  patronage	  of	  members	  of	  the	  senatorial	  class	  in	  favor	  with	  the	  emperor"	  (1984:	  146).	  	  Holland	  (2001:	  210)	  grants	  "rhythm	  and	  grace"	  to	  a	  surviving	  half-­‐line	  quoted	  in	  (and	  also	  praised	  by)	  Seneca.13	  	  Champlin	  (2003)	  does	  not	  shy	  away	  from	  the	  distress	  that	  Nero's	  artistic	  leanings	  caused	  in	  some	  circles,	  nor	  from	  the	  fact	  that	  they	  were	  probably	  a	  serious	  distraction	  from	  the	  business	  of	  governing.	  	  "Yet,	  even	  so,	  there	  is	  a	  more	  positive	  side	  to	  this	  portrait	  of	  the	  artist	  that	  should	  not	  be	  overlooked.	  	  Nero	  was,	  undoubtedly,	  very	  serious	  about	  his	  art	  ...	  Concentrate	  rather	  on	  his	  ferocious	  energy,	  his	  passionate	  determination,	  and	  behind	  them	  his	  fecund	  imagination.	  	  Like	  it	  or	  not,	  Nero	  had	  a	  vision	  and,	  astonishingly,	  real	  strength	  of	  character"	  (2003:	  82).	  	  
                                                13	  "Colla	  Cytheriacae	  splendent	  agitata	  columbae..."	  in	  Seneca	  Naturales	  Quaestiones	  1.5.6;	  Seneca	  compliments	  with	  the	  word	  "disertissime."	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None	  of	  these	  biographers	  overlooks	  or	  justifies	  the	  shortcomings	  of	  Nero's	  principate	  or	  makes	  an	  attempt	  to	  fully	  rehabilitate	  Nero	  himself.	  	  What	  they	  all	  do,	  to	  varying	  degrees,	  is	  acknowledge	  the	  positives	  and	  separate	  the	  facts-­‐-­‐what	  Nero	  did-­‐-­‐from	  their	  hostile	  interpretation	  by	  Nero's	  post	  mortem	  political	  opponents.	  	  Yet	  this	  balanced	  look,	  this	  more	  comprehensive	  scholarship,	  vanishes	  when	  it	  comes	  time	  to	  discuss	  Neronian	  satire.	  	   There	  is	  so	  much	  satire	  during	  the	  reign	  of	  Nero,	  the	  standard	  explanation	  goes,	  because	  the	  emperor	  deserves	  to	  be	  satirized	  for	  his	  excesses,	  for	  his	  political	  oppressions,	  his	  mercurial	  personality,	  his	  immorality,	  and	  for	  his	  pretensions	  as	  an	  artist:	  "what	  from	  one	  angle	  looks	  like	  an	  exciting	  new	  world	  of	  governance	  and	  good	  taste	  ...	  from	  another	  angle,	  Persius'	  angle,	  looks	  like	  nothing	  more	  than	  a	  cheap	  pornographic	  sideshow	  featuring	  Nero's	  outsized	  dick	  performing	  spectacular	  feats	  of	  penetration	  ...	  It's	  a	  jarring	  spectacle,	  hard	  to	  look	  at"	  (Freudenberg,	  2001:	  129).	  Freudenberg	  here	  not	  only	  takes	  the	  traditional	  tack	  on	  Nero,	  perhaps	  even	  more	  extreme	  than	  usual,	  but	  he	  tosses	  away	  scholarship	  to	  the	  contrary	  that	  has	  acknowledged	  Nero's	  better	  moments	  as	  a	  ruler	  and	  his	  important	  and	  positive	  patronage	  of	  the	  arts	  by	  relegating	  it	  to	  "one	  angle"	  (but	  not	  the	  one	  he'll	  be	  looking	  from,	  nor	  the	  one	  he's	  assigning	  to	  Persius).	  	  In	  this	  scenario,	  two	  of	  our	  three	  satirists	  live	  and	  work	  at	  court,	  Petronius	  and	  Seneca;	  they	  negotiate	  the	  dangerous	  waters	  of	  this	  mercurial	  regime	  through	  dissembling	  and	  flattery.	  	  This	  particular	  construct	  of	  Nero	  and	  his	  court	  is	  in	  fact	  the	  starting	  point	  for	  a	  tremendous	  amount	  of	  criticism	  and	  interpretation	  of	  Neronian	  era	  literature.	  This	  construct	  of	  Nero	  and	  his	  court	  is	  based	  primarily	  on	  a	  face-­‐value	  reading	  of	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historians	  and	  biographers	  like	  Tacitus	  and	  Suetonius,	  as	  well	  as	  other	  constructs	  of	  Nero	  in	  ancient	  literature,	  a	  reading	  that,	  as	  we	  have	  already	  seen,	  most	  recent	  scholarship	  qualifies,	  if	  not	  outright	  rejects.	  	  	   It's	  an	  appealing	  story:	  the	  omnipotent,	  not-­‐so-­‐talented	  artist-­‐emperor,	  super-­‐sensitive	  to	  criticism,	  presiding	  over	  the	  leading	  intellectuals	  of	  his	  time	  who	  negotiate	  the	  treacherous	  and	  unpredictable	  swings	  of	  the	  boy-­‐emperor's	  mood,	  alternately	  hiding	  their	  contempt	  and	  giving	  vent	  to	  it	  through	  thinly	  veiled	  "satire."	  	  The	  framework	  is	  there	  in	  Tacitus	  in	  particular,	  and	  the	  construct	  elaborated	  on	  and	  fleshed	  out	  through	  fiction	  and	  tradition	  over	  centuries.	  	  Rudich	  (1993:	  introduction,	  xxx)	  develops	  this	  picture	  of	  a	  volatile	  Nero	  and	  a	  court	  where	  no	  one	  dares	  to	  speak	  the	  truth	  perhaps	  to	  its	  fullest:	  "As	  a	  professed	  actor,	  prideful	  of	  his	  
dissimulatio,	  he	  was	  capable	  of	  concealing	  a	  grudge	  for	  a	  long	  time,	  but	  eventually	  descended	  with	  vengeance	  upon	  the	  offender."	  	  In	  Rudich,	  Nero	  the	  artist	  and	  Nero	  the	  monster	  are	  born	  of	  the	  same	  impulse:	  dissimulatio.	  	  This	  is	  an	  elaboration	  of	  the	  running	  theme	  of	  dissimulation	  in	  the	  Principate	  in	  Tacitus'	  Annals.	  	  In	  Strunk's	  reading	  of	  Tacitus,	  "the	  Principate	  was	  based	  on	  a	  collective	  dissimulation,	  and	  its	  continued	  existence	  relied	  on	  all	  actors	  (princeps,	  senate,	  delatores,	  adulatores,	  and	  others)	  maintaining	  a	  certain	  façade"	  (2017:	  108).	  	  Prominent	  as	  a	  theme	  in	  Tacitus,	  in	  Rudich's	  examination	  of	  the	  regime,	  dissimulation	  becomes	  the	  single	  note:	  "Seneca's	  habit	  of	  dissimulatio	  dominated	  all	  aspects	  of	  his	  relations	  with	  his	  pupil"	  (1993:	  13).	  	  Persius,	  more	  of	  an	  outsider	  in	  Rudich's	  vision,	  is	  placed	  "firmly	  in	  the	  context	  of	  the	  'moral	  opposition'"	  and	  Rudich	  asserts	  that	  "the	  first	  satire	  can	  be	  construed	  as	  an	  idiosyncratic,	  thinly	  disguised	  mask-­‐-­‐by	  means	  of	  the	  dominant	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metaphor,	  which	  identifies	  sexual	  profligacy	  with	  literary	  decadence-­‐-­‐on	  the	  public	  and	  private	  preoccupations	  of	  the	  socialite	  and	  literati	  members	  of	  Nero's	  own	  camarilla"	  (1993:	  62).	  	  As	  we	  have	  seen,	  this	  is	  Freudenberg's	  take	  on	  Persius,	  as	  well.	  	  Rudich	  goes	  a	  little	  further	  too:	  "[Persius]	  was	  fortunate	  to	  die,	  from	  natural	  causes,	  before	  the	  reign	  of	  terror	  reached	  its	  peak,	  although	  there	  is	  a	  belief	  that	  he	  might	  have	  been	  poisoned	  by	  Nero."	  	  The	  "belief,"	  undocumented	  by	  Rudich,14	  does	  not	  even	  appear	  in	  the	  Suetonian	  Vita	  and	  is	  not	  widely	  entertained	  in	  scholarship	  on	  Persius,	  but	  it	  does	  fit	  logically	  into	  the	  construct	  of	  Nero	  and,	  in	  fact,	  highlights	  the	  fact	  that	  that	  construct	  is	  powerful	  enough	  to	  drive	  the	  scholarship.	  	  	   Rudich's	  Petronius	  is	  most	  clearly	  an	  extrapolation	  from	  Tacitus.	  	  Beginning	  with	  Tacitus'	  brief	  account	  of	  Petronius	  at	  Annals	  XVI.18:	  	  De	  Petronio	  pauca	  supra	  repetenda	  sunt.	  Nam	  illi	  dies	  per	  somnum,	  nox	  officiis	  et	  oblectamentis	  vitae	  transigebatur;	  utque	  alios	  industria,	  ita	  hunc	  ignavia	  ad	  famam	  protulerat,	  habebaturque	  non	  ganeo	  et	  profligator,	  ut	  plerique	  sua	  haurientium,	  sed	  erudito	  luxu.	  Ac	  dicta	  factaque	  eius	  quanto	  solutiora	  et	  quandam	  sui	  neglegentiam	  praeferentia,	  tanto	  gratius	  in	  speciem	  simplicitatis	  accipiebantur.	  Proconsul	  tamen	  Bithyniae	  et	  mox	  consul	  vigentem	  se	  ac	  parem	  negotiis	  ostendit.	  Dein	  revolutus	  ad	  vitia,	  seu	  vitiorum	  imitatione,	  inter	  paucos	  familiarium	  Neroni	  adsumptus	  est,	  elegantiae	  arbiter,	  dum	  nihil	  amoenum	  et	  molle	  adfluentia	  putat,	  nisi	  quod	  ei	  Petronius	  adprobavisset.	  	  	  A	  few	  things	  further	  need	  to	  be	  gone	  over	  concerning	  Petronius.	  	  His	  day	  would	  be	  passed	  in	  sleep,	  his	  night	  in	  the	  social	  duties	  and	  enjoyments	  of	  life;	  and	  just	  as	  productivity	  had	  advanced	  others,	  so	  slacking	  had	  
                                                14	  Most	  likely	  it	  derives	  from	  Léon	  Herrmann	  (1963),	  "Néron	  et	  la	  mort	  de	  Perse."	  	  In	  response,	  Anderson	  (1982:	  7)	  is	  scathing:	  "Almost	  any	  innocent	  remark,	  political	  or	  otherwise,	  made	  by	  the	  earnest	  persona	  can	  be	  twisted	  into	  a	  sneer	  against	  Nero.	  	  The	  climax	  of	  such	  maunderings-­‐-­‐at	  least,	  I	  hope	  it	  is-­‐-­‐is	  the	  recent	  hypothesis	  by	  one	  of	  Belgium's	  most	  eminent	  Classicists	  that	  Nero	  had	  Persius	  poisoned!"	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brought	  him	  to	  fame,	  and	  he	  wasn't	  held	  to	  be	  a	  pig	  or	  out	  of	  control,	  like	  so	  many	  of	  those	  who	  exhaust	  their	  means,	  but	  as	  a	  man	  whose	  understanding	  of	  the	  good	  life	  had	  reached	  the	  level	  of	  a	  scholar.	  	  His	  words	  and	  his	  deeds	  were	  pretty	  loose	  and	  suggested	  a	  certain	  willingness	  to	  let	  himself	  go,	  so	  much	  so	  that	  they	  were	  accepted	  more	  graciously	  due	  to	  the	  appearance	  of	  openness.	  	  Still,	  as	  proconsul	  of	  Bithynia	  and	  soon	  consul	  he	  showed	  himself	  to	  be	  vigorous	  and	  up	  to	  the	  work.	  	  Then,	  returning	  to	  his	  vices-­‐-­‐or	  the	  illusion	  of	  vices-­‐-­‐he	  was	  admitted	  among	  the	  select	  few	  of	  those	  close	  to	  Nero,	  as	  arbiter	  of	  elegance,	  until	  he,	  in	  all	  his	  superfluity	  of	  pleasures,	  thought	  nothing	  was	  elegant	  and	  fine	  except	  what	  Petronius	  recommended	  to	  him.	  	  From	  here	  Rudich	  elaborates,	  quite	  openly	  in	  fact:	  "an	  imaginative	  reader	  can	  easily	  extend,	  or	  complete,	  the	  picture	  and	  envision	  'the	  arbiter	  of	  elegance,'	  admitted	  into	  the	  exclusive	  Imperial	  'club'	  for	  his	  'imitation	  of	  vices,'	  as	  playing	  the	  part	  of	  a	  keen	  observer	  intent	  on	  minute	  details,	  scribbling	  pointedly	  in	  his	  secret	  scrap	  book,	  and	  planning	  the	  creation	  of	  a	  social	  comedy	  or	  biting	  satire,	  largely	  for	  his	  own	  satisfaction"	  (1993:	  154).	  	  He	  ultimately	  concludes	  that	  "Petronius	  took	  deliberate	  aim	  at	  the	  corruption	  and	  debasement	  of	  the	  emperor	  for	  the	  purpose	  of	  secret	  mockery-­‐-­‐a	  dangerous	  game"	  (1993:	  155).	  	  Rudich's	  book	  isn't	  about	  these	  satirists	  or	  about	  Neronian	  literature.	  	  It's	  about	  the	  pervasive	  practice	  of	  dissimulation	  at	  Nero's	  court	  by	  the	  emperor	  and	  by	  those	  around	  him;	  Persius,	  Seneca,	  and	  Petronius	  are	  simply	  part	  of	  that	  construct	  of	  Nero's	  court.	  	  That	  construct	  is	  principally	  based	  on	  Tacitus,	  a	  source	  that	  goes	  essentially	  unquestioned	  when	  this	  is	  the	  picture	  of	  the	  Neronian	  court	  a	  hostile	  historian	  wants	  to	  paint.	  	   Despite	  recent	  efforts	  to	  offer	  a	  more	  balanced	  view,	  the	  traditional	  view	  of	  Nero	  as	  monster	  persists,	  especially	  when	  Nero	  is	  the	  "background,"	  as	  he	  is	  in	  the	  study	  of	  Neronian	  literature.	  	  That	  both	  Suetonius	  and	  Tacitus	  construct	  Nero	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rhetorically	  using	  a	  variety	  of	  tropes	  from	  oratory	  and	  literature	  has	  been	  well-­‐established	  as	  a	  counterpoint	  to	  earlier	  acceptance	  of	  these	  authors	  as	  authoritative	  sources;	  however,	  it's	  hard	  to	  let	  go	  of	  the	  Neronian	  sky-­‐scraper	  of	  depravity	  whose	  foundations	  were	  laid	  by	  these	  two	  authors,	  even	  while	  other	  emperors	  and	  their	  treatment	  get	  a	  re-­‐evaluation	  that	  becomes	  part	  of	  the	  conversation.	  	   Of	  the	  two	  principal	  sources,	  Suetonius	  is	  generally	  deemed	  less	  reliable	  than	  Tacitus.	  	  He	  is	  certainly	  hostile	  to	  his	  subject,	  as	  Bradley	  (1978:	  14)	  notes	  in	  his	  introduction	  to	  his	  commentary	  on	  Suetonius'	  Life	  of	  Nero:	  "Suetonius	  has	  a	  decided	  opinion	  on	  the	  character	  of	  Nero	  and	  the	  bulk	  of	  the	  biography	  is	  designed	  to	  illustrate	  his	  immanitas	  naturae."	  	  It	  is	  also	  worth	  noting	  the	  commonly	  observed	  decline	  in	  quality	  of	  the	  later	  imperial	  lives	  compared	  to	  the	  earlier	  Divus	  Iulius	  and	  
Divus	  Augustus;15	  the	  Nero	  is	  not	  Suetonius'	  best	  work	  in	  terms	  of	  accuracy,	  though	  Bradley	  (1978:	  19)	  notes	  that	  the	  Nero	  "is	  generally	  recognized	  as	  his	  finest	  piece	  of	  sustained	  composition."	  It	  is	  a	  compellingly	  written,	  inaccurate	  look	  at	  Nero,	  and	  that	  is	  a	  dangerous	  combination.	  	  What	  makes	  Suetonius	  so	  readable	  and	  creates	  the	  lasting	  impression	  of	  Nero	  as	  depraved	  is	  in	  large	  part	  the	  vivid	  detailing	  of	  Nero's	  supposed	  sexual	  exploits.	  	  That's	  pretty	  clearly	  what's	  dominating	  Freudenberg's	  picture	  of	  Nero.16	  	  Krenkel	  (1980),	  however,	  takes	  the	  lurid	  sexual	  narratives	  of	  the	  different	  emperors	  in	  Suetonius	  and	  places	  them	  side-­‐by-­‐side,	  along	  with	  similar	  
                                                15	  See	  Townend	  (1967:	  88-­‐91);	  Wallace-­‐Hadrill	  (1984:	  61-­‐63).	  16	  It	  is	  worth	  considering	  that	  Freudenberg	  is	  using	  the	  traditional	  portrait	  of	  Nero	  rather	  than	  being	  influenced	  by	  it.	  	  The	  monstrously	  immoral	  "pornographic	  sideshow"	  he	  paints	  serves	  his	  reading	  of	  Persius	  and	  of	  satire	  in	  general.	  	  Freudenberg	  may	  be	  counting	  on	  the	  deeply	  entrenched	  tradition	  of	  Nero	  to	  further	  his	  thesis,	  assuming	  his	  reader	  would	  not	  question	  his	  depiction	  of	  Nero	  given	  the	  weight	  of	  convention.	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examples	  from	  the	  Historia	  Augusta.	  The	  formulaic	  nature	  of	  these	  anecdotes	  is	  telling	  and	  demonstrates	  dramatically	  that	  these	  incidents	  are	  not	  necessarily	  factual	  at	  all,	  but	  literary	  topoi,	  parallels	  of	  which	  exist	  in	  literature	  and	  in	  political	  invective.	  	  Krenkel's	  conclusion	  should	  serve	  as	  a	  caution	  against	  believing	  such	  stories	  at	  all:	  "Sex	  und	  politische	  Propaganda	  gehörten	  in	  Griechenland,	  besonders	  aber	  im	  antiken	  Rom,	  zusammen.	  Durch	  Unterstellungen	  sollte	  der	  Gegner	  geschädigt	  werden.	  Derartige	  Aussagen	  sind	  topoi	  und	  sollten	  nicht	  für	  bare	  Münze	  genommen	  werden"	  (1980:	  76).	  	  Tamsyn	  Barton	  (1994:	  58)	  takes	  the	  idea	  that	  Suetonius	  is	  working	  with	  topoi	  further	  and	  unravels	  the	  rhetorical	  topoi	  used	  by	  Suetonius	  to	  create	  the	  impression	  of	  Nero's	  cruelty	  as	  well,	  citing	  literary	  and	  rhetorical	  precedents	  from	  Cicero	  through	  Polemo:	  	  "Clearly	  the	  acceptability	  of	  this	  sort	  of	  elaboration	  on	  standard	  lines	  poses	  problems	  for	  historians	  hoping	  to	  extract	  kernels	  of	  truth	  from	  Suetonius.	  	  The	  tradition	  should	  not	  be	  taken	  on	  trust."	  	  That	  tradition,	  however,	  looms	  large	  and	  frequently	  overshadows	  more	  balanced	  attempts	  at	  truth	  extraction.	  	   At	  Life	  of	  Nero,	  26.1,	  Suetonius	  begins	  his	  portrait	  in	  earnest:	  "Petulantiam,	  libidinem,	  luxuriam,	  avaritiam,	  crudelitatem	  sensim	  quidem	  primo	  et	  occulte	  et	  velut	  iuvenili	  errore	  exercuit,	  sed	  ut	  tunc	  quoque	  dubium	  nemini	  foret	  naturae	  illa	  vitia,	  non	  aetatis	  esse"	  	  (He	  practiced	  wildness,	  lust,	  extravagance,	  greed,	  cruelty,	  indeed	  gradually	  at	  first	  and	  secretly,	  and	  as	  if	  he	  was	  just	  a	  misguided	  youth	  but	  to	  the	  extent	  that	  at	  that	  time	  too	  there	  could	  be	  no	  doubt	  for	  anyone	  that	  these	  were	  defects	  of	  his	  nature,	  not	  his	  age).	  	  Suetonius'	  interest	  is	  in	  character,	  which	  he	  believes	  to	  be	  immutable.	  	  Nero's	  character	  flaws	  are	  consistent,	  if	  at	  times,	  early	  on,	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concealed.	  	  Hägg	  (2012:	  229)	  suggests	  that	  Suetonius,	  in	  writing	  about	  Nero,	  "has	  found	  mostly	  negative	  facts	  to	  record,	  and	  is	  perhaps	  also	  ...	  guilty	  of	  some	  manipulation	  in	  his	  selection-­‐-­‐he	  was	  definitely	  not	  kindly	  disposed	  towards	  the	  man."	  	  The	  belief	  that	  Nero's	  character	  was	  consistently,	  immutably	  bad	  drives	  the	  work	  and	  creates	  a	  monolithic	  character	  that	  was	  born	  bad	  and	  died	  badly.	  	  Suetonius	  made	  up	  his	  mind	  about	  the	  character	  of	  a	  man,	  the	  character	  he	  wanted	  to	  present,	  and	  combined	  fact	  and	  fiction	  to	  create	  that	  character:	  "the	  value	  of	  his	  (fictional)	  material	  for	  portraying	  the	  subject	  as	  he	  sees	  him	  simply	  outweighed	  its	  dubiousness"	  (Power,	  2016:	  238).	  	  It's	  not	  that	  Suetonius	  is	  an	  indiscriminate	  or	  careless	  scholar,	  then.	  	  Rather,	  he	  is	  a	  scholar	  with	  a	  rhetorical	  purpose	  in	  mind-­‐-­‐a	  purpose	  that	  transcends	  factual	  accuracy	  in	  favor	  of	  an	  accurate	  portrayal	  of	  a	  character	  as	  he	  wants	  it	  portrayed.	  	  Helping	  him	  to	  achieve	  this,	  aside	  from	  occasionally	  "dubious"	  material,	  is	  the	  technique	  he	  uses	  to	  present	  his	  biography,	  creating	  rubrics	  for	  character	  and	  arranging	  examples	  according	  to	  them	  rather	  than	  arranging	  events	  chronologically.	  Wallace-­‐Hadrill	  (1984:	  161)	  is	  clear	  as	  crystal:	  	   Suetonius	  is	  out	  to	  prove	  Nero	  a	  monster,	  not	  to	  understand	  the	  problems	  involved,	  and	  so	  he	  conjures	  up	  this	  image	  of	  universal	  destruction.	  	  He	  suppresses	  the	  severe	  doubts	  about	  Nero's	  responsibility	  for	  the	  fire.	  	  He	  deliberately	  plays	  down	  the	  political	  element:	  Britannicus	  was	  murdered	  because	  he	  had	  a	  better	  singing	  voice	  as	  well	  as	  constituting	  a	  threat	  (33.2);	  his	  mother	  because	  she	  nagged	  (34.1);	  and	  the	  prefect	  of	  Egypt,	  Caecina	  Tuscus,	  because	  he	  took	  a	  dip	  in	  the	  baths	  especially	  built	  for	  Nero's	  visit	  (35.5).	  	  The	  result	  in	  the	  Life	  of	  Nero	  is	  an	  irresistible	  impression	  that	  Nero	  was	  always	  the	  same	  and	  always	  universally	  loathsome.	  	  This	  does	  much	  to	  account	  for	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Freudenberg's	  colorful	  depiction	  of	  Nero	  quoted	  above.	  	  Even	  though	  Persius	  was	  not	  alive	  much	  beyond	  the	  "Golden	  Quinquennium"	  of	  good	  rule	  at	  the	  beginning	  of	  Nero's	  reign,	  Freudenberg's	  Nero	  is	  that	  of	  Suetonius-­‐-­‐lustful,	  wild,	  and	  extravagant	  even	  at	  the	  beginning	  of	  his	  reign;	  anything	  else	  is	  a	  dissembling	  veil	  pierced	  by	  the	  sharp	  eye	  of	  the	  satirist.	  	  Similarities	  in	  Suetonius'	  picture	  of	  Nero	  and	  in	  Tacitus	  are	  generally	  agreed	  to	  be	  the	  result	  of	  common	  source	  material,	  including	  Nero's	  libido.	  	  Suetonius	  is	  consistently	  more	  lurid,	  and	  Bradley	  (1978:	  154)	  notes	  that	  "Suetonius	  tends	  to	  embellish	  where	  Tacitus	  is	  more	  sober	  and	  discreet	  ...	  the	  absence	  in	  Suetonian	  biography	  of	  a	  moralizing	  element	  explains	  this	  difference."	  	  Suetonius'	  embellishments	  have	  the	  unpremeditated	  effect,	  then,	  of	  lending	  greater	  credibility	  to	  his	  near-­‐contemporary	  Tacitus.	  	  If	  Tacitus	  chooses	  not	  to	  relate	  a	  detail	  found	  in	  Suetonius,	  then	  the	  details	  he	  does	  relate	  must	  be	  the	  more	  genuine,	  chosen	  more	  soberly	  and	  discreetly.	  	   But	  Tacitus	  himself	  is	  not	  merely	  a	  dispassionate	  recorder	  of	  events.	  	  Joan-­‐Pau	  Rubiés	  (1994:	  35)	  lays	  out	  the	  problem	  that	  will	  plague	  the	  study	  of	  Neronian	  era	  literature	  long	  after	  it	  plagues	  the	  study	  of	  Nero:	  "The	  great	  paradox	  concerning	  Tacitus	  is	  that	  almost	  all	  commentators	  agree	  on	  the	  fact	  that	  his	  success	  as	  a	  historian	  is	  a	  result	  of	  his	  supreme	  skill	  as	  a	  rhetorician.	  	  How	  Tacitus	  can	  be	  both	  the	  supreme	  rhetorician	  and	  the	  reliable	  source	  has	  hardly	  been	  explained."	  	  Tacitus	  is	  a	  moralizer,	  interested	  in	  chronicling	  the	  degradation	  of	  the	  patrician	  class	  under	  imperial	  rule:	  "converso	  statu	  neque	  alia	  re	  Romana,	  quam	  si	  unus	  imperitet,	  haec	  conquiri	  tradique	  in	  rem	  fuerit,	  quia	  pauci	  prudentia	  honesta	  ab	  deterioribus,	  utilia	  ab	  noxiis	  discernunt,	  plures	  aliorum	  eventis	  docentur"	  (Now	  that	  the	  way	  things	  used	  to	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be	  has	  been	  overturned	  and	  the	  Roman	  government	  is	  nothing	  other	  than	  one	  man	  giving	  the	  orders,	  it	  could	  be	  beneficial	  for	  these	  things	  to	  be	  looked	  into	  and	  passed	  on,	  since	  only	  a	  few	  distinguish	  between	  right	  and	  wrong,	  good	  and	  harmful,	  by	  their	  own	  judgment;	  more	  are	  instructed	  by	  what	  happens	  to	  others)	  (Annals	  4.33).	  	  Tacitus	  is	  writing	  a	  drama	  of	  continuing	  decline-­‐-­‐moral	  and	  political-­‐-­‐of	  the	  once	  ruling	  class	  of	  Rome.	  	  Mellor	  (1995:	  122)	  sums	  it	  up	  nicely:	  "Tacitus	  was	  a	  pessimist:	  his	  extraordinary	  mastery	  of	  tragic	  tone,	  theatrical	  characterization,	  and	  dramatic	  technique	  combine	  to	  make	  him	  the	  greatest	  tragedian	  of	  ancient	  Rome."	  	  As	  the	  final	  emperor	  in	  this	  dramatic	  chronicle,	  Nero	  must	  be	  the	  worst,	  and	  the	  patrician	  class	  must	  reach	  bottom	  at	  the	  climax	  of	  the	  tragedy.	  	  Tacitus	  had	  a	  point	  to	  make,	  and	  he	  shaped	  his	  historical	  material	  to	  make	  that	  point,	  says	  Rubiés	  (1994:	  39):	  	  "Tacitus	  chose	  and	  arranged	  material	  which	  was	  often	  already	  in	  the	  form	  of	  a	  historical	  narrative,	  and	  then	  rewrote	  it	  with	  a	  personal	  rhetorical	  skill	  appropriate	  to	  his	  particular	  moral	  vein.	  	  The	  Nero	  that	  emerges	  is	  not	  just	  the	  negation	  of	  a	  conception	  of	  imperial	  office	  based	  on	  the	  Roman	  values	  of	  public	  service-­‐-­‐more	  dramatically,	  it	  represents	  the	  ultimate	  degradation."	  	  Rubiés'	  reading	  of	  Tacitus	  is	  a	  sound	  one,	  but	  not	  new.	  	  Readers	  of	  Tacitus	  have	  long	  understood	  his	  rhetorical	  and	  dramatic	  approach,	  and	  his	  moral	  purpose	  is	  stated	  in	  the	  Annals.	  	  The	  reason	  that	  the	  readings	  of	  Rubiés	  and	  Mellor	  recur-­‐-­‐that	  their	  point	  needs	  to	  be	  made	  continually-­‐-­‐is	  that	  this	  understanding	  of	  Tacitus	  is	  often	  put	  on	  hold	  when	  it	  comes	  to	  Nero.	  	  The	  drama	  of	  Tacitus	  is	  indelible,	  like	  the	  character	  created	  by	  Suetonius.	  	   An	  interesting	  case	  study	  is	  Ronald	  Syme's	  1958	  Tacitus.	  Syme	  clearly	  admires	  Tacitus,	  but	  this	  does	  not	  preclude	  a	  reading	  of	  the	  historian	  that	  allows	  for	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his	  shortcomings-­‐-­‐he	  just	  doesn't	  believe	  that	  those	  shortcomings	  should	  be	  dwelled	  upon	  exclusively	  (1958:	  volume	  I,	  430).	  	  For	  example,	  Syme	  acknowledges	  that	  the	  portrait	  of	  the	  "Tacitean	  Tiberius"	  is	  "variously	  vulnerable"	  (1958:	  I,	  420).	  	  Syme	  proceeds	  to	  offer	  a	  nuanced	  reading	  of	  Tacitus'	  portrait	  that	  admires	  the	  integrity	  of	  the	  historian	  while	  pointing	  out	  various	  obstacles	  (not	  the	  fault	  of	  Tacitus	  himself)	  to	  a	  completely	  accurate	  representation	  of	  the	  emperor.	  	  For	  example,	  in	  discussing	  Tacitus'	  portrait	  of	  Tiberius	  as	  a	  dissembler,	  Syme	  (1958:	  I,	  421)	  notes	  that	  "the	  way	  of	  thought	  of	  the	  ancients	  was	  prone	  to	  conceive	  a	  man's	  inner	  nature	  as	  something	  definable	  and	  immutable	  ...	  if	  Tiberius	  at	  the	  end	  stood	  revealed	  as	  a	  bad	  man	  and	  a	  tyrant,	  it	  was	  legitimate	  to	  ask	  how	  and	  when	  the	  faults	  of	  his	  character,	  which	  previously	  had	  been	  curbed	  by	  discipline	  or	  disguised	  as	  craft,	  at	  last	  came	  to	  the	  surface."	  	  Syme's	  own	  take	  on	  Tiberius	  as	  opposed	  to	  his	  Tacitean	  incarnation	  is	  balanced:	  	   Tiberius	  Caesar	  showed	  consummate	  ability	  as	  a	  ruler-­‐-­‐and	  he	  had	  need	  to	  be	  vigilant	  if	  he	  wished	  to	  introduce	  an	  unwonted	  freedom	  of	  debate	  ...	  Piso	  was	  Tiberius'	  choice,	  an	  old	  friend.	  	  Yet	  Piso	  had	  to	  be	  thrown	  over.	  	  The	  thing	  was	  managed.	  	  Discovering	  signal	  merit	  and	  loyalty	  in	  his	  minister	  Aelius	  Seianus,	  Tiberius	  committed	  himself	  imprudently.	  	  He	  drew	  back	  in	  time.	  (I,	  429)	  	  	  That	  is	  a	  measured	  and	  balanced	  reading	  of	  the	  Tacitean	  tradition	  that	  seems	  to	  be	  corrective.	  	  Ultimately,	  Tacitus	  in	  Syme's	  view	  does	  his	  best,	  but	  succumbs	  to	  the	  hostile	  tradition	  already	  built	  for	  Tiberius.	  	  Tacitus	  may	  be	  forgiven	  because	  he	  is	  more	  thorough,	  more	  accurate,	  than	  anybody	  else:	  "Tacitus	  went	  to	  the	  documents,	  and	  he	  was	  a	  skeptical	  inquirer.	  	  Convention	  and	  tradition	  proved	  too	  strong	  for	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him.	  	  Otherwise	  his	  Tiberius	  might	  have	  been	  wholly	  acceptable-­‐-­‐less	  literary	  and	  more	  complex,	  closer	  to	  history,	  and	  in	  the	  end	  more	  tragic"	  (1958:	  I,	  430).	  	  	  	   Yet,	  when	  it	  comes	  to	  Nero,	  Syme	  does	  not	  continue	  to	  apply	  the	  same	  filters	  to	  his	  reading	  of	  the	  historian.	  	  After	  a	  similarly	  balanced	  look	  at	  Claudius,	  Syme	  arrives	  at	  the	  final	  Caesar	  treated	  in	  the	  Annals	  and	  immediately	  falls	  in	  step	  with	  the	  hostile	  tradition,	  offering	  no	  counter-­‐point	  whatsoever:	  	  	  	  Not	  much	  need	  be	  said	  about	  the	  personality	  of	  Nero,	  no	  item	  where	  the	  credit	  and	  veracity	  of	  Cornelius	  Tacitus	  can	  be	  seriously	  impugned	  ...	  What	  has	  been	  transmitted	  by	  Suetonius	  and	  Cassius	  Dio	  shows	  a	  remarkable	  concordance-­‐-­‐save	  that	  Tacitus	  omits	  the	  grosser	  enormities	  and	  suspends	  judgment	  where	  those	  authors	  are	  cheerfully	  or	  ignorantly	  assertive.	  	  The	  concordance	  has	  been	  ascribed	  to	  the	  influence	  of	  a	  single	  dominant	  source,	  used	  by	  all	  three.	  	  A	  better	  explanation	  serves:	  the	  portrayal	  of	  Nero	  corresponds	  in	  large	  measure	  with	  the	  facts.	  (I,	  437)	  	  	  The	  difference	  is	  striking.	  	  Where	  Tacitus	  the	  documentarian	  was	  overwhelmed	  by	  a	  hostile	  tradition	  in	  his	  portrait	  of	  Tiberius,	  that	  possibility	  is	  not	  at	  any	  moment	  considered	  here.	  	  Indeed,	  the	  idea	  of	  a	  dominant	  source	  is	  dismissed	  out	  of	  hand.17	  	  
                                                
17 From	  the	  more	  general	  to	  the	  particular,	  Syme's	  (1958:	  I,	  416)	  take	  on	  Nero	  in	  his	  discussion	  of	  a	  "very	  peculiar	  episode"	  (an	  issue	  of	  taxation)	  at	  Annals	  13.50	  is	  illuminating.	  	  The	  sarcasm	  he	  shows,	  directed	  both	  at	  Nero	  and	  at	  scholars	  who	  would,	  perhaps,	  give	  him	  his	  due,	  is	  remarkable.	  	  Even	  where	  Tacitus	  is	  characterizing	  Nero	  as	  relatively	  reasonable,	  "convention	  and	  tradition"	  dominate	  Syme's	  reading.	  	  Syme's	  dismissal	  of	  a	  reexamination	  of	  Nero's	  statesmanship	  as	  deserving	  no	  countenance	  is	  surprising	  given	  his	  willingness	  to	  reevaluate	  Tiberius.	  	  One	  of	  the	  scholars	  dismissed	  by	  Syme,	  B.W.	  Henderson,	  made	  his	  point	  in	  1903.	  	  A	  little	  more	  than	  a	  century	  later,	  the	  same	  take	  on	  Nero's	  policy	  is	  put	  forward	  by	  David	  Shotter	  (2005:	  26),	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   However	  Nero's	  reign	  may	  have	  ended,	  it	  began	  with	  promise	  and	  celebration.	  	  There	  was,	  even	  to	  hear	  Suetonius	  tell	  it,	  an	  overwhelming	  sense	  of	  optimism:	  ex	   Augusti	   praescripto	   imperaturum	   se	   professus,	   neque	  liberalitatis	  neque	  clementiae,	  ne	  comitatis	  quidem	  exhibendae	  ullam	   occasionem	   omisit.	   Graviora	   vectigalia	   aut	   abolevit	   aut	  minuit.	   Praemia	   delatorum	   Papiae	   legis	   ad	   quartas	   redegit.	  Divisis	   populo	   viritim	   quadringenis	   nummis	   senatorum	  nobilissimo	  cuique,	  sed	  a	  re	  familiari	  destituto	  annua	  salaria	  et	  quibusdam	   quingena	   constituit	   item	   praetorianis	   cohortibus	  frumentum	   menstruum	   gratuitum.	   Et	   cum	   de	   supplicio	  cuiusdam	  capite	  damnati	  ut	  ex	  more	  subscriberet	  admoneretur:	  "quam	  vellem,"	  inquit,	  "nescire	  litteras."	  Omnes	  ordines	  subinde	  ac	  memoriter	   salutavit.	  Agenti	   senatui	  gratias	   respondit:	   "Cum	  meruero."	  Ad	  campestres	  exercitationes	  suas	  admisit	  et	  plebem	  declamavitque	  saepius	  publicae;	  recitavit	  et	  carmina,	  non	  modo	  domi	   sed	   et	   in	   theatrum;	   tanta	   universorum	   laetitia,	   ut	   ob	  recitationem	  supplicatio	  decreta	  sit.	  	   	   	   	  	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	   	   	  (Life	  of	  Nero	  10)	  	  He	  proclaimed	  that	  he	  would	  rule	  in	  the	  model	  of	  Augustus,	  and	  he	   missed	   no	   opportunity	   for	   generosity	   or	   mercy	   or	   even	  demonstrating	  his	  friendliness.	  	  He	  either	  abolished	  or	  lowered	  the	   heavier	   taxes.	   	  He	   reduced	   the	   informants'	   rewards	   under	  the	   Papian	   law	   to	   a	   quarter	   of	   what	   they	   had	   been.	   	   To	   the	  people	  he	  distributed	  four	  hundred	  gold	  pieces	  per	  person	  and	  to	  each	  senator,	  most	  noble	  but	  made	  poor	  by	  family	  affairs	  he	  settled	  on	  an	  annual	  salary	  (for	  some	  five	  hundred	  gold	  pieces)	  and	   likewise	   on	   a	   free	   monthly	   grain	   distribution	   to	   the	  praetorian	  guards.	  	  And	  when	  he	  was	  instructed	  to	  sign,	  as	  was	  the	   custom,	   the	   order	   of	   execution	   of	   some	   criminal,	   he	   said,	  "How	  I	  wish	  I	  did	  not	  know	  how	  to	  write."	   	  He	  greeted	  men	  of	  every	  order	   immediately	  and	   from	  memory.	   	  When	   the	  Senate	  voted	   him	   thanks	   he	   answered,	   "When	   I	   am	   deserving."	   	   He	  admitted	  even	  the	  plebeians	  to	  his	  exercises	  on	  the	  campus	  and	  declaimed	  in	  public	  very	  often;	  he	  even	  recited	  poems,	  not	  only	  at	  home	  but	  even	   in	   the	   theater;	  everyone's	  enjoyment	  was	  so	  great	  that	  a	  thanksgiving	  was	  decreed	  for	  the	  recitation.	  	  Even	  tempering	  this	  account	  to	  allow	  for	  a	  rhetorical	  flourish	  of	  dramatic	  irony,	  it	  may	  still	  be	  assumed	  that	  there	  was	  an	  air	  of	  excitement	  after	  Nero's	  accession.	  	  His	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birth	  was	  far	  superior	  to	  that	  of	  Claudius,	  linking	  him	  directly	  to	  the	  sine	  qua	  non	  himself,	  Augustus.	  	  Allowing	  for	  some	  correction	  again,	  Claudius	  was	  not	  a	  popular	  figure	  by	  the	  end	  of	  his	  reign	  (if	  ever),	  and	  the	  series	  of	  executions	  that	  punctuated	  his	  reign	  throughout	  no	  doubt	  left	  at	  least	  a	  certain	  stratum	  of	  Rome	  weary	  of	  fear	  and	  death:	  "After	  a	  long	  period	  of	  what	  was	  a	  rule	  of	  terror,	  Nero's	  accession	  was	  heralded	  enthusiastically	  as	  the	  dawn	  of	  the	  Golden	  Age,	  and	  there	  is	  no	  reason	  to	  doubt	  that	  much	  of	  this	  enthusiasm	  was	  genuine"	  (Rudich,	  1993:	  4);	  "much	  of	  Nero's	  early	  success	  derived	  from	  his	  being	  the	  direct	  descendant	  of	  Augustus	  (his	  great-­‐great-­‐grandson)	  and	  the	  clear	  'Julian'	  solution	  to	  Rome's	  mostly	  'Claudian'	  problems	  (Tiberius,	  Caligula,	  Claudius)"	  (Freudenberg,	  2001:	  128).	  	  The	  reigns	  of	  Tiberius,	  Gaius	  (Caligula),	  and	  Claudius	  had	  not	  been	  what	  Rome	  was	  hoping	  for.	  	  So	  here	  was	  another	  chance:	  a	  young	  emperor	  with	  a	  pedigree	  and	  the	  common	  touch.	  	  	  Even	  Nero's	  detractors	  tend	  to	  agree	  that	  the	  reign	  started	  out	  well,	  even	  if	  they	  give	  most	  of	  the	  credit	  to	  Seneca	  and	  Burrus,	  and	  of	  course	  there	  is	  Trajan's	  assessment	  recorded	  in	  Aurelius	  Victor	  (5.2):	  "Traianus	  saepius	  testaretur	  procul	  differre	  cunctos	  principes	  Neronis	  quinquennio"	  (Trajan	  frequently	  declared	  that	  all	  emperors	  were	  far	  behind	  Nero's	  five	  years).18	  	  	  These	  first	  five	  years	  were	  certainly	  those	  during	  which	  Seneca's	  Apocolocyntosis	  and	  Persius'	  Satires	  were	  being	  written.	  	  Petronius'	  work	  cannot	  easily	  be	  dated,	  but	  its	  size	  and	  scope	  certainly	  
                                                18	  Of	  course,	  Trajan	  (or	  Aurelius	  Victor)	  doesn't	  say	  which	  five	  years	  of	  Nero's	  reign	  is	  meant	  here;	  the	  first	  five	  are	  generally	  assumed,	  though	  arguments	  have	  been	  made	  for	  the	  middle	  five:	  Hind,	  (1971	  and	  1975);	  and	  the	  last	  five:	  Anderson	  (1911)	  and	  Thornton	  (1973)	  as	  well.	  However,	  Thornton	  (1989)	  withdraws	  her	  support	  of	  the	  final	  five	  years	  and	  reconfirms	  the	  traditional	  view	  that	  the	  first	  five	  years	  were	  meant	  by	  Trajan.	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suggest	  a	  lengthy	  period	  of	  composition,	  perhaps	  beginning	  in	  these	  early	  years	  as	  well,	  since	  he	  had	  risen	  high	  enough	  in	  Nero’s	  estimation	  to	  serve	  as	  consul	  in	  60.19	  	  	   For	  at	  least	  a	  century,	  there	  have	  been	  scholars	  taking	  a	  second	  look	  at	  the	  reign	  of	  Nero	  and	  the	  classical	  authors	  who	  have	  told	  us	  about	  it.	  Whether	  or	  not	  Nero	  ought	  to	  be	  redeemed	  isn't	  the	  point	  here;	  the	  point	  is	  that,	  where	  Nero	  is	  concerned,	  even	  a	  reader	  as	  balanced	  and	  informed	  as	  Syme	  is	  inclined	  to	  turn	  off	  the	  critical	  faculties	  once	  Nero's	  name	  is	  put	  forward.	  	  It	  is	  a	  natural	  instinct	  despite	  credible	  scholarship	  to	  the	  contrary.	  	  I	  argue	  that	  the	  same	  is	  true	  of	  scholars	  like	  Freudenberg	  reading	  Neronian	  era	  satire.	  	  	  	   Instead	  of	  enjoying	  a	  satirical	  smirk,	  it	  might	  be	  worthwhile	  to	  pause	  and	  take	  a	  look	  at	  the	  context	  in	  which	  these	  satires	  were	  being	  produced	  from	  a	  different,	  less	  Tacitean	  perspective.	  	  Attempting	  a	  reading	  of	  Neronian	  era	  satirists	  without	  the	  pre-­‐conceived	  (or	  -­‐ordained)	  notion	  that	  satire	  written	  in	  the	  time	  of	  Nero	  must	  be	  anti-­‐Neronian	  because	  it	  is	  satire	  can	  yield	  radically	  different	  and,	  ultimately,	  more	  coherent	  results.	  	  To	  begin,	  the	  way	  it	  all	  ended	  ought	  to	  be	  pushed	  into	  the	  background.	  	  Satire	  was	  primarily	  a	  spring	  and	  summer	  fruit	  of	  the	  reign	  of	  
                                                19	  Rose	  has	  what	  is	  generally	  believed	  to	  be	  the	  authoritative	  word	  on	  the	  date	  of	  the	  Satyricon,	  setting	  the	  "terminus	  post	  quem"	  at	  65	  (1971:	  68).	  	  One	  of	  the	  tools	  that	  he	  uses	  for	  this	  is	  an	  analysis	  of	  echoes	  with	  Seneca's	  Epistles,	  the	  date	  for	  which	  he	  sets	  at	  62-­‐65	  (1971:	  70).	  	  However,	  it	  is	  worth	  noting	  that	  "since	  Seneca	  says	  the	  Lugdunum	  disaster	  occurred	  one	  hundred	  years	  after	  the	  city's	  foundation,	  the	  date	  of	  Ep.	  91	  should	  be	  58	  A.D."	  (1971:	  71).	  	  I	  don't	  think	  there	  is	  a	  need	  to	  dispute	  dates	  of	  "publication";	  rather,	  I	  think	  there	  is	  a	  very	  real	  possibility	  that	  the	  reference	  to	  an	  event	  from	  58	  and	  its	  echo	  in	  Petronius	  could	  both	  be	  the	  result	  of	  earlier	  composition	  work.	  	  Both	  writers	  were	  among	  Nero's	  familiars,	  and	  it	  is	  reasonable	  to	  assume	  that	  Petronius	  could	  have	  been	  privy	  to	  earlier	  writings	  by	  Seneca	  that	  were	  eventually	  incorporated	  into	  Seneca's	  published	  Epistles.	  	  Petronius	  could	  have	  been	  working	  on	  the	  Satyricon	  and	  picking	  up	  on	  Senecan	  references	  earlier	  than	  Rose's	  date.	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Nero,	  and	  at	  the	  beginning	  the	  mood	  was	  festive.	  	  I	  propose	  that	  the	  satire	  of	  Nero	  be	  read	  in	  this	  festive	  spirit,	  this	  sense	  of	  a	  new	  beginning.	  	  By	  adopting	  and	  adapting	  Bakhtin's	  theory	  of	  the	  grotesque,	  I	  suggest	  the	  choice	  of	  satire	  at	  the	  beginning	  of	  Nero's	  reign	  is	  a	  natural	  one	  for	  very	  different	  reasons	  than	  the	  ones	  usually	  assumed,	  and	  that	  the	  reading	  of	  those	  satires	  through	  a	  grotesque	  lens	  makes	  them	  funnier	  and	  more	  coherent.	  	  
Bakhtin	  and	  the	  Grotesque	  	   Bakhtin	  elaborates	  his	  theory	  of	  grotesque	  realism,	  which	  I	  shall	  refer	  to	  simply	  as	  the	  grotesque,	  most	  thoroughly	  in	  his	  work	  Rabelais	  and	  his	  World.	  	  In	  this	  work,	  Bakhtin	  argues	  that	  the	  grotesque	  imagery	  and	  language	  in	  Rabelais'	  works	  constitute	  an	  entirely	  separate	  system	  from	  the	  "classical"	  aesthetic	  of	  official	  culture;	  it	  is	  a	  system	  that	  challenges,	  debases,	  and	  laughs	  at	  the	  official,	  classical	  aesthetic.	  	  This	  is	  a	  key	  point	  at	  which	  Bakhtin's	  theory	  of	  the	  grotesque	  differs	  from	  most:	  the	  grotesque	  as	  an	  aesthetic	  is	  a	  resistance	  to	  official	  culture.	  	  Writing	  about	  Rabelais,	  Bakhtin	  sets	  his	  grotesque	  imagery	  in	  play	  against	  the	  intellectual	  fear	  inspired	  by	  the	  culture	  of	  the	  "Gothic	  age,	  with	  its	  one-­‐sided	  seriousness	  based	  on	  fear	  and	  coercion	  ...	  this	  point	  of	  view	  tended	  to	  underwrite	  the	  static,	  unshakable	  hierarchy"	  (1968:	  268).	  	  It	  is	  this	  challenge	  to	  "official	  culture"	  through	  the	  adoption	  of	  a	  popular	  and	  festive	  aesthetic	  that	  sets	  Bakhtin's	  concept	  of	  the	  grotesque	  apart	  from	  so	  many	  others,	  and	  it	  is	  this	  aspect	  that	  I	  believe	  is	  also	  applicable	  to	  satire	  in	  the	  Neronian	  age. 
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   For	  Bakhtin,	  Rabelais	  and	  his	  grotesque	  aesthetic	  have	  thwarted	  interpretation	  because	  so	  often	  modern	  readers	  lack	  the	  background	  to	  understand	  grotesque	  imagery.	  	  This	  imagery,	  he	  argues,	  is	  rooted	  in	  the	  popular-­‐festive	  humor	  marginalized	  from	  official,	  classical	  culture.	  	  The	  key	  to	  Bakhtin's	  theory	  of	  the	  grotesque	  is	  humor:	  the	  grotesque	  promises	  rebirth	  and	  fruitfulness	  through	  laughter,	  and	  that	  laughter	  is	  generated	  through	  an	  adoption	  of	  popular	  imagery,	  language,	  and	  themes.	  	  	  Bakhtin	  proceeds	  to	  detail	  the	  sources	  for	  this	  humor	  and	  imagery:	  popular-­‐festive	  culture,	  rooted	  in	  carnival	  and	  other	  popular	  feasts;	  a	  non-­‐classical	  approach	  to	  the	  body	  as	  incomplete,	  penetrable,	  and	  constantly	  engaged	  in	  a	  cycle	  of	  death	  and	  birth	  often	  represented	  by	  images	  of	  the	  material	  bodily	  lower	  stratum;	  and	  marketplace	  humor,	  language,	  and	  abuse.	  	  	  	   Bakhtin's	  work	  has	  been	  enormously	  influential	  since	  the	  second	  half	  of	  the	  twentieth	  century.	  	  It	  has	  also	  been	  controversial.	  	  Bakhtin's	  pronouncements	  can	  at	  times	  seem	  a	  bit	  oracular,	  and	  his	  need	  to	  establish	  carnival	  and	  the	  grotesque	  as	  an	  eternal,	  unbroken	  stream	  from	  antiquity	  leads	  him	  to	  create	  monoliths	  where	  more	  specificity	  is	  often	  desired.	  	  Ironically,	  Bakhtin's	  ideas	  about	  the	  grotesque	  reject	  "completion,"	  and	  insist	  on	  constant	  change	  and	  renewal;	  he	  denies	  that	  of	  the	  system	  itself.	  	  Therefore	  I	  shall	  take	  Bakhtin's	  theories	  in	  general	  as	  Victoria	  Rimell	  (2005:	  165)	  does	  his	  description	  of	  Menippean	  satire:	  "Bakhtin	  is	  merely	  sketching	  an	  idiom:	  it	  must	  be	  taken	  for	  granted	  that	  the	  set	  of	  categories	  are	  descriptive	  rather	  than	  prescriptive,	  that	  no	  text	  will	  necessarily	  include	  all	  elements,	  especially	  as	  the	  idiom	  is	  to	  operate	  transhistorically."	  	  Bakhtin	  observed	  a	  phenomenon	  in	  literature,	  most	  especially	  in	  literature	  by	  a	  single	  author,	  and	  crafted	  a	  convincing	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reading	  of	  that	  literature	  that	  was	  counter	  to	  its	  traditional	  reading.	  	  I	  propose	  to	  do	  the	  same	  for	  Neronian	  satire,	  using	  Bakhtin's	  ideas	  and	  observations	  as	  a	  guide.	  	  	  	   Others	  have	  offered	  their	  own	  theoretical	  interpretations	  of	  the	  grotesque.	  	  Another	  influential	  modern	  approach	  was	  that	  of	  Kayser,20	  Das	  Groteske:	  seine	  
Gestaltung	  in	  Malerei	  und	  Dichtung	  (1957).	  	  Kayser's	  focus	  is	  on	  more	  modern	  literature	  and	  art21	  than	  what	  Bakhtin	  deals	  with,	  and	  his	  vision	  of	  the	  grotesque	  is	  dark:	  	   Bei	  aller	  Ratlosigkeit	  und	  allem	  Grauen	  über	  die	  dunklen	  Mächte,	  die	  in	  und	  hinter	  unserer	  Welt	  lauern	  und	  sie	  uns	  entfremden	  können,	  wirkt	  die	  echte	  künstlerische	  Gestaltung	  zugleich	  als	  heimliche	  Befreiung.	  Das	  Dunkle	  ist	  gesichtet,	  das	  Unheimliche	  entdeckt,	  das	  Unfaßbare	  zur	  Rede	  gestellt.	  Und	  so	  ergibt	  sich	  eine	  letzte	  Deutung:	  
die	  Gestaltung	  des	  Grotesken	  ist	  der	  Versuch,	  das	  
Dämonische	  in	  der	  Welt	  zu	  bannen	  und	  zu	  beschwören.	  
	   	   	   	   	   	   (1957:	  202)	  	   	  Kayser	  observes	  many	  of	  the	  same	  elements	  in	  the	  grotesque	  as	  Bakhtin,	  but	  instead	  of	  finding	  laughter	  in	  the	  contradictions	  of	  the	  imagery	  Kayser	  stares	  into	  a	  dark	  abyss	  and	  finds	  alienation	  and	  terror	  (1957:	  53).	  	  	  	  The	  fear	  inspired	  by	  the	  "ugliness"	  and	  inside-­‐out	  world	  of	  the	  grotesque	  is	  a	  reaction	  from	  the	  point	  of	  view	  of	  official,	  classical	  culture.	  	  Kayser	  seems	  almost	  to	  read	  the	  grotesque	  as	  an	  exercise	  in	  psychology:	  the	  demonic	  is	  called	  forth	  by	  the	  grotesque	  image	  in	  an	  attempt	  to	  master	  it.	  	  There	  are	  significant	  differences	  between	  Bakhtin's	  theory	  and	  
                                                20	  Victor	  Hugo's	  ideas	  about	  the	  grotesque	  in	  his	  preface	  to	  Cromwell	  (1827)	  are	  still	  relevant	  as	  well;	  as	  recently	  as	  1982	  Johnson	  used	  them	  principally	  as	  his	  model	  for	  
Synge:	  the	  Medieval	  and	  the	  Grotesque,	  though	  Johnson	  refers	  to	  Bakhtin	  on	  the	  grotesque	  body	  several	  times	  as	  well.	  21	  Kayser	  (1957:	  202):	  "Drei	  Epochen	  heben	  sich	  heraus,	  in	  denen,	  so	  dürfen	  wir	  schließen	  die	  Macht	  des	  <<Es>>	  besonders	  eindringlich	  empfunden	  werde:	  das	  16.	  Jahrhundert,	  die	  Zeit	  zwischen	  dem	  Sturm	  und	  Drang	  und	  der	  Romantik,	  und	  die	  Moderne."	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those	  like	  Kayser's:22	  Bakhtin	  locates	  the	  origins	  of	  the	  grotesque	  in	  popular-­‐festive	  culture,	  and	  he	  always	  reads	  the	  grotesque	  as	  reflective	  of	  a	  spirit	  of	  laughter	  and	  renewal.	  	  I	  will	  demonstrate	  that	  these	  two	  defining	  characteristics	  of	  Bakhtin's	  theory	  are	  present	  in	  and	  crucial	  to	  Neronian	  era	  satire.	  	  Beginning	  with	  a	  survey	  of	  Bakhtin's	  ideas	  about	  the	  grotesque	  that	  I	  believe	  are	  pertinent	  to	  the	  reading	  of	  Neronian	  era	  satire,	  I	  will	  then	  move	  on	  to	  a	  description	  of	  what	  I	  believe	  to	  be	  a	  Neronian	  program	  of	  aesthetics	  and	  self-­‐representation	  that	  is	  grotesque	  in	  its	  own,	  specific	  way.23	  	   According	  to	  Bakhtin's	  theory,	  the	  grotesque,	  in	  any	  of	  its	  incarnations,	  is	  essentially	  rooted	  in	  popular	  imagery,	  festival,	  and	  language.	  	  Bakhtin	  starts	  from	  the	  grotesque	  painting	  of	  Nero's	  Domus	  Aurea	  (and	  the	  renaissance	  painting	  style	  it	  inspired)	  but,	  in	  terms	  of	  his	  literary	  theory	  of	  the	  grotesque,	  says	  that	  the	  type	  of	  painting	  that	  gave	  its	  name	  to	  the	  grotesque	  is	  only	  "a	  fragment	  of	  the	  immense	  world	  of	  grotesque	  imagery	  which	  existed	  throughout	  all	  the	  stages	  of	  antiquity	  and	  continued	  to	  exist	  ..."	  (1968:	  32).	  	  Bakhtin	  posits	  an	  aesthetic	  based,	  essentially,	  on	  
                                                22	  See	  Rosen	  (1991:	  125-­‐128)	  for	  a	  more	  detailed	  comparison;	  also	  Harpham	  (1982:	  71-­‐74)	  who	  says	  that	  Bakhtin	  "bluntly	  contradicts	  Kayser	  at	  every	  possible	  point"	  (71).	  Bakhtin	  (1968:	  46-­‐52)	  himself	  addresses	  Kayser's	  theory:	  "Kayser's	  definitions	  first	  of	  all	  strike	  us	  by	  the	  gloomy,	  terrifying	  tone	  of	  the	  grotesque	  world	  that	  alone	  the	  author	  sees.	  	  In	  reality	  gloom	  is	  completely	  alien	  to	  the	  entire	  development	  of	  this	  world	  up	  to	  the	  romantic	  period"	  (1968:	  47).	  	  On	  the	  other	  hand,	  Maes	  (2008:	  319-­‐320)	  feels	  the	  two	  theories	  are	  actually	  reconcilable	  through	  the	  ambivalence	  that	  is	  a	  natural	  feature	  of	  the	  grotesque.	  	  	  23	  Many	  genres	  and	  literary	  periods	  have	  been	  examined	  through	  the	  lens	  of	  the	  grotesque,	  e.g.:	  Rhodes	  (1980)	  Elizabethan	  Grotesque;	  Johnson	  (1982)	  Synge:	  the	  
Medieval	  and	  the	  Grotesque;	  Hollington	  (1984)	  Dickens	  and	  the	  Grotesque;	  Clark	  (1992)	  The	  Modern	  Satiric	  Grotesque.	  All	  of	  these	  use	  and	  address	  Bakhtin's	  theories	  on	  the	  grotesque,	  while	  also	  pointing	  out	  their	  difficulties.	  	  More	  recently,	  classicists	  have	  begun	  to	  consider	  classical	  works	  in	  relation	  to	  Bakhtin;	  see	  Bakhtin	  and	  the	  
Classics	  (2002),	  R.	  Bracht	  Branham,	  ed.	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all	  popular	  modes	  of	  expression,	  language,	  and	  art	  that	  have	  been	  left	  out	  of	  the	  aesthetic	  vocabulary	  of	  "official	  culture"-­‐-­‐an	  aesthetic	  opposed	  to	  that	  culture	  and	  serving	  as	  a	  sort	  of	  catch-­‐all	  for	  any	  mode	  of	  expression	  excised	  from	  official	  culture	  to	  "the	  marketplace."	  	  As	  such,	  the	  grotesque	  is	  a	  bit	  of	  a	  hodgepodge,	  a	  satura	  lanx	  of	  symbols,	  vocabularies,	  images,	  and	  sources,	  yet	  with	  unifying	  principles.	  	  	  	   The	  first	  component	  of	  Bakhtin's	  theory	  of	  the	  grotesque	  that	  I	  believe	  may	  also	  be	  applied	  to	  Neronian	  satire	  is	  carnival	  and	  popular-­‐festive	  imagery.	  	  Here	  I	  will	  both	  highlight	  the	  points	  Bakhtin	  makes	  about	  carnival	  that	  I	  believe	  are	  important	  to	  understanding	  Neronian	  satire	  and	  attempt	  to	  set	  the	  concept	  in	  a	  Roman	  context	  through	  a	  look	  at	  what	  Bakhtin	  himself	  considers	  carnival's	  precursor,	  Saturnalia.	  	  In	  Rabelais	  and	  his	  World	  (1968),	  Bakhtin	  at	  times	  will	  use	  carnival	  as	  an	  adjective	  as	  a	  virtual	  synonym	  for	  grotesque	  and	  also	  use	  it	  as	  more	  directly	  referring	  to	  the	  festival.	  	  In	  this	  thesis,	  carnival	  and	  Saturnalia	  will	  directly	  refer	  to	  those	  festivals,	  and	  grotesque	  will	  indicate	  the	  overarching	  symbols,	  imagery,	  and	  language.	  	  Bakhtin's	  ideas	  about	  carnival	  focus	  on	  three	  key	  elements:	  the	  idea	  of	  ambivalence,	  of	  life	  and	  death	  being	  contained	  within	  the	  same	  body	  (influenced	  by	  the	  idea	  of	  carnival	  and	  other	  festivals	  like	  it	  as	  agricultural	  rituals);	  the	  idea	  of	  constant,	  dynamic	  change	  produced	  by	  that	  ambivalence,	  resulting	  in	  incomplete,	  mutable	  forms	  and	  inversions	  of	  "norms;"	  and	  the	  idea	  that	  this	  understanding	  results	  in	  laughter	  and	  a	  conquest	  of	  fear:	  During	  the	  century-­‐long	  development	  of	  the	  medieval	  carnival,	  prepared	  by	  thousands	  of	  years	  of	  ancient	  comic	  ritual,	  including	  the	  primitive	  Saturnalias,	  a	  special	  idiom	  of	  forms	  and	  symbols	  was	  evolved-­‐-­‐an	  extremely	  rich	  idiom	  that	  expressed	  the	  unique	  yet	  complex	  carnival	  experience	  of	  the	  people.	  	  This	  
 37 
experience,	  opposed	  to	  all	  that	  was	  ready-­‐made	  and	  completed,	  to	  all	  pretense	  at	  immutability,	  sought	  a	  dynamic	  expression;	  it	  demanded	  ever	  changing,	  playful,	  undefined	  forms.	  	  All	  the	  symbols	  of	  the	  carnival	  idiom	  are	  filled	  with	  this	  pathos	  of	  change	  and	  renewal,	  with	  the	  sense	  of	  gay	  relativity	  of	  prevailing	  truths	  and	  authorities.	  	  We	  find	  here	  a	  characteristic	  logic,	  the	  peculiar	  logic	  of	  the	  "inside	  out"	  (à	  l'envers),	  of	  the	  "turnabout,"	  of	  a	  continual	  shifting	  from	  top	  to	  bottom,	  from	  front	  to	  rear,	  of	  numerous	  parodies	  and	  travesties,	  humiliations,	  profanations,	  comic	  crownings	  and	  uncrownings.	  	  A	  second	  life,	  a	  second	  world	  of	  folk	  culture	  is	  thus	  constructed;	  it	  is	  to	  a	  certain	  extent	  a	  parody	  of	  the	  extracarnival	  life,	  a	  "world	  inside	  out."	  We	  must	  stress,	  however,	  that	  the	  carnival	  is	  far	  distant	  from	  the	  negative	  and	  formal	  parody	  of	  modern	  times.	  	  Folk	  humor	  denies,	  but	  it	  revives	  and	  renews	  at	  the	  same	  time.	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  (1968:	  10-­‐11)	  	  Saturnalia	  in	  its	  belief	  and	  its	  rituals	  is	  the	  proto-­‐ritual	  that	  Bakhtin	  imagines	  existing	  in	  his	  eternal	  continuum	  of	  the	  popular	  festive	  spirit	  before	  the	  Christian	  carnival.	  	  His	  description	  of	  Saturnalia,	  when	  he	  describes	  it	  at	  all,	  is	  a	  shadowy	  description	  of	  carnival	  by	  another	  name,	  and	  the	  only	  source	  he	  cites	  for	  it	  is	  Macrobius	  (1968:	  198),	  though	  he	  demonstrates	  great	  familiarity	  with	  Lucian	  throughout	  the	  work.	  	  Since	  Saturnalia	  needs	  to	  be	  more	  than	  just	  background	  if	  we	  are	  to	  understand	  Roman	  satire	  of	  the	  Neronian	  age	  through	  a	  grotesque	  lens,	  it's	  worth	  looking	  at	  the	  festival	  in	  a	  little	  more	  detail.	  	  	  	   On	  the	  surface,	  it	  is	  easy	  to	  see	  why	  Bakhtin	  would	  make	  the	  assertion	  that	  carnival	  is	  a	  continuation	  of	  Saturnalia	  without	  feeling	  the	  need	  to	  support	  such	  a	  statement.	  	  Like	  Bakhtin's	  carnival,	  Saturnalia's	  stand-­‐out	  feature	  in	  many	  sources	  is	  its	  inversion	  of	  societal	  norms,	  its	  (temporary)	  topsy-­‐turvy	  restructuring	  of	  class	  and	  convention	  in	  which	  slaves	  are	  free	  to	  speak	  their	  minds	  and	  criticize	  their	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masters,24	  fools	  serve	  as	  kings	  (or	  emperors)25	  and	  the	  lowest	  of	  the	  low	  feast	  and	  play	  alongside	  their	  betters.26	  	  The	  most	  popular	  image	  of	  Saturnalia,	  in	  fact,	  is	  probably	  that	  of	  household	  slaves	  being	  served	  dinner	  by	  their	  masters,	  just	  the	  kind	  of	  image	  that	  suggests	  the	  type	  of	  topsy-­‐turvy	  temporary	  social	  inversion	  that	  Bakhtin	  finds	  central	  to	  carnival	  and	  its	  spirit.	  	  It's	  worth	  noting,	  though,	  that	  in	  many	  ways	  Saturnalia	  is	  as	  much	  about	  blurring	  or	  eliminating	  the	  strata	  of	  society	  as	  inverting	  it.	  	  Lucian	  (Saturnalia	  7)	  says	  as	  much	  through	  Cronus	  himself:	  "ἁπανταχοῦ	  κρότος	  καὶ	  ᾠδὴ	  καὶ	  παιδιὰ	  καὶ	  ἰσοτιμία	  πᾶσι	  καὶ	  δούλοις	  καὶ	  ἐλευθέροις.	  οὐδεὶς	  γὰρ	  ἐπ᾿	  ἐμοῦ	  δοῦλος	  ἦν"	  (everywhere	  there's	  clapping	  and	  singing	  and	  kidding	  around	  and	  equal	  esteem	  for	  all,	  both	  for	  slaves	  and	  the	  free,	  for	  no	  one	  was	  a	  slave	  under	  me).	  	  The	  stereotypical	  image	  of	  the	  master	  serving	  supper	  to	  his	  slaves,	  such	  as	  can	  be	  seen	  in	  Macrobius'	  Saturnalia27	  1.12.7,	  may	  be	  the	  type	  of	  inversion	  Bakhtin	  is	  talking	  about,	  but	  more	  commonly	  the	  masters	  and	  slaves	  shared	  the	  meal	  as	  equals.28	  	  The	  leveling	  of	  social	  strata	  is	  likewise	  evident	  in	  typical	  Saturnalian	  attire:	  during	  the	  holiday,	  everyone	  wore	  (or	  at	  least	  could	  
                                                24	  Bernstein	  (1987:	  455-­‐456)	  makes	  the	  worthwhile	  point	  that	  literary	  Saturnalias	  (as	  opposed	  to	  the	  actual	  festivals)	  tend	  to	  favor	  this	  one	  aspect	  above	  all	  others.	  	  He	  is	  concerned	  specifically	  with	  Horace's	  use	  of	  Saturnalia	  in	  Sermones	  2.7.	  25	  Brugnoli	  (1984:	  51-­‐52)	  raises	  questions	  about	  how	  significant	  this	  aspect	  of	  Saturnalia	  really	  was.	  	  However,	  to	  make	  his	  point	  he	  is	  forced	  to	  write	  off	  its	  use	  in	  the	  Apocolocyntosis	  with	  the	  somewhat	  unconvincing	  argument	  that	  Claudius	  was	  a	  Saturnalian	  king	  only	  because	  his	  reign	  was	  one	  long	  Saturnalia.	  	  Lucian	  (Saturnalia	  9)	  has	  Cronus	  himself	  calling	  for	  election	  of	  a	  Saturnalian	  king:	  "βασιλέας	  χειροτονῶμεν"	  (let's	  vote	  for	  kings).	  26	  Nilsson	  (1921:	  204-­‐205).	  	  	  27	  Macrobius	  actually	  offers	  three	  variants	  on	  the	  feast.	  	  Besides	  the	  one	  noted	  above,	  in	  which	  master	  serves	  slave,	  we	  have	  a	  shared	  feast	  at	  1.10.22,	  and	  at	  1.24.23	  slaves	  and	  masters	  dine	  separately	  but	  the	  feast	  is	  of	  the	  same	  quality	  and	  the	  slaves	  get	  to	  eat	  first.	  28	  See	  Brugnoli	  (1984:	  50-­‐51).	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choose	  to	  wear)	  the	  pileus,	  the	  conical	  hat	  of	  a	  freed	  slave.	  	  This	  tradition,	  in	  a	  culture	  in	  which	  social	  status	  was	  worn	  around	  the	  neck,	  over	  the	  shoulder,	  and	  on	  the	  border	  of	  a	  garment,	  should	  not	  be	  underestimated	  as	  a	  statement	  of	  the	  festival's	  meaning.	  	  Romans	  were	  trained	  to	  react	  to	  a	  person	  based	  on	  what	  he	  was	  wearing	  (the	  color	  of	  a	  garment,	  the	  breadth	  of	  a	  stripe,	  etc.);	  the	  pileus	  worn	  by	  all	  would	  have	  had	  a	  dramatic	  effect	  on	  social	  interaction	  during	  the	  holiday	  period.	  	  Clothes	  made	  the	  men,	  and,	  during	  Saturnalia,	  clothes	  made	  them	  all	  equals,	  elevating	  the	  status	  of	  slaves,	  lowering	  the	  status	  of	  citizens.	  	  	  	   Without	  the	  imposed	  polarity	  of	  Christian	  belief	  (good-­‐evil;	  Jesus-­‐Satan),	  Saturnalia,	  I	  contend,	  is	  able	  to	  be	  much	  more	  ambivalent,	  because	  it	  can	  concentrate	  contradictory	  binaries,	  the	  life	  and	  death	  of	  carnival,	  in	  a	  single	  deity.	  	  In	  Christianity,	  necessarily,	  the	  ambivalence	  of	  the	  celebration	  is	  to	  some	  extent	  suppressed	  by	  the	  binary	  opposites	  of	  Satan	  and	  Jesus	  (one	  of	  whom	  must	  actually	  triumph).	  	  The	  ambivalence	  is	  remembered,	  but	  perhaps	  not	  entirely	  present.	  	  Saturnalia	  in	  fact	  may	  ultimately	  work	  better	  for	  Bakhtin's	  original	  concept	  of	  the	  grotesque	  than	  his	  own	  carnival	  does.	  Ambivalence	  for	  Bakhtin	  is	  a	  moment	  of	  transformation,	  of	  becoming.	  	  It	  is	  the	  positive	  being	  born-­‐-­‐or	  erupting-­‐-­‐from	  the	  negative	  in	  a	  never-­‐ending	  cycle;	  the	  image	  Bakhtin	  likes	  to	  use	  is	  that	  of	  "pregnant	  death"	  (1968:	  25).	  	  	  	   In	  Saturnalia	  the	  full	  ambivalent	  power	  of	  life	  growing	  out	  of	  death	  growing	  out	  of	  life	  cyclically,	  of	  laughter	  defeating	  monsters	  but	  monsters	  ever-­‐present,	  is	  contained	  in	  the	  god	  Saturn.	  	  Versnel	  (1993:	  142-­‐3)	  points	  out	  the	  many	  contradictions	  in	  the	  god:	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No	  god	  in	  the	  Roman	  pantheon	  can	  boast	  a	  more	  paradoxical	  character:	  he	  is	  simultaneously	  autochthonous	  and	  an	  immigrant;	  his	  has	  the	  oldest	  sanctuary	  in	  Rome,	  yet	  he	  is	  worshipped	  ritu	  Graeco;	  he	  is	  dangerous	  and	  chthonic,	  a	  god	  of	  the	  underworld	  who	  spends	  the	  year	  in	  bonds,	  and	  he	  is	  a	  god	  of	  abundance	  who	  presided	  over	  a	  golden	  age	  of	  plenty	  in	  Italy.	  	  	  	  Thomson	  (1972:	  21)	  recognizes	  this	  tension	  in	  his	  definition	  of	  the	  grotesque	  and	  draws	  a	  distinction	  between	  the	  grotesque	  and	  other	  "comic"	  modes:	  "the	  unresolved	  nature	  of	  the	  grotesque	  conflict	  is	  important,	  and	  helps	  to	  mark	  off	  the	  grotesque	  from	  other	  modes	  or	  categories	  of	  literary	  discourse."	  	  Thomson	  is	  perceiving	  in	  "conflict"	  the	  ambivalence	  that	  is	  central	  to	  Bakhtin's	  theory	  of	  the	  grotesque,	  but	  conflict	  is	  perhaps	  the	  wrong	  word.	  	  In	  the	  grotesque,	  fear	  and	  laughter	  are	  not	  so	  much	  in	  conflict	  as	  contained	  within	  one	  body,	  festival,	  or	  god.	  	  There	  is	  a	  constant	  process	  of	  inversion	  (Bakhtin	  actually	  uses	  the	  image	  of	  a	  clown	  turning	  cartwheels	  at	  one	  point).	  	  Thomson	  is	  correct	  that	  there	  must	  not	  be	  a	  "resolution"	  in	  favor	  of	  one	  side	  or	  the	  other,	  but	  I	  think	  his	  description	  suggests	  a	  static	  rather	  than	  dynamic	  set	  of	  images.	  	  Bakhtin's	  idea	  of	  "becoming"	  must	  be	  part	  of	  the	  grotesque	  equation,	  so	  in	  a	  sense	  the	  conflict	  is	  resolved	  (for	  Bakhtin,	  in	  favor	  of	  laughter	  over	  fear),	  but	  with	  the	  understanding	  that	  all	  resolutions	  are	  temporary	  and	  part	  of	  the	  dynamic	  flow	  of	  the	  ambivalent	  body	  or	  world	  within	  which	  life	  and	  death	  are	  constantly	  contained.	  	   Versnel	  (1993:	  144-­‐145)	  goes	  on	  to	  contrast	  the	  benign	  Saturn	  of	  Aeneid	  8.320-­‐5	  with	  elements	  of	  popular	  worship	  of	  Saturn.	  Saturn	  “had	  connections	  with	  the	  underworld”	  and	  “it	  was	  commonly	  believed	  that	  the	  planet	  Saturn	  exercised	  harmful	  influences."	  	  The	  fear	  inspired	  by	  these	  facets	  of	  Saturn	  is	  counter-­‐balanced	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by	  the	  ideas	  of	  super-­‐abundance	  and	  righteousness,	  δικαιότατος	  (Plutarch,	  Moralia	  266.12),	  depicted	  during	  the	  Saturnia	  Regna,	  the	  Italian	  Golden	  Age.	  	  	  	   There	  are	  two	  sources	  for	  that	  fear	  in	  Bakhtin's	  theory	  of	  carnival,	  one	  spiritual	  and	  one	  social,	  and	  the	  holiday	  responds	  to	  both.	  	  In	  its	  pre-­‐social	  construct	  era,	  the	  feast	  developed	  as	  a	  celebration	  over	  the	  negative	  forces	  of	  nature	  and	  its	  chthonic	  deities	  capable	  of	  withholding	  food.	  	  The	  feast	  was	  a	  celebration	  of	  the	  harvest	  defeating	  the	  underworld.	  	  In	  the	  carnival	  era,	  that	  celebration	  has	  been	  Christianized	  as	  a	  triumph	  over	  death	  and	  Satan,	  and	  Bakhtin	  cites	  rituals	  as	  well	  as	  literary	  and	  non-­‐literary	  plays	  to	  support	  this	  (1968:	  3-­‐11).	  	  The	  feast	  remains,	  though	  its	  response	  to	  the	  fear	  of	  chthonic	  forces	  is	  muddied	  in	  that	  its	  abundance	  is	  no	  longer	  clearly	  a	  triumph	  over	  the	  now	  completely	  spiritual	  chthonic	  force	  of	  Satan.	  	  Politically	  and	  socially,	  the	  fear	  is	  present	  as	  a	  fear	  of	  the	  oppression	  of	  "official	  culture,"	  which	  carnival	  (for	  a	  time)	  overturns.	  	  This	  fear	  of	  official	  culture	  and	  its	  defeat	  by	  and	  through	  laughter	  is	  what	  is	  of	  particular	  interest	  to	  Bakhtin.	  	  That	  the	  fear	  exists	  on	  this	  dual	  level	  is	  important	  because	  the	  different	  levels	  are	  what	  allow	  the	  grotesque	  to	  exist	  as	  a	  literary	  embodiment	  of	  carnival	  spirit,	  language,	  and	  imagery.	  	  In	  Bakhtin,	  popular-­‐festive	  imagery	  and	  language	  in	  literature	  are	  a	  form	  of	  resistance	  against	  official	  culture	  and	  its	  oppressive	  nature	  in	  his	  eyes.	  	  For	  Bakhtin,	  the	  grotesque	  isn't	  carnival	  per	  se,	  but	  rather	  a	  manipulation	  of	  carnival,	  its	  spirit,	  language,	  and	  imagery,	  by	  someone	  not	  strictly	  "of	  the	  people,"	  but	  someone	  who	  understands	  popular	  imagery	  and	  deploys	  it	  against	  official	  culture	  for	  his	  own	  intellectual,	  artistic,	  and	  political	  purposes.	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   The	  next	  component	  of	  Bakhtin's	  concept	  of	  the	  grotesque	  that	  I	  believe	  may	  be	  deployed	  to	  understand	  Neronian	  satire	  is	  the	  representation	  of	  the	  grotesque	  body,	  a	  body	  directly	  opposed	  to	  the	  "classical"	  body	  of	  official	  culture.	  	  Distinct	  in	  many	  ways	  from	  carnival,	  it	  is	  another	  of	  the	  most	  crucial	  knots	  of	  imagery	  in	  the	  grotesque,	  and	  ultimately	  leads	  to	  similar	  themes	  of	  inversion,	  debasement,	  and	  rebirth.	  	  Bakhtin	  defines	  the	  two	  poles	  of	  the	  body,	  the	  classical	  and	  the	  grotesque,	  essentially	  by	  the	  terms	  "completed"	  and	  "unfinished"	  (1968:	  25-­‐26).	  	  The	  state	  of	  "becoming"	  can	  imply	  a	  wide	  range	  of	  ideas	  and	  can	  be	  represented	  symbolically	  in	  many	  different	  ways,	  so	  the	  typical	  "grotesque"	  figure	  the	  word	  calls	  to	  mind	  is	  not	  the	  only	  manifestation	  of	  a	  grotesque	  body.	  	  "Unfinished"	  can	  be	  represented	  by	  a	  body	  in	  literal	  transformation,	  a	  body	  midway	  between	  one	  thing	  and	  another-­‐-­‐a	  hybrid	  state	  such	  as	  can	  be	  seen	  in	  the	  mythological	  creatures	  that	  are	  part	  of	  the	  decor	  of	  the	  Domus	  Aurea,	  for	  instance.	  	  A	  subtler	  manifestation	  of	  this	  principle,	  though,	  is	  a	  body	  that	  is	  somehow	  unclosed	  or	  irregular,	  disproportionate.	  	  Grotesque	  bodies	  are	  at	  points	  bulbous	  and	  protruding,	  at	  points	  convex	  and	  even	  porous,	  the	  key	  being	  some	  indication	  of	  a	  potential	  for	  growth,	  change,	  penetrability,	  fertility,	  and	  birth:	  The	  grotesque	  body	  ...	  is	  a	  body	  in	  the	  act	  of	  becoming.	  	  It	  is	  never	  finished,	  never	  completed;	  it	  is	  continually	  built,	  created,	  and	  builds	  and	  creates	  another	  body	  ...	  All	  these	  convexities	  and	  orifices	  have	  a	  common	  characteristic;	  it	  is	  within	  them	  that	  the	  confines	  between	  bodies	  and	  between	  the	  body	  and	  the	  world	  are	  overcome	  ...	  thus	  the	  artistic	  logic	  of	  the	  grotesque	  image	  ignores	  the	  closed,	  smooth,	  impenetrable	  surface	  of	  the	  body	  and	  retains	  only	  its	  excrescences	  (sprouts,	  buds)	  and	  orifices,	  only	  that	  which	  leads	  beyond	  the	  body's	  limited	  space	  or	  into	  the	  body's	  depths.	  	   	   	   	   	   (1968:	  317-­‐318)	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The	  grotesque	  body	  manifests	  itself	  in	  literature	  through	  its	  most	  basic	  bodily	  functions:	  eating,	  drinking,	  urinating,	  defecating,	  having	  sex.	  	  These	  functions	  often	  take	  place	  in	  grotesque	  literature,	  and	  they	  are	  often	  suggested	  as	  well	  by	  an	  exaggeration	  of	  the	  body	  or	  its	  individual	  parts	  that	  relate	  to	  these	  functions	  (1968:	  26).	  	  Crucial	  to	  the	  notion	  of	  the	  grotesque	  body	  is	  again	  the	  notion	  of	  ambivalence.	  	  The	  grotesque	  walks	  a	  line	  between	  fear	  and	  laughter,	  death	  and	  life.	  	  Ultimately,	  the	  tension	  is	  resolved	  in	  favor	  of	  laughter	  and	  life.	  	  At	  their	  most	  grotesque,	  these	  bodies	  are	  the	  corpses	  out	  of	  which	  new	  life	  is	  springing,	  images	  of	  "pregnant	  death"	  (1968:	  25).	  	  	  	   Davis	  (2006:	  4)	  locates	  the	  grotesque	  body	  at	  one	  end	  of	  a	  spectrum	  with	  the	  ideal	  (or	  classical)	  at	  the	  other.	  	  In	  his	  sliding	  scale	  of	  bodily	  excellence,	  the	  ideal/classical	  is	  aristocratic	  in	  its	  origin,	  born	  of	  high	  culture,	  whereas	  the	  grotesque	  form	  lies	  at	  the	  opposite	  end	  of	  the	  human	  spectrum	  and	  is	  a	  "signifier	  of	  the	  people"	  and	  of	  "common	  life."	  	  To	  make	  Davis'	  spectrum	  more	  concrete,	  we	  might	  populate	  it	  with	  statues	  corresponding	  to	  his	  divine	  ideal	  (Davis	  chooses	  Helen,	  but	  we	  might	  also	  add	  Apollo)	  at	  the	  classical	  pole,	  with	  figures	  such	  as	  the	  godlike	  portrait	  statues	  of	  Alexander	  and	  Augustus	  close	  by.	  Silenus	  could	  be	  placed	  at	  the	  grotesque	  end.	  	  	   Another	  facet	  of	  the	  body	  that	  features	  prominently	  in	  Bakhtin's	  concept	  of	  the	  grotesque	  is	  the	  "material	  bodily	  lower	  stratum."	  	  The	  idea	  here	  is	  the	  movement	  downwards	  through	  the	  body	  away	  from	  the	  head.	  	  The	  material	  bodily	  lower	  stratum	  is	  the	  stomach,	  the	  bowels,	  and	  the	  genitals;	  the	  various	  activities	  of	  this	  stratum	  are	  also	  a	  part	  of	  it,	  so	  digestion,	  sex,	  defecation	  and	  urination	  are	  all	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associated	  with	  this	  concept.	  	  Bakhtin's	  focus	  here	  is	  as	  much	  on	  the	  idea	  of	  downward	  movement,	  ultimately	  in	  its	  sense	  of	  moving	  to	  the	  underworld,	  burial,	  and	  renewal,	  as	  it	  is	  on	  the	  organs	  themselves.	  	  Downward	  movement	  is	  death	  and	  then	  life,	  the	  same	  type	  of	  ambiguity	  found	  in	  carnival	  laughter	  and	  that	  the	  Romans	  found	  in	  the	  god	  Saturn	  and	  Saturnalia.	  	  The	  material	  bodily	  lower	  stratum	  includes	  the	  genitals	  and	  womb-­‐-­‐birth	  happens	  there.	  	  But,	  symbolically,	  eating	  and	  swallowing	  are	  a	  kind	  of	  death	  and	  burial.	  	  For	  Bakhtin	  (1968:	  354),	  "bodily	  topography	  of	  folk	  humor	  is	  closely	  woven	  with	  cosmic	  topography"	  and	  "the	  lower	  bodily	  stratum	  is	  not	  only	  a	  bodily	  grave	  but	  also	  the	  area	  of	  the	  genital	  organs,	  the	  fertilizing	  and	  generating	  stratum"	  (1968:	  148).	  	  So	  the	  downward	  thrust	  into	  the	  material	  bodily	  lower	  stratum,	  a	  focus	  on	  those	  organs	  or	  on	  the	  actions	  particular	  to	  them,	  is	  similar	  in	  its	  meaning	  to	  the	  downward,	  chthonic	  thrust	  of	  folk	  festivals	  that	  confront	  the	  fear	  of	  death	  and	  want.	  	  Always	  this	  downward	  thrust	  is	  intended	  to	  produce	  laughter	  and	  to	  suggest	  rebirth.	  	  	  	  	   The	  third	  element	  of	  Bakhtin's	  theory	  of	  the	  grotesque	  to	  be	  applied	  to	  Neronian	  era	  satire	  is	  the	  debasement	  of	  official	  culture	  through	  marketplace	  language	  and	  abuse.	  	  Like	  the	  other	  two	  components,	  the	  language	  and	  imagery	  can	  seem	  quite	  different,	  but	  the	  symbolic	  meaning	  will	  resonate	  with	  the	  meaning	  of	  carnival	  images	  and	  images	  of	  the	  grotesque	  body:	  inversion	  and	  debasement	  to	  ultimately	  effect	  rebirth	  through	  laughter.	  	  Bakhtin	  (1968:	  370-­‐371)	  says	  that	  "debasement	  is	  the	  fundamental	  artistic	  principle	  of	  grotesque	  realism;	  all	  that	  is	  sacred	  and	  exalted	  is	  rethought	  on	  the	  level	  of	  the	  material	  bodily	  stratum	  or	  else	  combined	  and	  mixed	  with	  its	  images."	  	  Thus,	  yet	  another	  element	  from	  the	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grotesque's	  satura	  lanx,	  debasement	  and	  abuse,	  is	  in	  fact	  participating	  in	  that	  same	  weaving	  of	  cosmic	  and	  bodily	  topography	  seen	  in	  images	  of	  the	  grotesque	  body	  and	  in	  carnival-­‐Saturnalia.	  	  Obscenities	  and	  abuse,	  often	  referred	  to	  in	  Rabelais	  and	  his	  
World	  as	  "billingsgate,"	  are	  in	  their	  origin	  based	  on	  "literal	  debasement	  in	  terms	  of	  the	  topography	  of	  the	  body"	  (1968:	  148),	  such	  as	  the	  hurling	  of	  excrement	  (or	  the	  milder	  stand-­‐in	  of	  mud-­‐slinging)	  and	  drenching	  in	  urine.	  	  But	  this	  type	  of	  language	  is	  "closely	  linked	  with	  fertility"	  (1968:	  149)	  as	  well,	  so	  again	  we	  find	  the	  ambivalence,	  the	  life-­‐in-­‐death-­‐in-­‐life,	  that	  is	  characteristic	  of	  the	  grotesque.	  	  	  	   Bakhtin's	  theories	  about	  the	  grotesque	  are	  tailored	  as	  an	  explanation	  primarily	  for	  one	  author's	  language	  and	  imagery:	  Rabelais.	  	  The	  sources	  for	  this	  system	  of	  imagery	  and	  language	  that	  Bakhtin	  observes	  he	  claims	  have	  been	  consistent	  and	  well-­‐understood	  from	  antiquity	  through	  the	  Renaissance,	  but	  Rabelais'	  use	  of	  that	  language	  and	  imagery	  is	  purposeful:	  "he	  uses	  the	  popular-­‐festive	  system	  of	  images	  with	  its	  charter	  of	  freedoms	  consecrated	  by	  many	  centuries;	  and	  he	  uses	  them	  to	  inflict	  a	  severe	  punishment	  on	  his	  foe,	  the	  Gothic	  age"	  (1968:	  268).	  	  This	  is	  as	  close	  as	  Bakhtin	  gets	  to	  distinguishing	  between	  the	  spirit	  of	  carnival	  with	  its	  popular-­‐festive	  cluster	  of	  images	  and	  language	  and	  its	  use	  (maybe	  even	  appropriation)	  by	  a	  member	  of	  the	  intellectual	  elite	  to	  serve	  his	  specific,	  artistic	  and	  political	  ends.	  	  Since	  the	  objectives	  Bakhtin	  imagines	  for	  Rabelais'	  work	  are	  in	  keeping	  with	  his	  basic	  political	  and	  philosophical	  point	  about	  popular	  imagery,	  he	  makes	  that	  leap	  comfortably	  and	  without	  real	  comment.	  	  But	  popular	  imagery	  and	  language	  can	  be	  appropriated	  by	  anyone,	  and	  that	  system	  of	  grotesque	  language	  and	  symbolism	  can	  be	  deployed	  to	  make	  different	  points	  at	  different	  times.	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Bakhtin	  is	  at	  pains	  always	  to	  point	  out	  that	  the	  debasement	  central	  to	  the	  grotesque	  cannot	  be	  merely	  negative;	  it	  must	  be	  ambivalent.	  	  The	  destructive	  debasement	  must	  also	  be	  generative,	  and	  this	  ambivalence	  is	  present	  in	  every	  aspect	  of	  his	  theory	  of	  the	  grotesque.	  	  So	  when	  talking	  about	  Nero's	  grotesque	  aesthetic,	  we	  need	  to	  look	  for	  an	  adoption	  or	  adaptation	  of	  popular	  language	  and	  imagery,	  but	  we	  must	  also	  look	  for	  the	  ambivalence.	  	  What	  are	  Nero	  and	  the	  artists	  of	  his	  time	  debasing,	  destroying,	  and	  what	  is	  "becoming"	  in	  its	  place?	  	  The	  grotesque	  is	  supposed	  to	  destroy	  official	  culture	  and	  invert	  it	  through	  debasement	  and	  laughter.	  	  But	  Nero	  was	  princeps,	  so	  what	  "official	  culture"	  could	  he	  and	  his	  like-­‐minded	  artists	  be	  resisting?	  
The	  Neronian	  Grotesque	  	   Modern	  readers	  of	  the	  satire	  of	  Nero's	  age	  have	  relied	  on	  a	  framework	  for	  their	  reading	  and	  interpretation	  that	  is	  dependent	  on	  a	  reassertion	  of	  Roman	  satire	  as	  "satirizing"	  in	  the	  modern	  sense,	  in	  this	  case	  politically	  and	  culturally,	  and	  on	  continuing	  the	  construction	  of	  Nero	  as	  depraved,	  oppressive,	  and	  asinine.	  	  What	  if,	  instead,	  we	  begin	  with	  a	  model	  that	  takes	  the	  good	  (and	  even	  the	  neutral)	  that's	  been	  said	  about	  Nero	  and	  his	  reign	  as	  a	  starting	  point?	  	  Nero	  was	  young,	  artistic,	  and	  ambitious	  for	  popularity.	  	  That's	  not	  an	  overly	  rosy	  characterization	  of	  the	  young	  emperor	  at	  the	  beginning	  of	  his	  reign.	  	  As	  the	  right-­‐side	  bookend	  of	  the	  Julio-­‐Claudian	  dynasty,	  Nero	  has	  often	  been	  compared	  (unfavorably,	  of	  course)	  to	  his	  left-­‐side	  counterpart	  Augustus.	  	  Nero	  initiated	  the	  comparison	  himself,	  Suetonius	  says:	  Atque	  ut	  certiorem	  adhuc	  indolem	  ostenderet,	  ex	  Augusti	  praescripto	  imperaturum	  se	  professus,	  neque	  liberalitatis	  neque	  clementiae,	  ne	  comitatis	  quidem	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exhibendae	  ullam	  occasionem	  omisit.	   	   	  	   	   	   	   	   Life	  of	  Nero	  10	  	  To	  show	  further	  without	  a	  doubt	  he	  was	  the	  rising	  hope	  of	  the	  family,	  he	  announced	  he	  would	  rule	  according	  to	  Augustus'	  example	  and	  did	  not	  miss	  an	  opportunity	  for	  showing	  his	  generosity,	  clemency,	  or	  indeed	  his	  good	  nature.	  	  It	  is	  logical	  that,	  with	  Augustus'	  achievements	  on	  his	  mind	  from	  the	  outset,	  Nero	  would	  extend	  this	  comparison	  to	  the	  revivification	  of	  the	  arts	  under	  his	  reign.	  	  In	  our	  invariably	  unfavorable	  comparison	  of	  the	  two,	  we	  grant	  Nero	  the	  start	  to	  a	  "Silver	  Age"	  of	  art	  compared	  to	  Augustus'	  "Golden"	  one.	  	  	  	   With	  Augustus,	  a	  unified	  artistic	  vision	  was	  possible	  for	  Rome	  for	  the	  first	  time.	  	  Previously	  the	  competitive	  agenda	  of	  different	  aristocrats	  and	  generals	  had	  resulted	  in	  a	  variety	  of	  different	  creative	  modes,	  with	  the	  result	  that	  "the	  Late	  Republic	  has	  rightly	  been	  called	  the	  Golden	  Age	  of	  creativity	  in	  Roman	  art"	  (Zanker,	  1988:	  335).	  	  With	  power	  in	  the	  hands	  of	  one	  man,	  a	  unified	  look	  for	  the	  regime	  was	  possible	  and	  desirable,	  and	  became	  the	  dominant	  aesthetic	  for	  others	  to	  imitate:	  	  	  The	  self-­‐aggrandizement	  of	  rival	  generals	  was	  replaced	  by	  veneration	  of	  a	  ruler	  chosen	  by	  the	  gods,	  invidious	  private	  ostentation	  by	  a	  program	  of	  publica	  
magnificentia	  ...	  and	  immorality	  and	  neglect	  of	  the	  gods	  by	  a	  religious	  and	  spiritual	  renewal.	  Such	  a	  program	  required	  a	  new	  visual	  language	  ...	  This	  includes	  not	  only	  "works	  of	  art,"	  buildings,	  and	  poetic	  imagery,	  but	  also	  religious	  ritual,	  clothing,	  state	  ceremony,	  the	  emperor's	  conduct	  and	  forms	  of	  social	  intercourse."	  	  	   	   	   	   	   (Zanker,	  1988:	  3)	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Zanker	  does	  not	  suggest	  that	  the	  new	  aesthetic	  of	  the	  Augustan	  regime	  was	  a	  "master	  program	  outlining	  some	  propaganda	  campaign"29	  (1998:	  101)	  but	  rather	  a	  natural	  spread	  of	  ideas,	  imagery,	  and	  style	  "once	  the	  princeps	  had	  shown	  the	  way	  and	  taken	  the	  first	  steps."	  	  Nevertheless,	  Augustus	  and	  those	  working	  with	  him	  had	  clearly	  achieved	  something	  new	  in	  Rome	  in	  all	  of	  the	  arts,	  and	  it	  was	  a	  lasting	  achievement	  that	  served	  to	  define	  most	  of	  the	  Julio-­‐Claudian	  principate.	  	   Freudenberg	  (2001:	  127-­‐129;	  2005:	  13)	  sees	  the	  Neronian	  age	  as	  an	  attempt	  at	  a	  neo-­‐Augustan	  posture,	  poets	  reviving	  Augustan	  forms,	  imitating	  Augustan	  authors.30	  	  Nero	  clearly	  was	  going	  back	  to	  the	  Augustan	  principate	  on	  multiple	  levels	  as	  a	  model	  for	  his	  own,	  but	  is	  "imitation"	  the	  correct	  word?	  	  Instead,	  I	  propose	  that	  Nero,	  young,	  rebellious,	  artistic,	  and	  oh	  so	  interested	  in	  popularity,	  was	  likely	  attempting	  to	  emulate	  Augustus	  rather	  than	  imitate	  him,	  to	  rival	  him	  and	  his	  achievements	  (including	  their	  originality)	  without	  copying.	  	  Artistically,	  this	  entailed	  the	  creation	  of	  a	  unified	  aesthetic	  for	  his	  principate	  that	  finds	  its	  expression	  in	  public	  appearance/performance,	  in	  the	  visual	  arts,	  and	  in	  literature.	  	  Nero,	  unlike	  his	  predecessors	  Tiberius,	  Gaius	  (Caligula),	  and	  Claudius,	  wasn't	  interested	  in	  repetition	  or	  imitation.	  	  As	  an	  artist,	  Nero	  saw	  the	  old	  Augustan	  modes	  of	  expression	  as	  dead,	  tapped	  out,	  and	  he	  sought	  something	  new	  instead.31	  	   In	  seeking	  a	  new	  identity	  for	  his	  principate,	  Nero	  and	  his	  coterie	  of	  artists	  (literary	  and	  visual)	  opted	  for	  a	  very	  different	  approach	  from	  the	  Augustan	  classical	  
                                                29	  See	  also	  Galinsky	  (1996:	  39-­‐41).	  30	  For	  Neronian	  "classicism,"	  i.e.	  hearkening	  to	  Augustan	  forms,	  see	  Maes	  (2008:	  315-­‐317).	  31	  Maes	  (2008:	  321)	  sees	  in	  Neronian	  literature	  not	  only	  grotesque	  elements	  but	  a	  sincere	  embrace	  of	  Augustan	  classicism.	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one,	  an	  approach	  that	  the	  Augustan	  aesthetic	  had	  specifically	  rejected	  in	  both	  the	  visual	  and	  the	  literary	  arts.	  	  Nero	  chose	  popular	  and	  festive	  culture,	  the	  grotesque,	  as	  the	  source	  for	  the	  visual,	  linguistic,	  and	  symbolic	  vocabulary	  that	  he	  would	  often	  use	  to	  characterize	  his	  principate,	  and	  it	  is	  possible	  to	  see	  this	  in	  virtually	  every	  mode	  of	  public	  self-­‐representation	  and	  artistic	  expression	  during	  Nero's	  reign.32	  	  There	  was	  a	  method	  to	  his	  madness.	  	  I	  will	  argue	  that	  the	  Neronian	  satirists	  share	  this	  aesthetic	  as	  willing	  participants	  and	  architects	  of	  this	  new	  style,	  for	  they	  are	  part	  of	  the	  Neronian	  program,	  not	  moralizing	  against	  it.	  	   Nero's	  vocabulary	  of	  symbolism	  and	  imagery,	  his	  mode	  of	  self-­‐representation	  and	  public	  performance,	  came	  from	  the	  popular	  sources	  which	  Bakhtin	  would	  subsequently	  consider	  the	  foundation	  for	  his	  theory	  of	  the	  grotesque.	  	  To	  see	  the	  kind	  of	  clear	  and	  consistent	  choices	  Nero	  was	  making,	  it	  is	  useful	  to	  start	  where	  the	  term	  grotesque	  actually	  started:	  Nero's	  house	  and	  its	  decorative	  painting.	  	  Bakhtin's	  own	  description	  of	  these	  paintings	  serves	  as	  a	  "full	  circle"	  look	  at	  how	  these	  images	  inform	  his	  conception	  of	  the	  grotesque:	  They	  impressed	  the	  connoisseurs	  by	  the	  extremely	  fanciful,	  free,	  and	  playful	  treatment	  of	  plant,	  animal,	  and	  human	  forms.	  	  These	  forms	  seemed	  to	  be	  interwoven	  as	  if	  giving	  birth	  to	  each	  other.	  	  The	  borderlines	  that	  divide	  the	  kingdoms	  of	  nature	  in	  the	  usual	  picture	  of	  the	  world	  were	  boldly	  infringed.	  	  Neither	  was	  there	  the	  usual	  static	  presentation	  of	  reality.	  	  There	  was	  no	  longer	  the	  movement	  of	  finished	  forms,	  vegetable	  or	  animal,	  in	  a	  finished	  and	  stable	  world;	  instead	  the	  inner	  movement	  of	  being	  itself	  was	  expressed	  in	  the	  passing	  of	  one	  form	  into	  the	  other,	  in	  the	  ever	  
                                                32	  Following	  Zanker	  and	  Galinsky's	  analysis	  of	  Augustan	  culture,	  I	  would	  not	  go	  so	  far	  as	  to	  say	  this	  was	  a	  unified	  program	  of	  propaganda.	  	  Rather,	  the	  grotesque	  was	  a	  mode	  Nero	  was	  attracted	  to	  because	  it	  was	  popular,	  and	  Nero	  had	  an	  interest	  in	  popular	  culture	  as	  well	  as	  being	  popular;	  Nero	  was	  also	  attracted	  to	  it	  because	  of	  its	  clear	  differences	  from	  the	  Augustan	  aesthetic	  that	  allowed	  Nero	  the	  opportunity	  to	  offer	  something	  new	  rather	  than	  derivative.	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incomplete	  character	  of	  being.	  	  This	  ornamental	  interplay	  revealed	  an	  extreme	  lightness	  and	  freedom	  of	  artistic	  fantasy,	  a	  gay,	  almost	  laughing,	  libertinage.	  	  	   	   	   Bakhtin	  (1968:	  32)	  	  	  This	  initial	  manifestation	  of	  grotesque	  imagery	  Bakhtin	  greatly	  widens	  to	  incorporate	  a	  wide	  array	  of	  modes	  of	  expression	  and	  symbols	  from	  popular	  culture,	  as	  we	  have	  seen.	  	  But	  here,	  in	  Nero's	  palace,	  is	  where	  the	  term	  grotesque	  begins,	  and	  it	  is	  worth	  looking	  at	  the	  grotesque	  initially	  from	  the	  perspective	  of	  the	  visual	  arts.	  	  The	  grotesque	  style	  in	  painting	  that	  inspires	  and	  is	  referred	  to	  by	  Bakhtin	  is	  evident	  in	  much	  of	  the	  painted	  decoration	  of	  Nero's	  palace.	  	  Imagery,	  theme,	  and	  inspiration	  often	  hearken	  to	  popular	  forms	  of	  decoration	  or	  subject	  matter.	  	  	  	   The	  room	  of	  Achilles	  at	  Skyros	  provides	  an	  excellent,	  more	  specific,	  example	  of	  the	  kind	  of	  painting	  Bakhtin	  is	  discussing:	  "the	  pilasters	  become	  plant	  stalks,	  and	  inside	  the	  shell-­‐like	  basin	  there	  are	  vine	  tendrils	  full	  of	  birds,	  winged	  busts,	  lyres,	  at	  the	  side	  of	  which	  miniscule	  animals	  are	  arranged	  ..."33	  (Figure	  2).	  This	  fluid	  dynamism,	  this	  juxtaposition	  of	  surprising	  and	  unexpected	  elements,	  is	  characteristic	  of	  the	  ornamentation	  of	  the	  Domus	  Aurea,	  and	  it	  is	  the	  inspiration	  for	  Bakhtin's	  theme	  of	  "becoming"	  in	  the	  grotesque:	  the	  grotesque,	  according	  to	  Bakhtin,	  paints	  a	  world	  in	  constant	  transition	  and	  rebirth,	  never	  static	  or	  "complete."	  	  I	  suggest	  that	  the	  Neronian	  grotesque	  embraces	  this	  type	  of	  popular	  imagery,	  replete	  with	  images	  of	  "becoming,"	  as	  symbolic	  of	  a	  new,	  reborn	  principate	  and,	  in	  the	  case	  or	  our	  satirists,	  a	  new	  and	  reborn	  literary	  style.	  	  	  	   Augustus	  could	  not	  be	  equaled	  by	  imitation,	  and	  the	  standardization	  of	  imagery	  under	  Augustus	  (Zanker,	  1998:	  335)	  led	  to	  something	  of	  a	  static,	  
                                                33	  Sciortino	  (1999:	  86).	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unchanging	  system	  of	  images	  (Zanker,	  1998:	  338).	  	  Under	  his	  successors,	  imitations	  of	  Augustus'	  principate	  resulted	  in	  what	  might	  be	  termed	  in	  the	  grotesque	  as	  senility	  and	  decay	  in	  art	  and	  literature,	  and	  at	  times	  in	  political	  terror	  as	  well.	  	  Both	  conditions	  are	  represented	  in	  early	  Neronian	  literature	  by	  the	  figure	  of	  Claudius	  and	  the	  condition	  of	  literature	  under	  his	  reign.	  	  In	  the	  arts,	  the	  Claudian	  imitations	  have	  resulted	  in	  enervated,	  overly	  refined	  verse	  lacking	  vitality	  and	  originality,	  as	  all	  three	  Roman	  satirists	  mention	  at	  various	  points.	  	  By	  adopting	  an	  entirely	  new,	  popular	  approach,	  Nero	  can	  promise	  renewal	  and	  rebirth	  of	  the	  principate,	  of	  literature,	  and	  of	  the	  visual	  arts.	  	  That	  this	  mode	  of	  expression,	  the	  popular	  forms	  that	  inform	  and	  inspire	  the	  grotesque,	  was	  deemed	  antithetical	  to	  the	  official	  culture	  of	  the	  Julio-­‐Claudian	  dynasty	  (up	  to	  the	  time	  of	  Nero)	  and	  its	  mode	  of	  self-­‐representation	  is	  clear	  from	  Augustan-­‐era	  writings	  on	  this	  very	  subject.	  	  Remaining	  strictly	  with	  the	  visual	  for	  the	  time	  being,	  Vitruvius	  provides	  the	  "party	  line"	  for	  the	  Julio-­‐Claudians	  on	  grotesque	  wall	  painting:	  	  [1]	  	  ...	  Namque	  pictura	  imago	  fit	  eius,	  quod	  est	  seu	  potest	  esse,	  uti	  homines,	  aedificia,	  naves,	  reliquarumque	  rerum,	  e	  quibus	  finitis	  certisque	  corporibus	  figurata	  similitudine	  sumuntur	  exempla.	  Ex	  eo	  antiqui,	  qui	  initia	  expolitionibus	  instituerunt,	  imitati	  sunt	  primum	  crustarum	  marmorearum	  varietates	  et	  conlocationes	  ...	  	  	  [3]	  	  ...	  Sed	  haec,	  quae	  ex	  veris	  rebus	  exempla	  sumebantur,	  nunc	  iniquis	  moribus	  inprobantur.	  <Nam	  pinguntur>	  tectoriis	  monstra	  potius	  quam	  ex	  rebus	  finitis	  imagines	  certae:	  pro	  columnis	  enim	  struuntur	  calami	  striati,	  pro	  fastigiis	  appagineculi	  cum	  crispis	  foliis	  et	  volutis,	  item	  candelabra	  aedicularum	  sustinentia	  figuras,	  supra	  fastigia	  eorum	  surgentes	  ex	  radicibus	  cum	  volutis	  teneri	  plures	  habentes	  in	  se	  sine	  ratione	  sedentia	  sigilla,	  non	  minus	  coliculi	  dimidiata	  habentes	  sigilla	  alia	  humanis	  alia	  bestiarum	  capitibus.	  	  [4]	  	  Haec	  autem	  nec	  sunt	  nec	  fieri	  possunt	  nec	  fuerunt	  ...	  Ergo	  ita	  novi	  mores	  coegerunt,	  uti	  inertiae	  mali	  iudices	  convincerent	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artium	  virtutes:	  Iudiciis	  autem	  infirmis	  obscuratae	  mentes	  non	  valent	  probare,	  quod	  potest	  esse	  cum	  auctoritate	  et	  ratione	  decoris.	  Neque	  enim	  picturae	  probari	  debent,	  quae	  non	  sunt	  similes	  veritati	  ...	  	  	   	   	   (De	  Architectura	  7.5)	  	  1.	  ...	  For	  painting	  makes	  an	  image	  of	  what	  is	  or	  is	  possible,	  such	  as	  men,	  buildings,	  boats,	  other	  subjects	  from	  whose	  definite	  and	  delimited	  bodies	  images	  fashioned	  in	  their	  likeness	  are	  taken.	  	  According	  to	  this	  people	  in	  the	  past,	  who	  started	  using	  polished	  finishes,	  imitated	  the	  varieties	  and	  arrangements	  of	  marble	  surfaces	  ...	  3.	  	  ...	  But	  these	  images	  which	  used	  to	  be	  taken	  from	  reality	  now	  are	  not	  valued	  in	  the	  same	  way.	  For	  monstrosities	  are	  painted	  on	  walls	  rather	  than	  definite	  images	  from	  delimited	  things:	  indeed,	  instead	  of	  columns	  wrinkly	  reeds	  are	  set	  up,	  instead	  of	  gables	  little	  decorative	  fixtures	  with	  curling	  leaves	  and	  volutes,	  candelabras,	  furthermore,	  supporting	  images	  of	  buildings,	  and	  from	  their	  roofs	  rising	  out	  of	  roots	  with	  volutes,	  delicate	  flowers	  holding	  seated	  figures	  without	  any	  sense,	  and	  just	  as	  many	  stalks	  with	  figures	  growing	  out	  of	  them,	  some	  with	  human	  heads,	  some	  animal.	  4.	  	  However	  these	  things	  don't,	  didn't,	  and	  can't	  exist...Therefore	  the	  new	  style	  has	  been	  so	  dominant	  that	  bad	  judges	  in	  ignorance	  refute	  the	  virtues	  of	  the	  arts:	  moreover	  minds	  benighted	  by	  unsound	  judgments	  are	  not	  capable	  of	  valuing	  what	  can	  exist	  according	  to	  the	  authority	  and	  rationality	  of	  decorum.	  	  In	  fact,	  pictures	  shouldn't	  be	  valued	  which	  are	  not	  like	  reality	  …	  	  The	  description	  of	  popular	  wall	  painting	  here,	  of	  course,	  is	  in	  accord	  with	  much	  of	  the	  decorative	  program	  we	  have	  seen	  above	  from	  the	  Domus	  Aurea.	  	  It	  is	  worth	  noting	  as	  well	  that	  the	  kind	  of	  painting	  of	  which	  Vitruvius	  approves	  in	  the	  first	  paragraph,	  the	  realistic	  polychrome	  paintings	  of	  marble	  slabs,	  is	  exactly	  the	  kind	  of	  painting	  to	  be	  seen	  in	  the	  (public,	  at	  least)	  rooms	  of	  the	  house	  of	  Augustus:	  "the	  large	  expanses	  of	  monochrome	  wall	  on	  which	  our	  eye	  comes	  to	  rest	  represent	  a	  major	  innovation.	  	  The	  striving	  for	  intelligibility,	  the	  clear	  delineation	  of	  socle,	  wall,	  ornament,	  and	  picture	  field,	  and	  a	  uniform,	  quiet	  color	  scheme	  in	  the	  individual	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rooms	  betokens	  a	  new	  longing	  for	  calm,	  order,	  clarity"	  	  (Zanker,	  1998:	  283).	  	  Vitruvius'	  artistic	  principles	  are	  naturally	  in	  keeping	  with	  those	  of	  the	  regime.	  	  Vitruvius'	  phrase	  obscuratae	  mentes	  suggests	  that	  he	  and	  perhaps	  the	  dedicatee	  of	  his	  work	  as	  well,	  Augustus,	  see	  this	  kind	  of	  very	  popular	  art	  as	  "low"	  culture.34	  	  	  	   Nero's	  choice	  of	  these	  popular	  forms	  is	  not	  just	  the	  "bad	  taste"	  implied	  by	  Vitruvius;	  in	  addition	  to	  these	  forms	  clearly	  being	  the	  popular	  choice	  and	  signifying	  Nero	  as	  artistically	  in	  tune	  with	  popular	  art	  forms,	  they	  put	  Nero's	  aesthetic	  choices	  in	  dialogue	  with	  those	  of	  Augustus	  himself.	  	  Nero	  is	  rejecting	  Augustan	  principles	  of	  decoration	  (and	  decorum)	  in	  favor	  of	  an	  aesthetic	  that	  Vitruvius	  suggests	  is	  in	  diametrical	  opposition.	  	  This	  is	  something	  that	  will	  be	  seen	  consistently	  in	  a	  variety	  of	  modes	  of	  artistic	  expression	  and	  self-­‐representation	  undertaken	  by	  Nero	  and	  the	  members	  of	  his	  court,	  including	  the	  writers	  of	  satire.	  	  Nero	  is	  revolutionizing	  the	  arts,	  creating	  an	  artistic	  program	  that	  supports	  his	  self-­‐representation,	  just	  as	  Augustus	  and	  his	  regime	  did.	  	  In	  emulating	  Augustus,	  he	  confronts	  his	  predecessor	  head-­‐on	  and	  offers	  up,	  not	  new	  forms,	  but	  forms	  made	  new	  in	  the	  context	  of	  their	  participation	  in	  imperial	  culture.	  	  	   Bakhtin	  posits	  as	  polar	  opposites	  the	  "classical"	  and	  the	  grotesque.	  	  In	  the	  classical	  aesthetic,	  "the	  body	  was	  first	  of	  all	  a	  strictly	  completed,	  finished	  product.	  	  Furthermore,	  it	  was	  isolated,	  alone,	  fenced	  off	  from	  all	  other	  bodies.	  	  	  All	  signs	  of	  its	  unfinished	  character,	  of	  its	  growth	  and	  proliferation	  were	  eliminated	  ...	  the	  ever	  unfinished	  nature	  of	  the	  body	  was	  hidden,	  kept	  secret"	  (1968:	  29).	  Vitruvius'	  word	  
                                                34	  Of	  course,	  part	  of	  the	  Augustan	  regime's	  impact	  on	  the	  arts	  was	  that	  others	  followed	  suit	  and	  Augustan	  trends	  were	  imitated;	  in	  a	  sense,	  they	  became	  popular	  in	  a	  different	  way.	  	  For	  the	  spread	  of	  the	  Augustan	  decorative	  system	  see	  Zanker	  (1998:	  283-­‐285).	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choice	  in	  describing	  the	  "correct"	  form	  of	  painting	  is	  telling	  in	  this	  context:	  finitus	  and	  certus	  embody	  the	  ideals	  of	  the	  classical	  aesthetic	  as	  described	  by	  Bakhtin:	  completion,	  closure.	  	  The	  Augustan	  aesthetic	  may	  certainly	  be	  read	  as	  the	  classical	  aesthetic.	  	  Nero	  has	  chosen	  the	  opposite	  pole	  on	  which	  to	  visually	  and	  verbally	  depict	  his	  reign	  and,	  in	  doing	  so,	  indulges	  in	  a	  rebellious	  counter-­‐cultural	  repudiation	  of	  what	  had,	  for	  over	  half	  a	  century,	  served	  as	  "official	  culture."	  	  In	  doing	  this,	  in	  starting	  fresh	  and	  espousing	  a	  new	  set	  of	  artistic	  principles	  that	  will	  extend	  to	  the	  visual	  arts,	  literature,	  and	  Nero's	  own	  self-­‐representation,	  he	  is	  ultimately	  attempting	  to	  mirror	  the	  achievement	  of	  Augustus,	  the	  original	  architect	  of	  official,	  imperial	  culture.	  	  After	  all,	  Augustus	  started	  as	  a	  revolutionary	  too.	  	   Neronian	  culture	  makes	  use	  of	  the	  kinds	  of	  grotesque	  bodies	  described	  by	  Bakhtin	  and	  Davis.	  	  Already	  mentioned	  are	  those	  used	  in	  the	  painted	  decoration	  of	  the	  Domus	  Aurea	  (and	  the	  popularity	  of	  that	  style,	  described	  by	  Vitruvius,	  supports	  the	  idea	  that	  this	  style	  was	  "common").	  	  More	  surprising,	  though,	  than	  the	  use	  of	  the	  grotesque	  body	  in	  Neronian	  painting-­‐-­‐a	  use	  that	  essentially	  is	  consistent	  from	  the	  time	  of	  Augustus	  but	  for	  its	  shift	  from	  common-­‐private	  space	  to	  official-­‐public	  space-­‐-­‐is	  the	  subtle	  use	  of	  these	  grotesque	  principles	  in	  Neronian	  portraiture.	  	  The	  emperor	  routinely	  has	  himself	  represented	  as	  a	  grotesque	  figure,	  breaking	  from	  generations	  of	  imperial	  iconography	  in	  portrait	  sculpture.	  	   As	  part	  of	  his	  new	  visual	  vocabulary,	  Augustus	  had	  revolutionized	  portraiture.	  	  Both	  Zanker	  (1998:	  98-­‐99)	  and	  Galinsky	  (1996:	  165)	  feel	  that	  Augustus	  himself	  played	  a	  role	  in	  creating	  the	  portrait,	  which	  differed	  dramatically	  from	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earlier	  Roman	  portrait	  style.35	  	  Zanker	  (1998:	  99)	  describes	  this	  portrait	  as	  "a	  completely	  intellectual	  and	  artificial	  work	  of	  art,	  composed	  of	  Classical	  forms	  subtly	  mixed	  with	  just	  a	  few	  authentic	  physiognomic	  traits."	  	  The	  clear	  comparison	  to	  be	  made	  (both	  Zanker	  and	  Galinsky	  do	  so)	  is	  with	  the	  classical	  Doryphorus	  of	  Polyclitus	  (Figure	  3).	  	  In	  its	  embrace	  of	  symmetry	  and	  its	  "harmonious	  proportions,"	  the	  Doryphorus	  is	  the	  "embodiment	  of	  perfection	  and	  nobility"	  (Zanker,	  1998:	  98-­‐99).	  	  Galinsky	  (1996:	  174)	  notes	  in	  particular	  the	  qualities	  of	  the	  hair	  (again	  modeled	  on	  the	  Doryphorus):	  "The	  hair	  of	  both	  is	  ordered	  carefully	  in	  the	  manner	  of	  movement	  and	  countermovement,	  a	  resolution	  of	  opposites	  that	  is	  at	  the	  heart	  of	  the	  classical	  aesthetic.	  	  Symmetry	  is	  suggested	  by	  the	  parted,	  forklike	  locks	  in	  the	  center	  of	  the	  forehead."	  But	  the	  portrait	  is	  more	  than	  just	  beautiful	  in	  the	  classical	  sense.	  	  Both	  Zanker	  and	  Galinsky	  note	  the	  portrait's	  ability	  to	  convey	  auctoritas,	  and	  Quintilian	  (Institutio	  Oratoria	  5.12.20)	  likens	  the	  Doryphorus	  itself	  to	  the	  eloquence	  of	  a	  man	  gravis	  et	  sanctus	  (dignified	  and	  holy).	  	  Zanker	  (1998:	  100)	  sums	  up:	  "we	  are	  dealing	  here	  with	  a	  ruler	  portrait,	  but	  of	  a	  novel	  type,	  whose	  language	  only	  the	  more	  cultivated	  would	  have	  grasped.	  	  But	  even	  the	  ordinary	  citizen	  would	  have	  inferred	  such	  concepts	  as	  beautiful,	  ageless,	  thoughtful,	  and	  remote."	  	  This	  portrait	  type	  is	  essentially	  the	  embodiment	  of	  Bakhtin's	  description	  of	  the	  "classical"	  body	  that	  he	  sets	  in	  direct	  contrast	  with	  the	  grotesque.	  	  Resonating	  with	  Bakhtin's	  "strictly	  completed,	  finished	  product"	  we	  have	  the	  "perfection"	  of	  the	  Augustus	  portrait	  (and	  its	  model,	  the	  Doryphorus);	  where	  Bakhtin	  says	  that,	  in	  the	  classical	  
                                                35	  Galinsky	  and	  Zanker	  both	  point	  out	  that	  there	  was	  more	  than	  one	  portrait	  type	  of	  Augustus,	  though	  the	  differences	  are	  not	  significant	  and	  there	  is	  clearly	  a	  "main"	  portrait	  type	  that	  was	  by	  far	  the	  most	  common.	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body,	  "all	  signs	  of	  its	  unfinished	  character,	  of	  its	  growth	  and	  proliferation	  were	  eliminated,"	  we	  have	  the	  "ageless	  'classical'	  beauty"	  (Zanker	  1998:	  99)	  of	  the	  Augustan	  portrait	  "although	  this	  was	  the	  'official'	  portrait	  until	  Augustus'	  death	  at	  the	  age	  of	  seventy-­‐five"	  (Galinsky,	  1996:	  173);	  with	  the	  idea	  that	  the	  classical	  body	  is	  "isolated"	  and	  "fenced	  off	  from	  all	  other	  bodies"	  we	  have	  the	  word	  "remote"	  applied	  to	  the	  Augustan	  portrait.	  	   As	  for	  Augustus,	  there	  were	  several	  different	  portrait	  types	  for	  Nero,	  and	  several	  of	  these	  are	  unlike	  any	  Julio-­‐Claudian	  portraits	  yet	  seen.	  	  It	  is	  typical	  to	  assume	  that	  the	  portraits	  of	  Nero	  that	  radically	  depart	  from	  the	  Augustan	  type	  (followed	  more	  or	  less	  faithfully	  by	  the	  rest	  of	  the	  Julio-­‐Claudians)	  do	  so	  realistically.	  Poulsen	  (1962:	  34)	  opines:	  	  Il	  nous	  paraît	  cependant	  curieux	  qu'un	  art	  officiel	  de	  cour	  ait	  été	  autorisé	  à	  rendre	  de	  cette	  manière	  l'image	  d'un	  souverain	  en	  déchéance,	  mais	  nous	  rencontrons	  ici	  justement	  une	  des	  particularités	  d'un	  caractère	  comme	  celui	  de	  Néron:	  la	  force	  de	  la	  vanité	  qui	  peut	  rendre	  digne	  d'admiration	  et	  séduisante	  la	  plus	  repoussante	  image	  reflétée	  par	  le	  miroir.	  	  	  	  Clearly	  Poulsen	  is	  being	  guided	  by	  a	  reading	  of	  Tacitus	  and	  Suetonius,	  completely	  embracing	  the	  traditional	  construct	  of	  Nero:	  the	  portrait	  tells	  a	  story	  of	  moral	  and	  physical	  decline	  (1962:	  35-­‐36)	  that	  Nero	  himself,	  through	  a	  combination	  of	  vanity	  and	  insanity,	  cannot	  read	  properly.	  	  	   Often,	  this	  break	  with	  traditional	  Julio-­‐Claudian	  portraiture	  is	  written	  off	  as	  idiosyncrasy	  or	  realism.	  	  Griffin	  (1984:	  121),	  in	  her	  more	  balanced	  picture	  of	  Nero,	  eliminates	  the	  moral	  reading	  of	  the	  portrait,	  but	  still	  argues	  that	  "the	  increasingly	  bloated	  look	  of	  Nero's	  face	  and	  neck,	  in	  combination	  with	  facial	  detail	  and	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expressions	  familiar	  from	  the	  earlier	  portraits,	  argue	  for	  realistic	  portrayal."36	  	  	  Hiesinger	  (1975:	  123)	  sees	  in	  Neronian	  portraiture	  "a	  self-­‐contained	  development,	  based	  on	  a	  style	  of	  dramatically	  heightened	  realism."	  However,	  it	  is	  erroneous	  to	  assume	  that	  these	  portraits	  are	  any	  more	  realistic	  than	  those	  of	  Augustus.	  	  We	  have	  no	  reliable	  description	  of	  Nero:	  Bradley	  (1978:	  18)	  cautions	  that	  Suetonius'	  description	  of	  the	  emperor	  (Life	  of	  Nero,	  51)	  may	  have	  actually	  been	  influenced	  by	  the	  portraits,	  and	  Suetonius	  is	  also	  known	  to	  seek	  confirmation	  of	  his	  character	  assessments	  in	  the	  physical	  traits	  he	  presents:	  "Suetonius	  in	  particular	  uses	  physical	  disgust	  at	  Nero's	  body	  as	  a	  way	  of	  heightening	  his	  moral	  disgust"	  (Skotheim,	  2017:	  272).	  	  As	  indicated,	  it’s	  possible	  that	  Neronian	  portraiture	  actually	  shapes	  the	  Suetonian	  description,37	  playing	  into	  the	  biographer’s	  hands	  in	  its	  deviation	  from	  “the	  ideal”	  of	  official	  culture;	  Nero's	  appearance,	  from	  the	  traditional,	  classical	  point	  of	  view,	  is	  grotesque,	  but	  not	  in	  Bakhtin's	  sense.	  	  	   When	  Poulsen	  (1962:	  36)	  says	  "loin	  de	  nous	  montrer	  le	  reflet	  de	  la	  divinité,	  nous	  font	  voir	  le	  profond	  abîme	  de	  l'esprit	  humain,"	  there	  is	  an	  echo	  of	  Kayser's	  description	  of	  the	  grotesque	  and	  his	  only-­‐dark,	  fearful	  interpretation	  of	  that	  imagery.	  	  The	  assumption	  that	  Neronian	  portraits	  are	  realistic	  is	  based	  on	  the	  fact	  that	  several	  types	  prominently	  display	  what	  I	  suggest	  are	  grotesque	  features.	  	  Most	  obviously,	  the	  emperor	  frequently	  is	  clearly	  portrayed	  as	  fat.	  Not	  only	  do	  the	  contours	  of	  the	  face	  and	  chin	  suggest	  the	  bulbous	  convexities	  of	  the	  grotesque	  body,	  but	  they	  also	  suggest	  the	  kind	  of	  feasting	  and	  abundance	  that	  is	  part	  of	  the	  overall	  
                                                36	  Griffin	  is	  discussing	  numismatic	  portraits.	  37	  Bradley	  (1978:	  18).	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festive	  mood	  of	  many	  incarnations	  of	  the	  grotesque	  and	  part	  of	  a	  consistent	  Neronian	  program	  of	  public	  appearance	  as	  well.	  	  	   Nero's	  nose,	  too,	  is	  bulbous,	  unlike	  any	  other	  Julio-­‐Claudian	  nose.	  	  In	  grotesque	  imagery,	  the	  nose	  "always	  symbolizes	  the	  phallus"	  (Bakhtin,	  1968:	  316)	  and	  further,	  in	  popular	  superstitions	  in	  medicine,	  the	  size	  of	  the	  nose	  directly	  correlates	  to	  the	  size	  and	  potency	  of	  the	  phallus.	  	  Neronian	  portraits	  may	  not	  be	  going	  quite	  so	  far,	  but	  they	  exhibit	  the	  traits	  of	  grotesque	  figures	  in	  many	  ways	  and	  are	  clearly	  intended	  to	  be	  antithetical	  to	  the	  Julio-­‐Claudian	  portraits	  of	  the	  previous	  emperors.	  	  The	  hair	  and	  the	  beard,	  too,	  break	  with	  Julio-­‐Claudian	  iconography,	  resembling	  satyrs—hybrid,	  festive,	  grotesque	  creatures—more	  than	  the	  idealized	  deities	  the	  other	  emperors	  are	  modeled	  on.	  	  The	  curving	  whorls	  of	  Nero's	  hair	  are	  also	  reminiscent	  of	  the	  vegetable	  decoration	  used	  in	  the	  grotesque	  painting	  of	  the	  Domus	  Aurea,	  and	  the	  actual	  hairstyle	  itself	  suggests	  the	  hairstyle	  typically	  worn	  by	  charioteers,	  idols	  of	  popular	  culture	  (Figure	  4).38	  On	  the	  sculptural	  spectrum,	  Nero	  is	  portraying	  himself	  with	  these	  portraits	  much	  more	  closely	  to	  Silenus,	  the	  grotesque,	  the	  popular,	  rather	  than	  the	  classical-­‐ideal	  side	  where	  we	  would	  locate	  a	  deity	  like	  Apollo—or	  Augustus.39	  	  
                                                38	  Griffin	  (1984:	  121).	  	  This	  interpretation	  seems	  to	  have	  originated	  with	  Toynbee	  (1947).	  	  Bergmann	  (2013:	  338)	  does	  not	  subscribe	  to	  this	  reading,	  arguing	  that	  both	  Nero	  and	  charioteers	  were	  simply	  wearing	  the	  same	  fashionable	  do.	  	  Whether	  Nero	  is	  directly	  aping	  charioteers	  or	  not,	  the	  choice	  of	  the	  hairstyle	  seems	  to	  still	  indicate	  Nero	  portraying	  himself	  as	  in	  line	  with	  pop	  rather	  than	  traditional	  culture.	  
39 I	  suggest	  that	  the	  contrast	  between	  Neronian	  and	  traditional	  Julio-­‐Claudian	  portraiture	  is	  part	  of	  the	  overall	  Neronian	  program.	  	  Hiesinger	  is	  right	  that	  the	  imagery	  is	  a	  "self-­‐contained	  development,"	  but	  not	  necessarily	  right	  in	  focusing	  on	  realism.	  Bergmann	  (2013)	  has	  suggested	  that	  the	  portraiture	  is	  representative	  of	  Nero's	  interest	  in	  legitimizing	  a	  life	  of	  otium.	  	  The	  reading	  is	  problematic	  though	  in	  that	  it	  is	  only	  a	  slightly	  more	  neutral	  version	  of	  the	  realism-­‐moral	  degradation	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   Augustus,	  decades	  earlier,	  broke	  with	  “traditional”	  portraiture	  by	  adopting	  the	  “ideal,”	  as	  defined	  by	  Classical	  art,	  as	  the	  visual	  style	  for	  his	  portrait	  and,	  metaphorically,	  for	  his	  regime.	  	  	  Traditional	  republican	  portraiture	  exists	  over	  a	  broad	  range	  of	  the	  sculptural	  spectrum	  in	  that	  it	  portrayed	  men	  everywhere	  in	  between	  the	  ideal	  (gods)	  and	  the	  grotesque	  (satyrs).	  	  Identification	  with	  Apollo	  and	  other	  deities	  was	  part	  of	  the	  Augustan	  aesthetic	  principle	  and,	  at	  the	  time,	  it	  was	  a	  revolutionary	  idea	  in	  Roman	  art.	  	  In	  seizing	  the	  opposite	  end	  of	  the	  sculptural	  spectrum,	  Nero,	  at	  least	  with	  this	  particular	  portrait	  type,	  makes	  several	  statements	  at	  once	  about	  his	  regime.	  	  First,	  the	  popular	  nature	  of	  the	  portrait	  is	  suggestive	  of	  Nero’s	  desire	  for	  appeal	  with	  the	  people—the	  positive	  nature	  of	  the	  portrait	  would	  have	  been	  understood	  in	  the	  context	  of	  popular	  visual	  culture.	  	  It	  is	  also	  possibly	  indicative	  of	  a	  message	  to	  the	  aristocracy	  of	  the	  changing	  values	  and	  of	  a	  weakening	  of	  their	  status	  with	  the	  Neronian	  world.	  	  Most	  clearly,	  though,	  it	  is	  an	  artistic	  statement	  being	  made	  by	  an	  artist	  who	  ruled	  the	  world.	  	  The	  visual	  vocabulary	  of	  the	  Julio-­‐Claudian	  dynasty	  was	  played	  out,	  and	  here	  was	  something	  new	  from	  the	  young	  artist-­‐emperor.	  	  Revolution,	  rebirth,	  renovation	  are	  all	  freight	  being	  carried	  in	  the	  visual	  cues	  of	  this	  portrait.	  	  These	  weren’t	  messages	  that	  played	  well	  with	  the	  more	  traditionally-­‐minded	  aristocracy	  and	  with	  the	  official	  culture	  that	  succeeded	  Nero,	  so	  their	  message	  and	  meaning	  was	  lost,	  ignored,	  suppressed	  in	  favor	  of	  a	  slide	  up	  the	  sculptural	  scale	  during	  the	  Flavian	  dynasty	  and	  a	  reading	  of	  grotesque	  traits	  from	  the	  perspective	  of	  elite,	  traditional	  culture.	  	  That	  reading	  revalued	  those	  
                                                                                                                                            interpretation.	  This	  reading	  also	  doesn't	  really	  account	  for	  the	  artistically	  rebellious	  nature	  of	  this	  break	  with	  tradition.	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physical	  traits	  according	  to	  its	  own	  aesthetic	  and	  then	  used	  them	  to	  support	  a	  moral	  condemnation	  of	  character.	  	   Like	  the	  Neronian	  portrait	  type,	  the	  Domus	  Aurea	  itself	  is,	  in	  many	  ways,	  a	  three-­‐dimensional	  representation	  of	  the	  grotesque	  principles	  seen	  in	  its	  painted	  décor.	  	  It	  is	  a	  three	  dimensional,	  spatial	  enactment	  of	  the	  grotesque	  principle	  of	  “becoming.”	  	  The	  vaults	  and	  domes	  of	  the	  public	  spaces	  of	  the	  Domus	  Aurea,	  forms	  consciously	  used	  for	  the	  purpose	  of	  a	  unified	  and	  consistent	  aesthetic	  for	  the	  first	  time	  in	  official	  Roman	  architecture	  (MacDonald,	  1965:	  14),	  are	  the	  convexities	  and	  concavities	  of	  the	  principles	  of	  the	  grotesque	  body,	  the	  architectural	  complement	  to	  those	  of	  the	  Neronian	  portrait.	  	  In	  the	  play	  of	  rooms	  in	  the	  octagonal	  hall,	  for	  example,	  we	  can	  specifically	  see	  principles	  of	  the	  grotesque	  played	  out	  spatially	  for	  the	  first	  time.	  	  Unlike	  static	  or	  “closed”	  spaces	  typically	  produced	  through	  right	  angles	  and	  straight	  lines,	  the	  rooms	  of	  the	  octagonal	  hall	  complex	  do	  not	  end—they	  are	  never	  “complete.”40	  	  Instead,	  aided	  by	  the	  play	  of	  light	  from	  above	  and	  from	  room	  to	  room,	  each	  room	  flows	  into	  the	  next	  in	  a	  seemingly	  unbroken	  flow	  of	  movement	  through	  space.	  	  One	  room,	  in	  effect,	  “becomes”	  the	  next	  in	  a	  constant	  sense	  of	  dynamic	  growth	  and	  movement,	  just	  as	  the	  decorative	  painting	  of	  the	  Domus	  Aurea	  presents	  such	  themes	  through	  its	  use	  of	  vegetation-­‐turned-­‐
                                                
40 The	  octagonal	  room	  has	  often	  been	  identified	  with	  the	  dining	  room	  described	  by	  Suetonius	  (Life	  of	  Nero,	  31)	  that	  included	  some	  sort	  of	  rotating	  representation	  of	  the	  heavens.	  The	  tradition	  begs	  acknowledgement	  of	  this	  unusual	  decoration	  and	  its	  place	  in	  the	  symbolism	  of	  the	  grotesque.	  A	  depiction	  of	  the	  cosmos	  within	  this	  space,	  and	  one	  in	  dynamic	  motion	  and	  change,	  furthermore,	  is	  a	  powerful	  message	  within	  the	  context	  of	  grotesque	  imagery—particularly	  in	  a	  room	  for	  feasting—versus	  the	  Augustan	  principles	  of	  static	  eternity.	  The	  Neronian	  aesthetic	  embraces	  change	  and	  novelty.	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architecture-­‐turned-­‐animal	  and	  its	  hybrid	  creatures.	  	  A	  contrast	  with	  Augustan	  principles	  is	  again	  useful:	  Zanker	  (1998:	  280)	  in	  his	  description	  of	  Augustan	  style	  painting	  observes	  that	  "the	  illusion	  of	  breaking	  through	  the	  wall	  is	  no	  longer	  sought-­‐-­‐rather	  its	  integrity	  is	  emphasized."	  	  The	  Augustan	  aesthetic	  prefers	  the	  closed,	  the	  delineated,	  whereas	  the	  Neronian	  prefers	  dynamic,	  changing	  fluidity.	  	  The	  play	  of	  light	  along	  the	  curved	  surfaces	  of	  the	  Domus	  Aurea	  serves	  to	  further	  enhance	  this	  principle	  because	  of	  the	  dynamic,	  changing	  nature	  of	  the	  appearances	  of	  these	  spaces	  as	  the	  natural	  light	  changes	  throughout	  the	  day.	  	   Vitruvius’	  reaction	  to	  the	  grotesque	  style	  of	  the	  type	  of	  painting	  later	  found	  in	  the	  Domus	  Aurea	  has	  already	  been	  discussed,	  and,	  I	  suggest,	  the	  pictorial	  decoration	  of	  the	  Domus	  Aurea	  is	  part	  of	  a	  Neronian	  program	  that	  engages	  directly	  with	  classicism	  and	  Augustanism41	  on	  every	  artistic	  level.	  	  Just	  how	  far	  the	  architecture	  of	  the	  Domus	  Aurea	  might	  be	  from	  classical	  aesthetic	  principles	  may	  be	  ascertained	  from	  a	  famous	  (admittedly	  later)	  clash	  between	  the	  two	  principles	  embodied	  by	  Trajan’s	  architect,	  Apollodorus,	  and	  the	  future	  emperor	  Hadrian	  in	  Dio	  69.4.	  	  Hadrian’s	  use	  of	  domes	  in	  particular	  comes	  under	  fire	  in	  the	  eyes	  of	  the	  architect	  who	  brought	  Rome	  the	  straight	  lines	  and	  right	  angles	  of	  the	  Forum	  of	  Trajan:	  “ἄπελθε	  καὶ	  τὰς	  κολοκύντας	  γράφε”	  	  (get	  out	  of	  here	  and	  go	  draw	  your	  pumpkins).	  	  Curvature	  and	  convexity	  are	  provocative	  to	  the	  admirer	  of	  the	  straight	  line.	  	  Hadrian’s	  “pumpkins”	  then	  are	  part	  of	  an	  architectural	  stylistic	  continuation	  begun	  by	  Nero	  and	  his	  architects:	  an	  architectural	  apocolocyntosis	  of	  the	  city	  itself!	  
                                                41	  See	  MacDonald	  (1982:	  10)	  for	  the	  consciously	  conservative	  choices	  of	  the	  Augustan	  regime	  and	  their	  echo	  in	  Vitruvius.	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   So	  the	  grotesque	  body	  has	  its	  place	  in	  the	  Neronian	  aesthetic	  in	  many	  different	  ways.	  	  It	  is	  evident	  in	  the	  Domus	  Aurea	  both	  in	  pictorial	  representation	  of	  those	  bodies	  and,	  theoretically,	  in	  the	  décor	  and	  the	  architecture	  itself	  of	  the	  complex.	  	  It	  is	  evident	  as	  well	  in	  the	  emperor’s	  self-­‐representation	  through	  his	  portrait	  sculpture	  in	  which	  he	  resembles	  a	  fat	  Silenus	  more	  than	  an	  Apollonian	  god.	  	  	  	   Like	  Augustus,	  Nero	  extended	  his	  aesthetic	  ideas	  into	  the	  realm	  of	  public	  persona	  as	  well.	  	  Again,	  one	  can	  see	  Nero	  consciously	  taking	  the	  opposite	  pole	  to	  the	  one	  Augustus	  had	  chosen.	  	  A	  large	  part	  of	  Augustus'	  public	  persona	  was	  modeled	  on	  
virtus42	  and	  traditional	  values:	  	  "Augustus	  offered	  himself	  as	  the	  greatest	  exemplum	  and	  tried	  in	  his	  private	  life	  and	  public	  appearance	  to	  be	  a	  constant	  advertisement	  for	  the	  mores	  maiorum"	  (Zanker,	  1998:	  159).	  	  	  Here,	  I	  choose	  two	  examples	  of	  how	  Augustus'	  concept	  of	  virtus	  and	  the	  mores	  maiorum	  were	  played	  out	  in	  public,	  one	  very	  personal,	  the	  other	  impacting	  the	  populace;	  both	  of	  these	  examples	  will	  contrast	  nicely	  with	  Neronian	  practice.	  	  	  	   The	  first	  is	  Augustus'	  emphasis	  on	  the	  toga:	  "Augustus	  succeeded	  in	  making	  the	  toga	  a	  kind	  of	  unofficial	  state	  dress	  and	  a	  symbol	  of	  the	  proper	  attitude"	  (Zanker,	  1998:	  162).	  	  Suetonius	  (Life	  of	  the	  Deified	  Augustus,	  40)	  tells	  us	  this	  was	  more	  than	  just	  modeling	  proper	  behavior;	  Augustus	  insisted:	  Etiam	  habitum	  vestitumque	  pristinum	  reducere	  studuit,	  ac	  visa	  quondam	  pro	  contione	  pullatorum	  turba	  indignabundus	  et	  clamitans:	  “en	  Romanos,	  rerum	  dominos	  gentemque	  togatam!”	  negotium	  aedilibus	  dedit,	  ne	  quem	  posthac	  paterentur	  in	  Foro	  circave	  nisi	  positis	  lacernis	  togatum	  consistere.	  	  
                                                42	  For	  a	  full	  discussion,	  see	  Galinsky	  (1996:	  80-­‐140).	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Even	  when	  it	  came	  to	  style	  and	  fashion	  he	  was	  eager	  to	  bring	  back	  the	  old	  ways,	  and	  once	  when	  he	  saw	  a	  crowd	  of	  men	  in	  black	  at	  a	  public	  assembly	  he	  was	  highly	  indignant	  and	  kept	  shouting:	  "Behold	  the	  Romans,	  masters	  of	  the	  world	  and	  the	  people	  of	  the	  toga!"	  	  After	  that	  he	  assigned	  aediles	  to	  allow	  no	  one	  to	  be	  in	  the	  Forum	  or	  anywhere	  around	  it	  unless	  he	  had	  removed	  his	  cloak	  and	  was	  wearing	  a	  toga.	  	  Here	  we	  have	  personal	  dress,	  public	  persona,	  and	  the	  Augustan	  literary	  program	  all	  encapsulated	  in	  one	  public	  moment.	  	  Augustus'	  modeling	  of	  old-­‐fashioned	  fashion	  was	  something	  he	  had	  had	  celebrated	  in	  poetry	  (he	  is	  quoting	  Vergil	  above),	  and	  it	  was	  something	  he	  tried	  to	  make	  obligatory	  in	  the	  practice	  of	  the	  rest	  of	  the	  citizens.	  	  	  	   Part	  of	  the	  importance	  of	  the	  toga	  was	  that	  it	  was	  a	  "national"	  garment	  and	  set	  Romans	  apart	  from	  other	  (subject)	  peoples.	  	  Separation	  and	  stratification	  played	  an	  important	  role	  in	  Augustus'	  Rome	  within	  the	  citizen	  body	  as	  well,	  as	  we	  know	  from	  his	  rules	  about	  seating	  in	  places	  like	  the	  theater.	  	  Segregation	  and	  stratification	  in	  seating	  in	  the	  theater	  was	  not	  new,	  but	  Augustus	  saw	  it	  as	  important	  and	  took	  it	  to	  the	  next	  level	  with	  his	  lex	  Iulia	  theatralis,	  which	  "designated	  all	  the	  rows	  and	  seats,	  giving	  preferential	  seating	  to	  some	  and	  discriminating	  against	  others"	  (Zanker,	  1998:	  149).	  	  Segregation	  occurred	  based	  on	  rank	  (senators	  had	  the	  orchestra),	  gender,	  free	  status,	  military	  service,	  age,	  tribe,	  and	  magistracies.	  	  The	  sheer	  specificity	  of	  so	  many	  categories	  emphasizes	  the	  importance	  Augustus	  placed	  on	  knowing	  one's	  place	  in	  a	  public	  setting	  and	  being	  able	  to	  see	  that	  stratification.	  	   I	  would	  suggest	  that	  Nero	  consciously	  adopted	  on	  multiple	  occasions	  a	  very	  different	  approach	  to	  his	  interactions	  with	  the	  people,	  and	  that	  this	  can	  be	  seen	  both	  in	  his	  clothing	  and	  in	  his	  public	  appearances.	  	  Rather	  than	  the	  mores	  maiorum	  as	  his	  model	  for	  these	  interactions,	  the	  guiding	  image	  was	  that	  of	  Saturnalia,	  thus	  situating	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this	  mode	  of	  self-­‐representation	  within	  the	  Neronian	  grotesque	  as	  well,	  just	  as	  Augustus'	  public	  persona	  was	  complemented	  by	  his	  own	  artistic	  program.	  	  	  	   Mythologically,	  the	  reign	  of	  Saturn	  knew	  no	  social	  strata,	  and	  it	  is	  possible	  that	  Nero,	  in	  his	  reimagining	  of	  the	  Augustan	  Saturnia	  regna	  as	  a	  sort	  of	  Saturnalia	  
regna,	  had	  this	  in	  mind	  as	  part	  of	  his	  appeal	  to	  the	  populace	  and	  his	  rejection	  of	  the	  patrician	  class.	  	  Part	  of	  Augustus'	  wide-­‐reaching	  program	  of	  dynastic	  imagery	  and	  self-­‐representation	  was	  the	  idea	  that	  his	  rule	  was	  in	  some	  ways	  a	  return	  to	  the	  golden	  age	  of	  the	  rule	  of	  Saturn	  in	  Italy.43	  	  Again	  Nero,	  unlike	  many	  before	  and	  after	  him,	  was	  not	  interested	  so	  much	  in	  aping	  the	  Augustan	  model.	  	  He	  was	  independent,	  visionary,	  and	  had	  an	  agenda	  all	  his	  own	  that	  was	  in	  many	  ways	  different	  from	  his	  dynastic	  founder	  and	  great-­‐great-­‐grandfather's.	  Nero's	  self-­‐equation	  with	  Augustus	  was	  in	  some	  ways	  accomplished	  through	  imagery	  of	  a	  return	  to	  a	  golden	  age,	  the	  age	  of	  Saturn.	  	  Nero's	  innovation	  and	  renovation	  of	  that	  imagery	  was	  rooted	  in	  making	  the	  reign	  of	  Saturn	  Saturnalian.	  	   Bakhtin	  (1968:	  25),	  describing	  the	  development	  of	  carnival	  practice	  into	  a	  vocabulary	  of	  literary	  and	  visual	  imagery,	  asserts	  that	  "the	  sense	  of	  time	  and	  of	  change	  was	  broadened	  and	  deepened,	  drawing	  into	  its	  cycle	  social	  and	  historic	  phenomena.	  	  The	  cyclical	  character	  is	  superseded	  by	  the	  sense	  of	  historic	  time.	  	  The	  grotesque	  images	  with	  their	  relation	  to	  changing	  time	  and	  their	  ambivalence	  become	  the	  means	  for	  the	  artistic	  and	  ideological	  expression	  of	  a	  mighty	  awareness	  of	  history	  and	  historic	  change."	  	  For	  Bakhtin	  this	  is	  a	  moment	  of	  revolution,	  intellectual	  if	  not	  political.	  	  Rabelais'	  moment	  of	  great	  historic	  change	  is	  the	  release	  
                                                43	  See	  Vergil	  Georgics	  II.	  532-­‐540;	  Aeneid	  VIII.	  314-­‐325.	  	  For	  discussion,	  see	  Versnel	  (1993:	  150-­‐152,	  192-­‐196	  and	  Galinsky	  (1996:	  93-­‐100).	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of	  the	  intellect	  from	  the	  fear	  and	  oppression	  of	  the	  official	  culture	  of	  the	  church	  and	  the	  Gothic	  age.	  	  For	  Bakhtin,	  the	  use	  of	  the	  grotesque	  is	  inherently	  an	  act	  of	  revolution.	  	  Nero	  wanted	  a	  cultural,	  artistic,	  and	  social	  revolution,	  and	  he	  chose	  Saturnalia	  as	  a	  vehicle	  to	  express	  that	  both	  artistically	  and	  publicly.	  	  	  	   Nero's	  interest	  in	  Saturnalia	  as	  an	  image	  for	  his	  reign	  is	  evident.	  	  A	  few	  months	  after	  the	  inauguration	  of	  his	  reign	  in	  54,	  Nero	  served	  as	  Satunalius	  rex	  for	  the	  celebration	  of	  the	  holiday	  among	  his	  circle.	  	  It	  is	  possible,	  some	  contend	  likely,	  that	  the	  Apocolocyntosis	  was	  actually	  written	  for	  this	  occasion.44	  	  But	  Nero's	  behavior	  throughout	  his	  reign	  echoes	  many	  of	  Saturnalia's	  trappings	  and	  much	  of	  its	  spirit,	  and	  it's	  worth	  thinking	  of	  Saturnalia	  as	  at	  least	  in	  part	  a	  signpost	  to	  understanding	  his	  reign.	  	  	   According	  to	  Suetonius	  (writing	  in	  disapproving	  tones,	  of	  course),	  Nero	  would	  in	  the	  early	  years	  of	  his	  reign	  at	  least,	  don	  the	  pileus	  when	  he	  was	  out	  raising	  hell	  with	  his	  friends	  (Life	  of	  Nero,	  26).	  	  He	  also	  would	  often	  appear	  in	  Saturnalian	  garb,	  the	  synthesis,45	  in	  public,	  as	  Suetonius	  illustrates	  in	  his	  description	  of	  how	  careless	  Nero	  was	  of	  his	  appearance:	  	  circa	  cultum	  habitumque	  adeo	  pudendus,	  ut	  comam	  semper	  in	  gradus	  formatam	  peregrinatione	  Achaica	  etiam	  pone	  verticem	  summiserit	  ac	  plerumque	  synthesinam	  indutus	  ligato	  circum	  collum	  sudario	  prodierit	  in	  publicum	  sine	  cinctu	  et	  discalciatus.	  	  About	  his	  appearance	  and	  dress	  he	  was	  so	  shameless	  that	  he	  grew	  his	  hair	  long	  in	  the	  back	  on	  his	  Greek	  excursion	  (it	  was	  always	  arranged	  in	  layers)	  and	  he	  often	  went	  out	  in	  public	  wearing	  a	  Saturnalian	  robe	  
                                                44	  This	  theory	  will	  be	  explored	  in	  full	  in	  the	  next	  chapter.	  45	  See	  Nilsson	  (1921:	  203).	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with	  a	  kerchief	  tied	  round	  his	  neck,	  no	  shoes	  and	  no	  belt.	  	  In	  neither	  case	  does	  Suetonius	  make	  a	  Saturnalian	  connection,	  but	  it	  is	  again	  worth	  keeping	  in	  mind	  just	  how	  visual	  a	  culture	  the	  Romans	  had	  and	  how	  sensitive	  they	  were	  to	  dress.	  	  Suetonius	  may	  paint	  these	  scenes	  as	  slumming	  it	  or	  as	  carelessness,	  but	  the	  fact	  that	  both	  of	  these	  garments	  are	  part	  of	  the	  traditional	  dress	  for	  the	  celebration	  of	  Saturnalia	  should	  be	  considered.	  	  When	  taken	  in	  the	  larger	  context	  of	  Nero's	  performative	  behavior	  in	  public,	  the	  imagery	  in	  both	  his	  literary	  and	  decorative	  arts,	  and	  his	  populist	  statements,	  the	  choice	  of	  attire	  takes	  on	  greater	  significance	  and	  certainly	  stands	  up	  to	  a	  reading	  as	  designed	  to	  evoke	  Saturnalia.	  	   In	  fact,	  many	  of	  Nero's	  scelera	  related	  by	  Suetonius,	  Tacitus,	  and	  Dio	  actually	  fit	  into	  a	  sort	  of	  Saturnalian	  revelry,	  performed	  for	  the	  first	  time	  on	  an	  imperial	  scale.	  	  Nero's	  wedding	  to	  Sporus,	  for	  instance,	  painted	  vividly	  by	  Suetonius,	  can	  be	  interpreted	  as	  a	  sort	  of	  Saturnalian	  burlesque,	  an	  off-­‐color	  joke.	  	  Champlin	  (2003:	  149-­‐150)	  notes	  two	  aspects	  of	  this	  incident	  that	  mark	  it	  as	  Saturnalian	  pageantry.	  	  First,	  Nero	  parades	  his	  new	  bride	  through	  the	  Sigillaria.	  	  As	  the	  market	  place	  named	  for	  the	  traditional	  Saturnalian	  gift,	  this	  seems	  a	  significant	  choice	  and	  one	  perhaps	  designed	  to	  specifically	  mark	  the	  entire	  incident	  as	  a	  festive,	  farcical	  performance.	  	  Champlin	  also	  notes	  that	  Dio	  (62.	  3)	  says	  Nero	  "Σπόρον	  ὠνόμαζεν"	  (called	  him	  Sporus),	  meaning	  that	  Sporus	  was	  not	  his	  real	  name	  and	  that	  that	  suggests	  the	  name	  given	  to	  him	  by	  Nero	  was	  all	  part	  of	  an	  off-­‐color	  Saturnalian	  joke:	  σπόρος	  in	  Greek	  means	  "seed,"	  an	  ironic	  name	  for	  a	  boy	  (supposedly)	  recently	  castrated	  and	  acting	  as	  Nero's	  wife.	  	  Champlin	  takes	  the	  details	  of	  this	  entire	  incident	  as	  fact,	  though	  it	  is	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not	  difficult	  to	  see	  how	  such	  a	  Saturnalian	  farce	  would	  provide	  ample	  opportunity	  for	  embellishment	  to	  Nero's	  later	  detractors.	  	  	  	  	   It	  is	  at	  least	  quite	  possible	  that	  this	  was	  pure,	  farcical	  performance	  put	  on	  in	  the	  spirit	  of	  Saturnalia.	  	  Surely	  the	  medical	  condition	  of	  Sporus	  would	  be	  unknown	  to	  most	  as	  he	  was	  paraded	  through	  the	  Sigillaria.	  	  Though	  Suetonius	  and	  others	  focus	  on	  this	  incident	  as	  one	  of	  Nero's	  sexual	  aberrations,	  if	  the	  incident	  is	  viewed	  through	  the	  lens	  of	  Saturnalia-­‐-­‐and	  Nero	  is	  giving	  his	  audience	  the	  cue	  to	  do	  just	  that	  by	  choosing	  the	  Sigillaria	  as	  his	  public	  venue-­‐-­‐it	  stands	  out	  as	  a	  wild,	  marketplace	  flouting	  of	  social	  convention.	  	  The	  "marriage"	  to	  Sporus	  reads	  as	  an	  off-­‐color	  street	  performance	  that	  plays	  topsy-­‐turvy	  with	  "official	  culture"	  and	  laughs	  at	  it	  all.	  	  Nero	  simultaneously	  makes	  the	  joke	  and	  is	  its	  principle	  butt,	  exemplifying	  the	  kind	  of	  all-­‐inclusive,	  universal	  laughter	  that	  Bakhtin	  stresses	  is	  key	  to	  carnival	  laughter	  and,	  consequently,	  to	  the	  grotesque.	  	  Suetonius,	  the	  voice	  of	  "official	  culture"	  writing	  many	  years	  later,	  either	  doesn't	  get	  the	  joke	  or	  is	  disinclined	  to	  portray	  it	  for	  what	  it	  really	  is.	  	  	  	   Another	  of	  Nero's	  festive	  performances	  is	  the	  feast	  described	  by	  Tacitus	  (Annals,	  XV.	  37).	  Significantly,	  Tacitus	  says	  of	  his	  showpiece	  that	  it	  is	  not	  unique:	  "ut	  exemplum	  referam,	  ne	  saepius	  eadem	  prodigentia	  narranda	  sit"	  (I'll	  report	  it	  as	  the	  model,	  so	  that	  the	  same	  excesses	  don't	  have	  to	  be	  narrated	  over	  and	  over).	  	  It's	  possible	  to	  read	  this	  disclaimer	  as	  a	  bit	  of	  rhetoric:	  the	  feast	  didn't	  happen	  regularly	  and	  Tacitus	  would	  not	  be	  able	  to	  produce	  believable	  multiple	  accounts,	  so	  he	  has	  his	  cake	  and	  eats	  it	  too.	  	  But	  it's	  also	  possible	  to	  take	  his	  statement	  literally	  but	  without	  the	  layer	  of	  moralizing,	  in	  which	  case	  the	  feast	  becomes	  a	  kind	  of	  running	  show	  for	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the	  people	  of	  Rome	  with	  repeat	  performances.46	  	  Allen	  (1962:	  100-­‐101)	  makes	  the	  case	  that	  Nero	  is	  in	  fact	  here	  staging	  an	  elaborate	  celebration	  of	  a	  public	  festival,	  rather	  than	  simply	  indulging	  in	  debauchery:	  	  Nero,	  inclining	  towards	  the	  esthetic	  potentialities	  of	  traditional	  festivals,	  seems	  to	  have	  adjusted	  the	  manner	  and	  rites	  of	  celebrations	  to	  his	  own	  preference	  and	  to	  that	  of	  Tigellinus	  and	  Petronius.	  Thus	  it	  may	  be	  that	  Tacitus	  is	  really	  reporting	  the	  emperor's	  personal	  interpretation	  of	  some	  public	  festival,	  possibly	  the	  Floralia	  ...	  The	  Floralia	  were	  particularly	  noted	  for	  the	  laxity	  which	  accompanied	  them,	  and	  Roman	  courtesans	  observed	  this	  as	  their	  special	  feast-­‐day.	  The	  games	  (ludi)	  included	  theatrical	  exhibitions,	  all	  continued	  at	  night	  by	  torchlight.	  During	  this	  celebration	  animals	  were	  loosed	  in	  the	  Circus	  Maximus,	  and	  we	  are	  told	  that	  actresses	  (mimae)	  were	  accustomed	  to	  strip	  themselves	  and	  to	  indulge	  in	  highly	  improper	  gestures.	  	  	  	  	  	   Nero's	  feast	  has	  many	  aspects	  of	  a	  Saturnalian-­‐carnivalesque	  celebration	  such	  as	  this	  one,	  produced	  on	  an	  unprecedented	  scale	  with	  the	  resources	  of	  the	  principate	  at	  the	  Saturnalius	  rex's	  disposal.	  	  Morality	  is	  slackened,47	  which	  is	  Tacitus'	  primary	  point	  and	  emphasis,	  but	  that	  is	  only	  a	  part	  of	  the	  carnivalesque	  fun.	  	  It	  is	  worth	  noting,	  as	  Champlin	  (2003:	  155-­‐156)	  does,	  the	  theatrical	  nature	  of	  much	  of	  this	  feast:	  "everyone	  is	  acting	  on	  a	  large	  public	  stage."	  	  The	  venue	  must	  first	  be	  considered:	  the	  lake	  of	  Agrippa	  was	  part	  of	  a	  park	  on	  the	  Campus	  Martius	  developed	  by	  Nero's	  great	  grandfather	  and	  expanded	  upon	  by	  Nero	  himself,	  who	  had	  added	  a	  bath	  complex.	  	  It	  was	  a	  place	  for	  the	  entertainment	  and	  enjoyment	  of	  the	  common	  
                                                46	  Champlin	  (2003:	  155)	  notes	  similarities	  between	  Tigellinus'	  party	  here	  in	  64	  and	  an	  earlier	  one	  in	  59	  after	  Nero's	  Juvenalia.	  	  See	  Dio	  62.20.5.	  47	  For	  this	  as	  a	  feature	  of	  Saturnalia,	  see	  Bourboulis	  (1964:	  9).	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people.48	  	  Tacitus	  states	  that	  exotic	  animals49	  from	  all	  over	  the	  world	  were	  a	  part	  of	  the	  festivities	  as	  well,	  but	  they	  seem	  to	  have	  been	  released	  throughout	  the	  park;	  there	  is	  an	  element	  of	  arena-­‐style	  entertainment	  here,	  but	  no	  arena,	  no	  separate	  space	  for	  the	  show.	  	  It	  is	  worthwhile	  in	  light	  of	  this	  description	  to	  look	  at	  a	  description	  of	  Bakhtin's	  carnival,	  in	  which	  he	  specifically	  invokes	  Saturnalia,	  for	  a	  comparison:	   In	  fact,	  carnival	  does	  not	  know	  footlights,	  in	  the	  sense	  that	  it	  does	  not	  acknowledge	  any	  distinction	  between	  actors	  and	  spectators.	  Footlights	  would	  destroy	  a	  carnival,	  as	  the	  absence	  of	  footlights	  would	  destroy	  a	  theatrical	  performance.	  Carnival	  is	  not	  a	  spectacle	  seen	  by	  the	  people;	  they	  live	  in	  it,	  and	  everyone	  participates	  because	  its	  very	  idea	  embraces	  all	  the	  people.	  While	  carnival	  lasts,	  there	  is	  no	  other	  life	  outside	  it.	  During	  carnival	  time	  life	  is	  subject	  only	  to	  its	  laws,	  that	  is,	  the	  laws	  of	  its	  own	  freedom.	  It	  has	  a	  universal	  spirit;	  it	  is	  a	  special	  condition	  of	  the	  entire	  world,	  of	  the	  world's	  revival	  and	  renewal,	  in	  which	  all	  take	  part.	  Such	  is	  the	  essence	  of	  carnival,	  vividly	  felt	  by	  all	  its	  participants.	  It	  was	  most	  clearly	  expressed	  and	  experienced	  in	  the	  Roman	  Saturnalias,	  perceived	  as	  a	  true	  and	  full,	  though	  temporary,	  return	  of	  Saturn's	  golden	  age	  upon	  earth.	  	  	   	   	   	   	   	   (1968:	  7-­‐8)	  	  So	  too,	  the	  matrons	  acting	  as	  barmaids	  take	  on	  a	  different	  aspect	  if	  this	  is	  all,	  in	  fact,	  a	  Saturnalian-­‐style	  performance	  put	  on	  among	  and	  with	  the	  populace.	  	  The	  noblewomen	  serving	  as	  barmaids	  and	  prostitutes	  are	  a	  typical,	  if	  racy,	  instance	  of	  
                                                48	  For	  Agrippa's	  Campus	  Martius	  projects	  as	  a	  "Villa	  for	  the	  Masses"	  see	  Zanker	  (1998:	  141);	  it	  is	  worth	  remembering	  this	  in	  the	  context	  of	  the	  discussion	  of	  Nero's	  Domus	  Aurea	  as	  a	  parallel	  to	  this	  as	  well-­‐-­‐another	  opportunity	  to	  break	  social	  barriers	  and	  feast	  the	  city.	  
49 "Volucris	  et	  feras	  diversis	  e	  terris	  et	  animalia	  maris	  Oceano	  abusque	  petiverat"	  (He	  had	  sought	  out	  birds	  and	  beasts	  from	  various	  lands	  and	  marine	  creatures	  all	  the	  way	  from	  the	  farthest	  seas.) 	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the	  kind	  of	  social	  leveling	  and	  of	  the	  debasing	  that	  is	  part	  of	  carnival-­‐type	  festivals.	  	  They	  become	  another	  piece	  of	  off-­‐color	  sexual	  pageantry	  like	  the	  wedding	  to	  Sporus.	  	  Tacitus	  emphasizes	  the	  collapse	  of	  morality,	  indeed	  implies	  that	  it	  is	  to	  some	  extent	  the	  cause	  (or	  at	  least	  the	  omen)	  of	  the	  great	  fire	  of	  64	  with	  the	  next	  chapter	  beginning	  "sequitur	  clades"	  (disaster	  ensues).	  	  But	  if	  the	  feast	  is	  seen	  as	  a	  Saturnalian-­‐carnivalesque	  style	  piece	  of	  showmanship,	  the	  morality	  is	  less	  important	  than	  the	  theatricality.	  	  What's	  happening	  isn't	  real,	  but	  rather	  an	  inversion	  of	  societal	  norms	  performed	  in	  high	  spirits	  and	  which	  no	  one	  is	  to	  take	  any	  more	  literally	  than	  the	  performances	  of	  mimae	  during	  the	  Floralia	  or	  a	  small-­‐scale	  Saturnalian	  dinner	  where	  a	  master	  might	  serve	  his	  slave.	  	  	  	   Tacitus,	  in	  his	  vivid	  picture,	  states	  that	  on	  one	  side	  of	  the	  lake	  were	  noblewomen	  acting	  as	  barmaids	  and	  prostitutes,	  while	  on	  the	  other	  side	  of	  the	  lake	  the	  real	  thing	  were	  present.	  	  The	  arrangement	  is	  interesting	  and	  very	  much	  in	  the	  tradition	  of	  Saturnalia.	  	  Classes	  are	  leveled;	  instead	  of	  the	  traditional	  cap	  of	  liberty	  the	  players	  assume	  more	  sexual	  roles,	  but	  this	  is	  a	  performance.	  	  Matrons	  and	  prostitutes	  perform	  the	  same	  activity	  (or	  at	  least	  suggest	  that	  they	  do)	  and	  are	  to	  some	  degree	  indistinguishable.	  	  Dio	  adds	  further	  incidents	  of	  leveling,	  inversion,	  and	  debasement	  with	  nobles,	  gladiators,	  and	  slaves	  all	  intermingled	  and	  performing	  together.	  	  	  	   However,	  there	  is	  an	  interesting	  difference	  between	  the	  two	  accounts	  that	  bears	  marking:	  Tacitus'	  entire	  description	  of	  the	  event	  is	  depicted	  as	  a	  performance	  of	  license;	  nothing,	  so	  far	  as	  can	  be	  said	  with	  certainty,	  actually	  happens,	  and	  Tacitus	  gives	  us	  only	  the	  weakly	  (if	  at	  all)	  suggestive:	  "Iam	  gestus	  motusque	  obsceni;	  et	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postquam	  tenebrae	  incedebant,	  quantum	  iuxta	  nemoris	  et	  circumiecta	  tecta	  consonare	  cantu	  et	  luminibus	  clarescere"	  (Now	  there	  were	  lewd	  gestures	  and	  dancing;	  and	  after	  darkness	  fell,	  the	  whole	  of	  the	  grove	  nearby	  and	  the	  shelters	  placed	  around	  it	  rang	  with	  song	  and	  glowed	  with	  lights).	  	  There	  could	  be	  something	  truly	  immoral	  going	  on,	  but	  the	  naughty	  gestures,	  the	  dancing,	  the	  singing	  into	  the	  night,	  all	  of	  that	  could	  just	  as	  well	  be	  part	  of	  the	  license	  of	  a	  Saturnalian	  style	  party.50	  	  Dio's	  account	  (62b.	  15.5-­‐6),	  more	  removed	  from	  the	  event,	  adds	  much	  racier	  "close-­‐ups"	  that	  are	  easier	  to	  dismiss	  as	  embellishments	  added	  once	  the	  original	  meaning	  of	  the	  pageant	  had	  been	  obscured	  by	  time	  and	  Nero's	  detractors:	  	  "καί	  τις	  καὶ	  δοῦλος	  τῇ	  δεσποίνῃ	  παρόντος	  τοῦ	  δεσπότου	  καὶ	  μονομάχος	  εὐγενεῖ	  κόρῃ	  ὁρῶντος	  τοῦ	  πατρὸς	  συνεγίνοντο"	  (and	  even	  a	  slave	  with	  his	  master	  right	  there	  had	  sex	  with	  his	  mistress,	  and	  a	  gladiator	  too	  with	  an	  aristocratic	  girl	  while	  her	  father	  was	  watching).	  	  In	  Tacitus,	  our	  long-­‐shot	  paints	  matrons	  and	  prostitutes	  as	  performing	  identically,	  socially	  leveled,	  participating	  in	  a	  carnival	  show	  without	  footlights.	  	  There	  is	  even	  a	  little	  bit	  of	  enforced	  separation	  just	  so	  things	  don't	  get	  too	  out	  of	  hand:	  Tacitus	  states	  that	  there	  is	  a	  lake	  separating	  the	  matrons	  performing	  as	  prostitutes	  from	  the	  real	  thing.	  	  Like	  the	  Saturnalian	  feast	  where	  strata	  are	  visually	  leveled	  but	  everyone	  knows	  who's	  who,	  Nero's	  grand	  sexual	  farce	  gets	  topsy-­‐turvy	  with	  the	  matrons	  of	  Rome	  without	  actually	  compromising	  the	  social	  order.	  	  The	  matrons	  are	  never	  tainted	  by	  actual	  contact	  with	  the	  prostitutes	  they	  are	  imitating.	  	   Certainly	  Nero	  enjoyed	  the	  attention	  and	  admiration	  of	  the	  common	  people	  and	  pursued	  this:	  "by	  freeing	  Saturnalian	  behavior	  from	  its	  seasonal	  confines,	  by	  
                                                50	  See	  also	  Champlin	  (2003:	  153-­‐160)	  for	  the	  feast	  as	  Saturnalian	  and	  populist	  in	  its	  desire	  to	  bring	  Baiae	  to	  the	  people	  of	  Rome.	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redefining	  it,	  by	  introducing	  it	  deliberately	  into	  other	  parts	  of	  Roman	  life,	  Nero	  not	  only	  amused	  himself,	  he	  drew	  emperor	  and	  people,	  ruler	  and	  ruled,	  closer	  together.	  	  Saturnalian	  behavior	  made	  him	  popular"	  (Champlin,	  2003:	  151).	  But	  Nero's	  Saturnalian	  behavior	  has	  more	  to	  it	  than	  that.	  	   Nero's	  Saturnalian	  behavior	  is	  part	  of	  a	  large	  program	  of	  self-­‐definition	  and	  self-­‐promotion	  embracing	  all	  of	  the	  popular	  elements	  that	  Bakhtin	  would	  label	  grotesque.	  	  Nero	  can	  have	  his	  cake	  (lots	  of	  cake)	  and	  eat	  it	  too:	  by	  creating	  a	  unified	  visual	  and	  public	  culture	  for	  his	  reign,	  Nero	  is	  recreating	  the	  achievement	  of	  the	  reign	  of	  Augustus	  some	  sixty	  years	  earlier.	  	  But	  Nero,	  young,	  creative,	  rebellious,	  wasn't	  interested	  in	  imitation-­‐-­‐that	  is	  the	  petrified	  literary	  and	  imperial	  culture	  of	  his	  predecessors	  against	  which	  he	  is	  interested	  in	  rebelling.	  	  Instead,	  Nero	  is	  emulating	  Augustus	  through	  his	  own	  plan	  of	  self-­‐representation,	  one	  that	  does	  what	  the	  Augustan	  model	  did,	  constantly	  engages	  with	  it,	  but	  also	  challenges	  and	  subverts	  it.	  	  That	  subversion	  and	  reinvention	  consistently	  embraces	  (or	  appropriates)	  popular	  culture	  (as	  opposed	  to	  "high"	  classical	  culture)	  as	  its	  mode	  of	  expression,	  allowing	  Nero	  and	  his	  artists	  to	  explore	  entirely	  new	  modes	  of	  self-­‐representation.	  	  If	  carnival,	  in	  the	  form	  of	  Saturnalia	  is,	  as	  Bakhtin	  states,	  "a	  special	  condition	  of	  the	  entire	  world,	  of	  the	  world's	  revival	  and	  renewal,"	  then	  Nero	  and	  his	  artists	  are	  engaging	  principally	  in	  an	  artistic	  rebirth,	  with	  the	  crowd-­‐pleasing	  implication	  of	  a	  political	  one	  as	  well.	  	  Nero	  is	  reinventing	  (the	  look	  of)	  the	  principate	  and	  engaging	  with	  "the	  people"	  to	  do	  so.	  	   Just	  how	  populist	  a	  reign	  Nero	  may	  have	  intended	  is	  certainly	  up	  for	  debate	  and	  beyond	  the	  scope	  of	  this	  paper.	  	  It	  is	  possible	  that	  Nero	  only	  chose	  populist	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modes	  of	  expression	  and	  representation	  as	  a	  fresh	  antithesis	  to	  the	  Julio-­‐Claudian	  mode	  that	  had	  been	  created	  under	  Augustus	  and	  refined	  and	  reiterated	  by	  his	  successors	  up	  until	  Nero's	  reign.	  	  His	  populist	  approach	  to	  self-­‐representation	  could	  have	  been	  purely	  artistic	  and	  performative,	  popular	  rather	  than	  populist,	  with	  no	  real	  political	  teeth	  at	  all.	  	  It's	  also	  possible	  that	  Nero	  was	  concentrating	  his	  efforts	  to	  win	  support	  from	  the	  people	  as	  the	  base	  for	  his	  power	  and	  that	  his	  populist	  imagery	  was	  simultaneously	  an	  appeal	  to	  the	  people	  for	  popularity	  and	  a	  message	  to	  the	  aristocracy	  that	  times	  were	  changing	  even	  if	  a	  genuine	  revolution	  was	  not	  at	  hand.	  	  Suetonius	  tells	  us	  that	  he	  had	  something	  even	  more	  radical	  in	  mind:	  	  multasque	  nec	  dubias	  significationes	  saepe	  iecit,	  ne	  reliquis	  quidem	  se	  parsurum	  senatoribus,	  eumque	  ordinem	  sublaturum	  quandoque	  e	  re	  publica	  ac	  provincias	  et	  exercitus	  equiti	  Romano	  ac	  libertis	  permissurum.	  Certe	  neque	  adveniens	  neque	  proficiscens	  quemquam	  osculo	  impertiit	  ac	  ne	  resalutatione	  quidem;	  et	  in	  auspicando	  opere	  Isthmi	  magna	  frequentia	  clare,	  ut	  sibi	  ac	  populo	  Romano	  bene	  res	  verteret,	  optavit	  dissimulata	  senatus	  mentione.	  (Life	  of	  Nero	  37).	  	  	  	  	  He	  often	  tossed	  out	  many	  not	  so	  subtle	  hints	  that	  he	  would	  in	  fact	  not	  spare	  the	  remaining	  senators	  and	  that	  he	  would	  wipe	  out	  this	  order	  someday	  from	  the	  state	  and	  entrust	  the	  provinces	  and	  armies	  to	  the	  Roman	  equestrian	  order	  and	  to	  freedmen.	  	  Certainly	  he	  didn't	  give	  any	  [senator]	  a	  kiss	  or	  even	  a	  "back	  atcha"	  to	  their	  greeting	  when	  he	  arrived	  or	  departed;	  and	  on	  inaugurating	  the	  work	  at	  Isthmus	  with	  a	  big	  crowd	  in	  attendance	  he	  said	  he	  hoped	  that	  it	  would	  turn	  out	  well	  for	  himself	  and	  the	  people	  of	  Rome	  and	  ignored	  mention	  of	  the	  senate.	  	  Regardless	  of	  his	  political	  intentions,	  Nero	  chose	  to	  court	  popular	  favor,	  clearly,	  and	  did	  so	  through	  popular	  avenues	  that	  the	  aristocracy	  deemed	  unseemly:	  	  one	  of	  those	  modes	  was	  Saturnalian,	  carnivalesque,	  popular	  festive	  behavior.	  	  	  It	  is	  somewhat	  surprising	  that	  this	  mode	  of	  public	  self-­‐representation	  has	  not	  been	  linked	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specifically	  with	  Nero's	  artistic	  self-­‐expression	  and	  with	  the	  artistic	  expression	  of	  the	  artists	  working	  for	  (or	  at	  least	  close	  to)	  Nero.	  	  When	  seen	  through	  Bakhtin's	  lens	  of	  the	  grotesque,	  Nero's	  "bizarre"	  behavior	  becomes	  bazaar	  behavior-­‐-­‐the	  behavior	  of	  the	  marketplace-­‐-­‐a	  consistent	  series	  of	  choices	  of	  self-­‐expression	  that	  enact	  popular	  festive	  modes	  of	  expression	  and	  appropriate	  their	  vocabulary,	  verbal,	  visual,	  and	  performative,	  to	  promote	  a	  principate.	  	   But	  the	  Neronian	  program	  was	  not	  limited	  to	  the	  visual	  arts	  nor	  to	  the	  emperor's	  personal	  image	  in	  public,	  and	  I	  would	  suggest	  that	  the	  principles	  of	  the	  Neronian	  grotesque	  are,	  in	  multiple	  ways,	  played	  out	  in	  Neronian	  literature—particularly	  satire—as	  well.	  	  Just	  as	  Nero’s	  artistic,	  sculptural,	  and	  architectural	  choices	  depart	  from	  the	  Julio-­‐Claudian	  style	  established	  by	  Augustus	  and	  artists	  and	  thinkers	  close	  to	  him,	  so	  too	  do	  those	  of	  the	  literature	  produced	  by	  those	  with	  connections	  to	  his	  court.	  	  Like	  the	  Neronian	  grotesque	  aesthetic	  established	  with	  the	  visual	  arts,	  the	  literature	  produced	  under	  Nero	  shares	  certain	  traits	  and	  directly	  engages	  with	  Augustan	  models.	  	  Satire,	  as	  a	  “low”	  genre,	  is	  the	  grand	  opening	  of	  the	  Neronian	  grotesque	  literary	  program,	  and	  Nero’s	  circle	  will	  return	  to	  satire	  early	  and	  often.	  	  It	  is	  the	  ideal	  vehicle	  for	  the	  Neronian	  grotesque.	  	  
Satire	  as	  a	  Great	  Big	  Satura	  Lanx	  	   Satire	  is	  the	  ideal	  medium	  for	  the	  launch	  and	  the	  expression	  of	  Nero's	  grotesque	  enterprise,	  because	  it	  is	  already	  loaded	  with	  associations	  appropriate	  to	  the	  Neronian	  conception	  of	  the	  grotesque:	  	  satire	  is,	  from	  its	  earliest	  conception,	  a	  hybrid	  form,	  a	  “mixed,	  loaded	  dish”	  that	  can	  juxtapose	  modes	  of	  expression	  and	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ideas	  in	  ways	  that	  are	  as	  unfamiliar	  and	  as	  surprising	  as	  a	  candelabra	  sprouting	  an	  animal	  head.	  	  Braund	  and	  Raschke	  (2002:71),	  in	  fact,	  explicitly	  note	  the	  grotesque	  nature	  of	  the	  genre,	  comparing	  it	  to	  a	  Frankenstein's	  monster:	  "a	  grotesque	  assembly	  of	  pieces	  cobbled	  together,	  even	  as	  ...	  the	  literary	  composition,	  the	  lanx	  
satura,	  is	  a	  complex	  of	  traditions	  -­‐	  satiric,	  epic,	  dramatic,	  rhetorical:	  a	  multi-­‐faceted	  phenomenon	  ..."51	  Further,	  satire	  in	  Rome	  has	  consistently	  been	  identified	  as	  a	  “lower”	  genre—both	  Horace	  and	  Lucilius	  write	  it	  off	  as	  mere	  “chit-­‐chat”	  rather	  than	  true	  verse—but	  one	  which	  can	  engage	  in	  surprising	  ways	  with	  that	  highest	  of	  genres,	  epic,	  with	  which	  verse	  satire	  consistently	  shares	  its	  meter	  and	  which	  Menippean	  satire	  frequently	  quotes	  and	  parodies	  in	  its	  verse	  passages.	  	  So	  much	  satire	  is	  written	  during	  the	  time	  of	  Nero	  then,	  because	  in	  many	  ways	  it	  is	  the	  perfect	  venue	  for	  the	  grotesque,	  the	  perfect	  genre	  for	  the	  Neronian	  program.	  	  Contrary	  to	  the	  traditional	  assumptions	  about	  Neronian	  era	  satire,	  Seneca,	  Persius,	  and	  Petronius	  are	  not	  “satirizing”	  Neronian	  culture;	  they	  are	  participating	  in	  it.	  	   Much	  work	  has	  been	  done	  to	  set	  the	  record	  straight	  and	  to	  redefine	  the	  genres	  of	  Roman	  verse	  and	  Menippean	  satire	  in	  terms	  of	  the	  works	  themselves	  and	  what	  the	  satirists	  say	  they	  are	  doing.	  	  There	  are	  two	  arguments	  to	  be	  made	  here:	  	  first,	  that	  Roman	  satire's	  aim	  is	  not	  principally	  to	  "satirize"	  people,	  mores,	  or	  society	  from	  a	  morally	  correct	  perch;	  second,	  that	  verse	  satire	  and	  Menippean	  satire	  share	  generic	  points	  of	  contact	  that	  do	  not	  involve	  modern-­‐style	  "satirizing"	  but	  make	  them	  similarly	  appealing	  to	  the	  Neronian	  grotesque	  program.	  	   First	  we	  address	  the	  issue	  of	  whether	  Seneca,	  Persius,	  and	  Petronius	  were	  
                                                51	  Braund	  and	  Raschke	  are	  writing	  specifically	  about	  Juvenal,	  though	  their	  observation	  I	  believe	  may	  be	  considered	  a	  generic	  one.	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"satirizing"	  Nero.	  	  As	  with	  our	  look	  at	  Nero	  above,	  this	  will	  be	  a	  survey	  of	  what	  is	  generally	  accepted	  about	  Roman	  satire	  but	  frequently	  ignored	  when	  discussing	  the	  genre's	  manifestations	  in	  the	  Neronian	  era.	  	  It's	  not	  new	  or	  surprising	  to	  say	  that	  Roman	  satire	  doesn't	  necessarily	  "satirize,"	  but	  it's	  an	  idea	  that	  disappears	  into	  the	  background	  when	  satire	  and	  Nero	  are	  combined.	  	  Since	  satire	  as	  a	  genre	  is	  something	  of	  a	  grotesque,	  hybrid,	  two-­‐headed	  beast	  itself,	  the	  first	  part	  of	  this	  survey	  will	  address	  the	  two	  different	  brands	  of	  satire,	  verse	  and	  Menippean,	  one-­‐by-­‐one,	  principally	  because	  it	  is	  much	  more	  common	  to	  find	  modern	  critics	  writing	  about	  one	  or	  the	  other.	  	  I	  will	  then	  move	  on	  to	  the	  generic	  points	  of	  contact	  that,	  I	  believe,	  the	  two	  versions	  of	  satire	  share	  and	  that	  made	  satire	  attractive	  to	  Neronian	  writers	  participating	  in	  the	  grotesque	  program.	  	  	  	   Verse	  satire,	  the	  mode	  of	  satire	  in	  which	  Persius	  works	  in	  the	  Neronian	  era,	  is	  satire	  written	  in	  hexameters,	  a	  meter	  shared	  with	  epic	  and	  didactic	  poetry.	  	  That	  format	  was	  apparently	  established	  by	  Lucilius,	  whose	  later	  books	  of	  satire	  were	  all	  in	  that	  meter.52	  	  We	  have	  a	  good	  idea	  about	  the	  nature	  of	  the	  genre	  and	  ideas	  about	  the	  meaning	  of	  the	  word	  satura	  from	  the	  fourth-­‐century	  grammarian	  Diomedes:	  	  	  Satira	  autem	  dicta	  sive	  a	  Satyris,	  quod	  similiter	  in	  hoc	  carmine	  ridiculae	  res	  pudendaeque	  dicuntur;	  quae	  velut	  a	  Satyris	  proferuntur	  et	  fiunt,	  -­‐	  sive	  satura	  a	  lance,	  quae	  referta	  variis	  multisque	  primitiis	  in	  sacro	  apud	  priscos	  dis	  inferebatur	  et	  a	  copia	  et	  saturitate	  rei	  satura	  vocabatur	  ...	  Sive	  a	  quodam	  genere	  farciminis,	  quod	  multis	  rebus	  refertum	  saturam	  dicit	  Varro	  vocitatum	  ...	  Alii	  autem	  dictam	  putant	  a	  lege	  satura	  quae	  uno	  rogatu	  multa	  simul	  comprehendat,	  quod	  scilicet	  et	  satura	  carmine	  multa	  simul	  poemata	  conprebenduntur.	  	  	  	  	  
                                                52	  Ennius,	  Lucilius'	  predecessor	  in	  the	  genre,	  wrote	  in	  different	  meters	  including	  sotadean	  and	  iambic	  trimeter;	  Lucilius	  also	  used	  other	  meters	  in	  his	  earlier	  books,	  including	  trochaic	  septenarii	  and	  iambic	  senarii.	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   (GLK	  I:	  485-­‐486)	  	  Satire	  is	  so	  called	  either	  from	  satyrs,	  because	  in	  the	  same	  way	  in	  this	  verse	  ridiculous	  and	  naughty	  things	  are	  spoken	  of;	  these	  things	  are	  presented	  and	  fashioned	  as	  though	  by	  satyrs;	  or	  from	  a	  brimming	  dish	  which,	  chock	  full	  of	  various	  and	  abundant	  first	  fruits	  was	  offered	  to	  the	  gods	  in	  a	  ritual	  of	  the	  ancients,	  was	  called	  "satura"	  because	  of	  the	  abundance	  and	  saturation	  of	  the	  thing;	  or	  from	  a	  kind	  of	  sausage,	  which,	  chock	  full	  of	  many	  things	  Varro	  says	  was	  always	  called	  "satura"	  ...	  Others	  though	  think	  it	  was	  named	  after	  a	  law	  that	  is	  saturated	  with	  many	  things	  and	  brings	  them	  all	  together	  in	  one	  bill,	  because	  many	  verses	  are	  brought	  together	  in	  a	  work	  of	  satiric	  poetry.	  	  Although	  Diomedes	  wrote	  in	  the	  fourth	  century,	  Coffey	  (1976:	  13)	  makes	  a	  convincing	  case	  that	  he	  is	  drawing	  almost	  exclusively	  from	  Varro,	  one	  of	  the	  fathers	  of	  the	  genre.	  	  There	  are	  three	  essential	  qualities	  at	  play	  here	  in	  this	  definition	  of	  satire:	  humor,	  license	  (incarnate	  through	  satyrs),	  and	  stuffed	  super-­‐abundance,	  with	  three	  of	  the	  four	  etymologies	  suggesting	  this	  last.	  	  Coffey	  (1976:	  13-­‐18)	  elaborates	  on	  the	  relative	  merits	  of	  these	  etymologies,	  dismissing	  the	  first	  and	  fourth.	  	  But	  whether	  or	  not	  the	  etymology	  itself	  holds	  water,	  it	  is	  important	  to	  remember	  that	  each	  of	  these	  is	  seriously	  suggested	  by	  a	  fourth	  century	  Roman	  who	  is	  very	  possibly	  quoting	  a	  founder	  of	  the	  genre.	  	  The	  Roman	  expectation	  of	  what	  satire	  was	  and	  did	  is	  contained	  in	  these	  etymologies,	  or	  they	  wouldn't	  exist.	  	  These	  three	  traits	  are	  important,	  bedrock	  elements	  of	  the	  genre,	  and	  a	  discussion	  of	  verse	  satire	  should	  always	  include	  them.	  	  	  	   What's	  missing	  from	  this	  discussion	  so	  far	  is	  the	  idea	  of	  satire	  as	  a	  moralizing	  attack	  on	  vice.	  	  Returning	  to	  Diomedes,	  we	  find	  that	  it	  too	  has	  been	  incorporated	  into	  the	  genre:	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carmen	  apud	  Romanos,	  nunc	  quidem	  maledicum	  et	  ad	  carpenda	  hominum	  vitia	  archaeae	  comoediae	  charactere	  compositum,	  quale	  scripserunt	  Lucilius	  et	  Horatius	  et	  Persius;	  sed	  olim	  carmen	  quod	  ex	  variis	  poematibus	  constabat	  satura	  vocabatur,	  quale	  scripserunt	  Pacuvius	  et	  Ennius.	  	  	  Among	  the	  Romans	  there's	  a	  type	  of	  poetry,	  now	  indeed	  harsh	  and	  written	  to	  focus	  on	  men's	  vices	  with	  Old	  Comedy's	  stamp,	  the	  kind	  which	  Lucilius	  and	  Horace	  and	  Persius	  wrote;	  but	  back	  in	  the	  day	  the	  kind	  of	  verse	  which	  consisted	  of	  different	  poems	  was	  called	  satire,	  the	  kind	  which	  Pacuvius	  and	  Ennius	  wrote.	  	  We	  have	  satire's	  origins	  as	  a	  "mixed	  dish"	  of	  a	  variety	  of	  poems;	  then,	  later,	  we	  have	  the	  addition	  of	  the	  idea	  of	  censuring	  men's	  faults	  in	  the	  manner	  of	  Old	  Comedy.	  	  When	  that	  "later"	  actually	  comes	  is	  a	  little	  more	  of	  an	  issue	  than	  Diomedes	  understands,	  probably	  because	  he	  is	  projecting	  Juvenal's	  influence	  on	  the	  genre	  back	  onto	  Persius	  and	  Horace's	  programmatic	  statements,	  which	  he	  in	  turn	  takes	  at	  face	  value.	  	  	  	   In	  Sermones	  1.4.1-­‐7,	  the	  first	  of	  Horace's	  programmatic	  satires,	  Horace's	  description	  of	  Lucilius	  sounds	  a	  lot	  like	  Diomedes':	  	  	  Eupolis	  atque	  Cratinus	  Aristophanesque	  poetae	  atque	  alii,	  quorum	  comoedia	  prisca	  virorum	  est,	  si	  quis	  erat	  dignus	  describi,	  quod	  malus	  ac	  fur,	  quod	  moechus	  foret	  aut	  sicarius	  aut	  alioqui	  famosus,	  multa	  cum	  libertate	  notabant.	  hinc	  omnis	  pendet	  Lucilius,	  hosce	  secutus	  mutatis	  tantum	  pedibus	  numerisque;	  facetus	  ...	  	  Eupolis	  and	  Cratinus	  and	  Aristophanes	  and	  the	  rest	  of	  those	  men	  who	  created	  Old	  Comedy-­‐-­‐	  if	  someone	  deserved	  to	  be	  written	  about	  	  because	  he	  happened	  to	  be	  trouble	  and	  a	  thief,	  a	  cheater	  or	  a	  killer	  or	  in	  some	  other	  way	  the	  subject	  of	  talk-­‐-­‐	  they	  pointed	  it	  out	  with	  great	  license.	  Lucilius	  is	  completely	  dependent	  on	  them	  and	  followed	  them	  	  with	  only	  the	  meter	  changed.	  	  He	  was	  witty	  ...	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  While	  this	  might	  seem	  to	  be	  the	  introduction	  of	  the	  idea	  of	  the	  moralizing	  satirist,	  it's	  worth	  being	  cautious.	  	  It	  is	  clear	  from	  the	  fragments	  that	  remain	  that	  Lucilius	  did	  engage	  in	  ad	  hominem	  attacks.	  	  But	  Lucilius	  was	  friends	  with	  Scipio,	  and	  it	  is	  often	  difficult	  to	  distinguish	  between	  an	  attack	  for	  moral	  reasons	  ("satirizing")	  or	  out	  of	  simple	  personal	  and	  political	  loyalty:53	  "there	  is	  more	  of	  the	  flavor	  of	  Roman	  electoral	  technique	  in	  a	  fragment	  proclaiming	  that	  money	  (possibly	  for	  bribery)	  and	  canvassing	  reveal	  the	  qualities	  of	  a	  man."54	  	  It	  is	  conventional	  to	  think	  of	  satire	  as	  at	  least	  implicitly	  praising	  the	  virtue	  that	  is	  the	  other	  side	  of	  vice's	  coin,	  offering	  a	  solution.	  	  Lucilius	  doesn't	  seem	  to	  do	  that.	  	  To	  further	  call	  into	  question	  the	  idea	  of	  Lucilian	  satire	  as	  vehicle	  for	  moralizing,	  many	  of	  the	  fragments	  of	  Lucilius	  suggest	  the	  exact	  opposite,	  e.g.:	  "cum	  poclo	  bibo	  eodem,	  amplector,	  labra	  labellis	  fictricis	  conpono,	  hoc	  est	  cum	  ψωλοκοποῦμαι"	  (when	  I	  drink	  from	  the	  same	  cup,	  wrap	  my	  arms	  around	  her,	  lock	  lips	  (she's	  working	  me);	  that	  is,	  quand	  je	  suis	  chaud).	  	  	  	  As	  Coffey	  (1976:	  52)	  notes,	  "To	  judge	  from	  the	  very	  imperfect	  transmission	  the	  poems	  of	  Lucilius	  contained	  in	  abundance	  the	  sensualist's	  rollicking	  description	  of	  pleasures	  and	  passions	  and	  also	  the	  moralizing	  satirist's	  condemnation	  of	  those	  in	  others.	  	  The	  two	  existed	  side	  by	  side	  in	  the	  corpus	  of	  his	  poetry.	  	  No	  one	  in	  antiquity,	  so	  far	  as	  we	  know,	  accused	  him	  of	  inconsistency,	  let	  alone	  hypocrisy."	  	  Were	  Lucilius	  truly	  and	  fundamentally	  a	  moralizer,	  it	  seems	  that	  the	  charge	  of	  hypocrisy	  would	  have	  been	  leveled	  at	  some	  point	  in	  his	  long	  literary	  afterlife.	  	  We	  have	  returned	  to	  the	  idea	  of	  satire	  as	  a	  genre	  stuffed	  full	  of	  various	  ideas,	  topics,	  and	  sentiments.	  	  	  
                                                53	  Likewise,	  a	  similar	  argument	  could	  be	  made	  about	  Old	  Comedy,	  which	  is	  often	  less	  moralizing	  than	  it	  is	  political.	  54	  Coffey	  (1976:	  50).	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   It	  is	  also	  important	  to	  remember	  that	  Horace	  makes	  his	  remarks	  about	  Lucilius	  generally	  to	  set	  him	  up	  as	  a	  contrast	  to	  his	  own	  project	  in	  satire.55	  	  Lucilius'	  style	  and	  his	  sheer	  volume	  (again,	  an	  indication	  of	  satura	  as	  super-­‐abundance)	  are	  contrasted	  with	  Horace's	  own	  approach,	  but	  Horace	  also	  contrasts	  what	  (he	  says)	  Lucilius	  did	  with	  his	  own,	  milder	  verse	  at	  lines	  65-­‐70:	  	   	   	   	   Sulcius	  acer	  ambulat	  et	  Caprius,	  rauci	  male	  cumque	  libellis,	  magnus	  uterque	  timor	  latronibus:	  at	  bene	  si	  quis	  et	  vivat	  puris	  manibus,	  contemnat	  utrumque.	  ut	  sis	  tu	  similis	  Caeli	  Birrique	  latronum,	  non	  ego	  sim	  Capri	  neque	  Sulci:	  cur	  metuas	  me?	  	  Sharp	  Sulcius	  goes	  around,	  and	  Caprius,	  	  shouting	  abusively	  and	  carrying	  indictments,	  each	  a	  great	  terror	  to	  criminals.	  	  But	  if	  someone	  	  lives	  rightly	  keeping	  his	  hands	  clean,	  he	  may	  give	  neither	  any	  thought.	  But	  even	  if	  you	  are	  like	  the	  criminal	  Caelius	  and	  Birrius,	  I	  am	  not	  like	  Caprius	  or	  Sulcius:	  why	  would	  you	  fear	  me?	  	  This	  passage	  actually	  reads	  as	  a	  set	  up	  for	  some	  kind	  of	  moralizing-­‐-­‐"if	  you	  live	  rightly,	  you've	  nothing	  to	  fear;"	  but	  instead	  of	  following	  with	  "but	  if	  you	  don't,	  I'll	  come	  after	  you"	  we	  get	  "but	  even	  if	  you	  don't,	  I'm	  not	  the	  kind	  of	  guy	  that	  will	  come	  after	  you."	   	  	   There	  are	  also	  satires	  that	  have	  no	  aim	  at	  moralizing	  at	  all:	  1.5	  is	  an	  amusing	  account	  of	  a	  journey	  south	  with	  his	  friends;	  	  1.7	  a	  strange	  anecdote	  about	  a	  dispute	  in	  Brutus'	  camp	  that	  ends	  in	  a	  jokey	  punch	  line;	  and	  1.8,	  a	  tale	  of	  witchcraft	  told	  from	  the	  point	  of	  view	  of	  a	  Priapic	  statue	  that	  ends	  in	  a	  fart	  joke.	  	  Coffey	  (1976:	  95-­‐96)	  adds	  to	  Horace's	  variety	  of	  subject	  matter	  this	  comment	  on	  variety	  of	  tone	  and	  
                                                55	  Nettleship	  (1878:	  14)	  describes	  Horace's	  satire	  as	  "a	  protest	  against	  that	  of	  Lucilius."	  	  That	  may	  be	  a	  bit	  strong,	  but	  he	  is	  right	  in	  noting	  that	  "the	  satire	  of	  Horace	  lacks,	  to	  a	  great	  extent,	  the	  element	  of	  invective."	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versification:	  "Horace's	  tone	  ranges	  from	  vulgar	  farce	  in	  Satire	  1,2	  through	  the	  cynicism	  of	  Satire	  2,5	  to	  the	  mellowness	  of	  satire	  2,6.	  	  A	  diversity	  of	  resources	  in	  versification	  matches	  the	  variations	  of	  verbal	  style	  ...	  Such	  variety	  is	  a	  mark	  of	  the	  controlled	  skill	  of	  a	  poet."	  	  Such	  variety	  is	  also	  the	  hallmark	  of	  this	  particular	  genre.	  	  The	  roots	  of	  satire	  lie	  in	  variety	  (and,	  occasionally,	  satyr-­‐like	  license),	  and	  to	  these	  generic	  imperatives	  Horace	  added	  his	  own	  touch	  of	  occasional,	  gentle	  observations	  of	  the	  "foibles	  of	  man."	  	   So	  none	  of	  our	  genre-­‐defining	  satirists	  are	  true	  exemplars	  of	  the	  later	  concept	  of	  the	  moralizing	  satirist.	  	  Early	  on,	  the	  keynote	  was	  variety,	  a	  super-­‐abundance	  of	  knowledge	  and	  subject	  matter,	  a	  wide-­‐ranging	  variety	  of	  poems.	  	  Lucilius	  engaged	  in	  attack,	  but	  the	  personal	  and	  political	  nature	  of	  many	  of	  these,	  combined	  with	  his	  own	  glorifications	  of	  the	  kind	  of	  behavior	  a	  "satirist"	  would	  object	  to,	  deny	  him	  the	  position	  of	  a	  moral	  perch	  that	  often	  gets	  retro-­‐fitted	  to	  him.	  	  When	  he	  attacks,	  he	  attacks	  rivals	  and	  enemies,	  his	  own	  and	  his	  friends'.	  	  Horace's	  
Sermones,	  on	  the	  other	  hand,	  are	  more	  like	  mild	  "chats"	  about	  life	  in	  general,	  rather	  than	  "satires"	  taking	  a	  true	  moral	  stance,	  and	  they	  are	  often	  chats	  about	  and	  with	  friends.	  	  Persius	  had	  a	  better	  understanding	  of	  his	  generic	  predecessors	  than	  Diomedes	  (or	  most	  of	  us):	  	  	   	   secuit	  Lucilius	  urbem,	  te	  Lupe,	  te	  Muci,	  et	  genuinum	  fregit	  in	  illis.	  omne	  vafer	  vitium	  ridenti	  Flaccus	  amico	  tangit	  et	  admissus	  circum	  praecordia	  ludit	  ...	  (Satire	  1,	  114-­‐117)	  	  	   	   Lucilius	  split	  the	  city,	  you	  Lupus,	  you	  Mucius,	  and	  broke	  his	  molar	  on	  them.	  Flaccus	  touched	  on	  every	  vice	  of	  his	  laughing	  friend,	  sly	  dog,	  and	  after	  he	  was	  in	  had	  his	  fun	  close	  to	  their	  hearts	  ...	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Persius	  isn't	  here	  suggesting	  some	  sort	  of	  generic	  imperative	  of	  moral	  castigation.	  	  He's	  accurately	  describing	  the	  very	  different	  projects	  that	  Lucilius	  and	  Horace	  created:	  Lucilius	  sided	  with	  a	  faction	  and	  went	  after	  those	  on	  the	  other	  side;	  morality	  wasn't	  the	  issue-­‐-­‐it	  was	  personal.	  	  Horace	  liked	  to	  play	  the	  role	  with	  his	  friends	  that	  his	  dad	  once	  played	  with	  him,	  but	  toned	  down:	  Horace	  doesn't	  shame-­‐-­‐he	  makes	  them	  laugh.	  	  Given	  the	  specificity	  of	  these	  lines,	  it's	  remarkable	  how	  often	  commentators	  read	  them	  as	  a	  generic	  imperative	  to	  moralize	  and	  criticize	  the	  ills	  of	  society.	  	   What	  satire	  does	  today,	  our	  idea	  of	  "satirizing,"	  can	  be	  traced	  back	  through	  English	  satire	  of	  the	  Elizabethan	  period	  to	  the	  verse	  satire	  of	  Juvenal,	  but	  stops	  there:	   It	   is	  only	  with	   Juvenal	   (floruit	  ca.	  CE	  100–ca.130	  )	   that	  verse	   satire	   in	  Rome	   takes	   on	   the	   specific	   set	   of	   traits	  that	   would	   come	   to	   characterize	   the	   genre,	   and	  dominate	   so	   much	   conventional	   satiric	   theory	   and	  writing,	   in	   the	   genre’s	   second	   major	   flourishing	   in	  Elizabethan	   England.	   Horace	   and	   Persius	   performed	  their	   roles	   very	   differently.	   But	   much	   modern	  scholarship	   since	   the	   1950s	   has	   downplayed	   these	  differences	   to	   leave	   the	   impression	   that	   Juvenal’s	  performative	   habits	   are	   generally	   those	   of	   the	   genre	  itself,	  as	  one	  exemplary	  part	  that	  stands	  suitably	  for	  the	  whole.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  (Freudenberg,	  2005:	  14-­‐15)	  	  Juvenal,	  writing	  some	  five	  decades	  after	  Persius'	  death,	  made	  an	  indelible	  mark	  on	  verse	  satire	  and	  on	  our	  modern	  idea	  about	  the	  genre	  even	  beyond	  the	  Latin	  hexameter	  genre.	  	  It	  would	  be	  difficult	  to	  track	  down	  something	  identified	  as	  satire	  after	  him	  that	  does	  not	  "satirize"	  in	  our	  sense,	  and	  redefining	  the	  genre	  is	  one	  of	  his	  great	  achievements.	  	  His	  achievement	  was	  so	  thorough,	  in	  fact,	  that	  there	  is	  a	  strong	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tendency	  to	  project	  his	  achievement	  into	  the	  past,	  and	  that	  is	  what	  frequently	  occurs	  in	  interpretations	  of	  Neronian	  era	  satirists.	  	  	  	   Hooley	  (1997:	  28),	  like	  Freudenberg,	  admits	  that	  "the	  satirist	  as	  right-­‐thinking	  sayer	  of	  'truth'	  about	  a	  society	  he	  and	  we	  know	  to	  be	  corrupt	  in	  all	  the	  usual,	  juicily	  decadent	  ways,"	  is	  a	  "dubious	  conceptual	  model."	  And	  yet	  we	  have	  "Faking	  it	  in	  Nero's	  Orgasmatron"	  and	  "Persius	  saw	  Rome	  as	  ripe	  for	  satire"56	  from	  these	  two	  critics	  when	  writing	  specifically	  about	  Neronian	  satire.	  There	  is	  a	  domino	  effect:	  reflexive	  beliefs	  about	  Nero	  lead	  to	  "dubious"	  concepts	  about	  satire.	  	  	  The	  notion	  that	  satire	  is	  the	  poetic	  rendering	  of	  an	  outraged,	  decent	  man	  is	  as	  irresistible	  as	  the	  notion	  of	  a	  Nero	  gone	  wild	  with	  every	  kind	  of	  excess,	  too	  foolish	  to	  see	  himself	  as	  those	  around	  him	  do.	  	  When	  these	  two	  notions	  come	  into	  contact,	  when	  Neronian	  era	  satire	  is	  discussed,	  our	  critical	  faculties	  that	  warn	  us	  to	  be	  careful-­‐-­‐about	  our	  construction	  of	  Nero	  and	  about	  our	  conceits	  based	  on	  the	  post-­‐Juvenal	  genre	  of	  satire-­‐-­‐are,	  apparently	  unconsciously,	  suspended.	  	  Neronian	  era	  satirists	  are	  satirizing—our	  satirizing—Nero	  and	  his	  age.	  	  Of	  course.	  	  What	  topic	  more	  ripe	  for	  (our	  notion	  of)	  satire	  than	  Neronian	  extravagance	  and	  excess,	  the	  kind	  we	  see	  (and-­‐-­‐here-­‐-­‐don't	  bother	  to	  question)	  in	  Tacitus,	  Suetonius,	  and	  Dio?	  	  	  	   If	  Roman	  verse	  satire	  is	  perhaps	  traditionally	  a	  little	  too	  uniformly	  defined	  (thanks	  to	  Juvenal)	  as	  a	  genre,	  its	  Menippean	  sister	  has	  proved	  more	  challenging	  to	  pin	  down.	  	  Even	  its	  name	  is	  confounding:	  Quintilian	  tells	  us	  that	  satire-­‐-­‐both	  kinds-­‐-­‐is	  a	  purely	  Roman	  invention,	  yet	  what	  we	  call	  Menippean	  satire	  is	  named	  for	  a	  Greek.	  	  Quintilian	  (Institutio	  Oratoria	  10.1),	  interestingly,	  does	  not	  call	  it	  this:	  	  
                                                56	  Freudenberg	  (2001:	  151);	  Hooley	  (2007:	  89).	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"Alterum	  illud	  etiam	  prius	  saturae	  genus,	  sed	  non	  sola	  carminum	  varietate	  mixtum,	  condidit	  Terentius	  Varro	  ...."	  (that	  other,	  even	  earlier	  kind	  of	  satire,	  the	  mixed	  form,	  but	  not	  just	  in	  its	  variety	  of	  verses,	  Terentius	  Varro	  defined).57	  	  For	  Quintilian,	  the	  two	  "kinds"	  of	  writing	  were	  both	  satire	  and	  both	  shared	  that	  name;	  each	  one	  was	  "tota	  nostra."58	  	  Astbury	  (1999:	  75)	  has	  a	  good	  sense	  of	  Varro's	  work	  that	  supports	  the	  Roman	  claim	  to	  creation	  of	  the	  genre:	  "What	  we	  find	  in	  Varro	  is	  not	  the	  continuation	  in	  Latin	  of	  a	  genre	  which	  had	  been	  written	  in	  Greek	  by	  Menippus	  but	  rather	  something	  new,	  created	  by	  Varro	  through	  the	  amalgamation	  of	  prosimetrum	  with	  the	  subject	  matter,	  literary	  techniques,	  and	  purpose	  of	  both	  Greek	  
σπουδαιογέλοιον	  and	  Latin	  satura."	  	  So	  the	  operative	  word	  in	  Varro's	  title	  Saturae	  
Menippeae	  is	  saturae;	  these	  are	  first	  and	  foremost	  satires,	  but	  with	  a	  difference	  that	  can	  be	  called	  "Menippean."	  	  That	  Menippean	  difference,	  Astbury	  goes	  on	  to	  suggest,	  is	  both	  particular	  to	  Menippus'	  use	  of	  prosimetrum	  and	  more	  general,	  using	  that	  author's	  name	  simply	  to	  invoke	  σπουδαιογέλοιον	  in	  general.59	  	   If	  the	  Romans	  saw	  these	  two	  types	  of	  writing	  as	  two	  sides	  of	  the	  same	  coin,	  modern	  scholarship	  has	  generally	  chosen	  not	  to	  look	  for	  generic	  unity.	  	  In	  fact,	  the	  two	  modern	  scholars	  who	  have	  shaped	  much	  of	  the	  discussion	  of	  the	  genre,	  Frye	  
                                                57	  Varro	  wrote	  later	  than	  Lucilius,	  yet	  Quintilian	  describes	  Menippean	  satire	  as	  earlier	  (prius).	  	  I	  have	  taken	  this	  to	  mean	  that,	  just	  as	  Lucilius	  was	  not	  the	  first	  writer	  of	  verse	  satires	  but	  is	  considered	  by	  Quintilian	  to	  be	  the	  one	  who	  gave	  the	  genre	  its	  shape,	  so	  Varro	  was	  working	  in	  a	  kid	  of	  literature	  that	  in	  some	  way	  had	  previously	  existed	  (Q.	  may	  be	  thinking	  about	  Menippus)	  but	  was	  given	  its	  lasting	  form	  by	  that	  author.	  58	  Relihan	  (1993:12)	  notes	  that	  "Menippean	  Satire"	  was	  not	  used	  as	  a	  generic	  term	  until	  1581.	  59	  As	  a	  parallel,	  Astbury	  notes	  that	  Horace	  refers	  to	  his	  work	  as	  Bionei	  sermones	  without	  indicating	  a	  close	  dependence	  on	  Bion's	  work	  but	  instead	  to	  invoke	  σπουδαιογέλοιον	  in	  general.	  	  The	  reference	  is	  from	  Epodes	  2.2.60.	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and	  Bakhtin,	  both	  choose	  to	  cut	  "satire"	  from	  their	  generic	  labels.	  Frye60	  especially	  contributed	  to	  generic	  awareness	  of	  Menippean	  satire.	  	  He	  (1957:	  309)	  conceives	  of	  Menippean	  satire	  as	  essentially	  intellectual,	  rather	  than	  moral:	  "The	  novelist	  sees	  evil	  and	  folly	  as	  social	  diseases,	  but	  the	  Menippean	  satirist	  sees	  them	  as	  diseases	  of	  the	  intellect,	  as	  a	  kind	  of	  maddened	  pedantry	  which	  the	  philosophus	  gloriosus	  at	  once	  symbolizes	  and	  defines."	  	  Frye	  is	  working	  here	  from	  a	  scheme	  in	  which	  Menippean	  satire	  represents	  one	  of	  four	  types	  of	  fiction	  that	  both	  stand	  on	  their	  own	  and	  combine	  in	  various	  ways	  to	  account	  for	  all	  of	  fiction.	  	  The	  scheme	  trumps	  the	  individual	  text	  though,	  and	  the	  distinctions	  drawn	  among	  the	  genres	  demand	  a	  narrow	  definition	  for	  each	  of	  the	  four	  that	  seem	  to	  exclude	  any	  text	  as	  a	  representative	  of	  the	  "pure"	  genre.	  	  His	  new	  name	  for	  the	  genre	  is	  "anatomy,"	  in	  the	  sense	  of	  a	  dissection	  or	  analysis,	  which	  is	  appropriate	  to	  the	  satirist's	  "intellectualized	  approach."	  	  	   Bakhtin	  (1973:	  93-­‐97)	  renames	  the	  genre	  "Menippea"	  in	  his	  work	  Problems	  
of	  Dostoevsky's	  Poetics	  and	  provides	  us	  with	  a	  list	  of	  fourteen	  characteristics	  that	  Menippea	  share	  to	  a	  greater	  or	  lesser	  extent.	  	  The	  elements	  from	  that	  list	  that	  are	  pertinent	  to	  my	  thesis	  I	  will	  examine	  below	  in	  the	  discussion	  of	  the	  genre	  and	  its	  suitability	  to	  the	  grotesque.	  	  While	  Bakhtin's	  observations	  about	  "Menippea"	  are	  often	  astute	  and	  do	  help	  to	  define	  a	  somewhat	  unruly	  (sub)genre,	  there	  are	  also	  problems.	  Weinbrot	  (2005:	  15)	  describes	  Bakhtin's	  vision	  of	  Menippean	  satire	  as	  "a	  
                                                60	  Frye	  especially	  contributed	  to	  generic	  awareness	  of	  Menippean	  satire.	  	  His	  definition	  was	  expansive	  and	  included	  a	  wide	  range	  of	  texts,	  but	  his	  focus	  was	  not	  on	  ancient	  Menippean	  satire.	  I	  have	  chosen	  to	  focus	  on	  Bakhtin	  rather	  than	  Frye,	  both	  because	  Bakhtin's	  work	  is	  central	  to	  this	  thesis	  and	  because	  his	  ideas	  about	  "Menippea"	  have	  mostly	  eclipsed	  Frye's	  about	  "anatomy."	  	  For	  a	  fuller	  discussion,	  see	  Weinbrot	  (2005:	  11-­‐16)	  and	  Relihan	  (1993:	  4-­‐5	  and	  8-­‐9).	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cold	  moon,	  a	  satellite	  of	  the	  greater	  planet	  that	  both	  shines	  and	  shades	  it.	  	  At	  the	  Menippea's	  best,	  it	  leads	  to	  superior	  art,	  Dostoevsky's	  polyphonic	  novel."	  This	  does	  not	  do	  justice	  to	  Bakhtin's	  description	  of	  the	  genre,	  which	  is	  anything	  but	  cold	  and	  dark:	  "this	  carnivalized	  genre,	  extraordinarily	  flexible	  and	  as	  versatile	  as	  Proteus,	  and	  capable	  of	  penetrating	  other	  genres	  ...	  became	  one	  of	  the	  chief	  carriers	  and	  implementers	  of	  the	  carnival	  attitude	  towards	  the	  world	  and	  has	  remained	  so	  up	  until	  the	  very	  present"	  (1973:	  93).	  	  The	  assertion	  of	  another	  genre's	  superiority,	  whether	  Bakhtin	  is	  valid	  in	  his	  belief	  or	  not,	  doesn't	  automatically	  weaken	  Bakhtin's	  observations	  about	  Menippean	  satire.	  	  	  	   Relihan	  (1993:	  8)	  better	  sees	  the	  real	  problem	  with	  Bakhtin's	  description:	  "a	  serious	  and	  unfortunate	  consequence	  of	  these61	  brilliant	  schemes	  of	  modern	  discourse	  is	  that	  the	  ancient	  texts	  are	  themselves	  deprived	  of	  a	  history	  and	  are	  presented	  as	  a	  unity,	  and	  our	  individual	  works	  are	  not	  so	  much	  subjected	  to	  analysis	  as	  used	  to	  exemplify	  elements	  important	  to	  the	  development	  of	  later	  literary	  traditions."	  	  Bakhtin	  is	  interested	  in	  "Menippea"	  as	  a	  sort	  of	  monolithic	  base	  from	  which	  modern	  authors	  (Dostoevsky	  specifically)	  are	  working	  and	  building.	  	  In	  a	  sense,	  to	  make	  his	  points	  about	  Dostoevsky,	  Bakhtin	  reverse-­‐engineers	  his	  definition	  of	  Menippean	  satire.	  	  The	  list	  may	  fit	  the	  future	  genre	  better	  than	  it	  does	  individual	  satires	  from	  Rome.62	  	   That	  being	  said,	  dropping	  the	  "satire"	  from	  Menippean	  satire	  serves	  a	  purpose	  and	  is	  an	  important	  comment	  on	  the	  genre	  for	  this	  argument:	  as	  Relihan	  
                                                61	  Relihan	  sees	  the	  same	  problem	  with	  Frye's	  concept	  of	  the	  genre.	  62	  Bakhtin	  actually	  considers	  the	  Menippea	  to	  be	  a	  uniform	  genre	  beginning	  with	  Bion	  and	  Menippus	  in	  Greece.	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(1993:	  8)	  observes:	  "the	  elimination	  of	  the	  word	  satire	  from	  their	  names	  for	  the	  genre	  avoids	  the	  glib	  associations	  of	  social	  criticism	  that	  that	  word	  normally	  entails."	  	  That	  is,	  the	  term	  "satire"	  in	  modern	  parlance	  has	  developed	  a	  meaning,	  as	  noted	  above,	  that	  ancient	  satire,	  in	  this	  case	  Menippean,	  did	  not	  have.	  	  Since	  Menippean	  satire	  doesn't	  "satirize,"	  it's	  useful	  to	  drop	  the	  word	  to	  avoid	  the	  association	  with	  that	  moralizing	  stance.	  	  	  	   So	  what	  is	  Menippean	  satire?	  	  The	  baseline	  requirement	  is	  generally	  prosimetron,	  a	  combination	  of	  verse	  and	  prose.	  However,	  as	  Rimell	  (2005:	  164)	  notes,	  this	  alone	  seems	  inadequate	  for	  the	  purposes	  of	  defining	  a	  genre.	  	  If	  Menippean	  satire	  isn't	  satire	  in	  the	  modern	  sense,	  and	  virtually	  all	  recent	  critics	  agree	  it	  is	  not,	  what	  is	  it	  up	  to?	  	  One	  thing	  Menippean	  satire	  does,	  rather	  than	  moralize,	  is	  challenge	  authority	  with	  laughter.	  	  This	  characteristic	  seems	  to	  be	  at	  the	  core	  of	  many	  critical	  definitions	  of	  the	  genre.	  	  For	  Bakhtin	  (1973:	  88)	  Menippean	  satire	  is	  carnivalized	  literature.	  	  The	  spirit	  of	  carnival	  for	  Bakhtin,	  as	  we	  have	  already	  seen	  in	  his	  description	  of	  the	  grotesque,	  is	  a	  laugh	  in	  the	  face	  of	  authority,	  a	  popular,	  festive	  reordering	  of	  the	  world	  that	  overturns	  dogma	  and	  official	  culture,	  and	  "an	  indestructible	  vivacity	  and	  the	  mighty,	  life-­‐giving	  power	  to	  transform."	  	  For	  Bakhtin	  carnival	  is	  transformative	  "yeast."	  	  Relihan	  (1993:28)	  sees	  Menippean	  satire	  as	  a	  challenge	  to	  all	  established	  truth:63	  	  	  
                                                
63 Weinbrot	  (2005:	  297)	  too	  describes	  Menippean	  satire	  as	  deploying	  incongruities	  (generic,	  linguistic,	  etc.)	  to	  "oppose	  a	  threatening	  false	  orthodoxy."	  His	  vision	  of	  the	  genre	  is	  much	  darker	  and	  closer	  to	  modern	  ideas	  of	  satire	  as	  moralizing,	  since	  he	  is	  primarily	  interested	  in	  (re)defining	  the	  genre	  in	  terms	  of	  eighteenth-­‐century	  English	  satire,	  of	  course	  colored	  by	  Juvenal.	  Despite	  this	  dark	  and	  serious	  reading	  Weinbrot	  reaches	  a	  fundamental	  conclusion	  about	  Menippean	  satire	  shared	  by	  other	  critics	  of	  the	  genre:	  it	  engages	  with	  and	  attempts	  to	  subvert	  authority.	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Menippean	  satire	  is	  abnormal	  in	  all	  of	  its	  aspects.	  	  It	  is	  an	  anti-­‐genre;	  insofar	  as	  it	  is	  satire,	  it	  is	  ultimately	  a	  satire	  on	  literature	  itself	  and	  all	  its	  pretensions	  to	  meaning,	  though	  burlesque	  would	  remain	  the	  better	  term.	  	  All	  is	  parody	  in	  the	  Menippean	  jeu	  d'esprit:	  the	  genre	  presents	  a	  battle	  of	  form	  and	  content,	  where	  all	  claims	  to	  perception,	  knowledge,	  and	  truth	  are	  negated	  by	  fantasy,	  form,	  style,	  language,	  and	  self-­‐parody.	  	  	  	  	  In	  this	  description	  I	  would	  say	  that	  he	  is	  very	  much	  of	  a	  mind	  with	  Bakhtin,	  though	  he	  has	  perhaps	  fused	  Bakhtin's	  ideas	  of	  carnivalized	  literature	  with	  Frye's	  "anatomy"	  in	  its	  focus	  on	  intellectual	  play.	  	  	   So	  what	  does	  this	  two-­‐headed	  genre	  of	  satire	  have	  to	  do	  with	  the	  Neronian	  grotesque?	  	  If	  we	  look	  to	  Quintilian	  for	  some	  kind	  of	  generic	  definition	  that	  includes	  the	  two	  forms	  of	  satire,	  we	  see	  that	  a	  wide	  range	  of	  subject	  matter	  is	  the	  standout	  feature.	  	  In	  discussing	  verse	  satire,	  Quintilian	  notes	  of	  Lucilius,	  the	  first	  great	  satirist,	  "et	  eruditio	  in	  eo	  mira	  et	  libertas	  atque	  inde	  acerbitas	  et	  abunde	  salis"	  (in	  him	  there	  was	  both	  a	  wonderful	  accumulation	  of	  learning	  and	  a	  wonderful	  freedom,	  and	  from	  these	  a	  sharpness	  and	  an	  abundance	  of	  wit).	  	  He	  calls	  Varro,	  his	  exemplar	  of	  Menippean	  satire	  "vir	  Romanorum	  eruditissimus"	  (the	  most	  learned	  man	  the	  Romans	  have	  produced).	  	  Eruditio	  and	  eruditissimus	  used	  of	  the	  two	  founders	  of	  the	  two	  branches	  of	  satire	  is	  telling-­‐-­‐the	  distinguishing	  feature	  of	  the	  genre	  (at	  least	  for	  Quintilian)	  was	  how	  many	  different	  things	  you	  could	  write	  about.	  	  We	  have	  returned	  once	  again	  to	  the	  idea	  of	  satura	  as	  an	  overflowing	  dish,	  and	  this	  idea	  lends	  itself	  perfectly	  to	  the	  grotesque.	  	  	  	   This	  idea	  of	  satura	  as	  an	  overflowing	  and	  varied	  dish	  offers	  us	  two	  metaphors	  simultaneously	  for	  the	  genre	  as	  a	  uniquely	  grotesque	  one	  (the	  genre	  is	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like	  the	  mythical-­‐-­‐and	  grotesque-­‐-­‐hydra	  in	  its	  ability	  to	  sprout	  new	  heads).	  	  First	  is	  the	  idea	  of	  a	  feast.	  	  Satire	  is	  superabundant	  in	  its	  subject	  matter,	  message,	  tone,	  language,	  mode.	  	  The	  overflowing	  nature	  of	  satire,	  both	  kinds,	  is	  at	  the	  heart	  of	  Quintilian's	  admiration	  for	  the	  erudition	  of	  its	  founders.	  Muecke	  (2005:	  43)	  and	  Henderson	  (2005:	  311)	  give	  an	  indication	  of	  the	  great	  range	  of	  topics	  and	  styles	  employed	  by	  Lucilius	  for	  variety.	  	  The	  overflowing	  dish	  is	  at	  the	  root	  of	  Braund's	  (1992:	  3)	  account	  of	  satire	  as	  a	  genre	  native	  to	  the	  city,	  which	  offered	  "an	  unrivalled	  richness	  of	  material	  to	  the	  satirist.	  	  The	  city	  is	  a	  melting-­‐pot	  of	  people	  and	  things:	  people	  of	  all	  classes	  and	  origins	  and	  behavior,	  things	  from	  all	  over	  the	  world	  and	  with	  all	  kinds	  of	  associations.	  	  The	  city	  is	  where	  anything	  is	  possible,	  where	  any	  combination	  of	  people	  and	  things	  is	  imaginable."	  	  The	  mixed	  dish	  metaphor	  is	  at	  the	  root	  of	  Bakhtin's	  (1973:	  97)	  and	  Relihan's	  (1993:	  25)	  observations	  that	  Menippean	  satire	  incorporates	  and	  parodies	  other	  genres	  (tragedy,	  epic,	  Socratic	  dialogue,	  etc.).	  	  Bakhtin	  (1973:	  89)	  also	  speaks	  of	  Menippean	  satires'	  rejection	  of	  a	  "limitation	  to	  a	  single	  style"	  and	  "multiplicity	  of	  tone,"	  and	  includes	  this	  as	  part	  of	  his	  genre	  defining	  list:	  "the	  presence	  of	  inserted	  genres	  intensifies	  the	  variety	  of	  styles	  and	  tones	  in	  the	  Menippea"	  (1973:	  97).	  	  It's	  at	  the	  heart	  of	  satire's	  rich	  variety	  of	  language,	  incorporating	  Latin	  and	  Greek64,	  epic	  diction	  and	  vulgar	  speech,	  as	  Relihan	  (1993:	  26)	  notes	  of	  Menippean	  satire:	  "vocabulary	  and	  grammar	  are	  allowed	  to	  be	  as	  fantastic	  as	  the	  action	  they	  describe,	  and	  are	  suffered	  to	  alternate	  in	  the	  wildest	  swings	  from	  grand	  to	  low	  style,	  from	  fustian	  to	  textbook	  simplicity,	  from	  the	  recherché	  to	  the	  banal;"	  verse	  satire's	  father,	  Lucilius,	  featured	  "technical	  words	  in	  
                                                64	  Our	  two	  founding	  fathers,	  Lucilius	  and	  Varro,	  both	  incorporate	  Greek	  into	  their	  satires.	  	  Their	  Neronian	  successors	  all	  do	  so	  as	  well.	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every	  art	  and	  business"	  according	  to	  Fronto,65	  	  and	  Braund	  (1992:	  14)	  highlights	  his	  extensive	  use	  of	  Greek	  words	  and	  illustrates	  with	  a	  "striking"	  fragment	  that	  consists	  of	  "just	  four	  words,	  two	  in	  Latin	  and	  two	  compounded	  of	  Greek	  words	  (1048	  W):	  
inberbi	  androgyni,	  barbati	  moechocinaedi,	  'beardless	  she-­‐males,	  bearded	  sodom-­‐adulterers'."	  	  Weinbrot	  (2005),	  speaking	  of	  satire	  in	  general,	  observes	  that	  "the	  concept	  of	  'satire'	  indeed	  is	  amorphous	  and	  requires	  amplitude."	  	  Braund	  (1992:	  7)	  sums	  up	  the	  idea:	  "But	  it	  is	  perhaps	  most	  appealing	  to	  view	  the	  satirist	  as	  a	  cook,	  serving	  up	  to	  his	  audience	  a	  sausage	  stuffed	  full	  of	  various	  ingredients-­‐-­‐including,	  incidentally,	  a	  substantial	  quantity	  of	  feasting	  and	  food!"	  	  This	  literary	  feast,	  this	  
satura	  lanx,	  is	  indeed	  a	  dish	  fit	  for	  the	  grotesque	  table	  with	  its	  love	  of	  feasting,	  abundance,	  and	  variety.	  	   The	  satura	  lanx	  not	  only	  suggests	  an	  abundant	  feast,	  but	  variety:	  on	  one	  platter	  are	  combined	  many	  different	  items.	  	  Likewise	  the	  sausage	  given	  as	  another	  potential	  source	  for	  the	  word66	  and	  metaphor	  for	  the	  genre	  consists	  of	  a	  great	  assortment	  of	  ingredients	  assembled	  together	  to	  make	  one	  food.	  	  I	  would	  argue	  that	  another	  implication	  of	  satura	  as	  dish	  is	  hybridity:	  the	  superabundance	  of	  the	  nature	  of	  satire	  results	  in	  an	  often	  grotesque	  fusion	  of	  disparate	  elements.	  	  This	  is	  true	  in	  the	  genre	  itself:	  satire	  has	  two	  different	  branches	  that	  modern	  critics	  at	  least	  struggle	  to	  understand	  as	  fitting	  together	  under	  the	  umbrella	  of	  satire.	  	  Menippean	  satire's	  combination	  of	  prose	  and	  verse	  instantly	  marks	  it	  as	  a	  hybrid	  form	  of	  
                                                65	  In	  a	  letter	  to	  Marcus	  Aurelius	  (pg.	  62	  Naber).	  
66 Diomedes (GLK I: 486) quoting Varro: "satura	  est	  uva	  passa	  et	  polenta	  et	  nuclei	  pini	  ex	  mulso	  consparsi.	  Ad	  haec	  alii	  addunt	  et	  de	  malo	  Punico	  grana"	  (satura	  is	  raisins	  and	  pearl	  barley	  and	  pine	  nuts	  doused	  with	  honeyed	  wine.	  	  To	  this	  some	  also	  add	  pomegranate	  seeds). 
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literature	  as	  well.67	  	  Varro,	  the	  father	  of	  Menippean	  satire,	  gave	  his	  satires	  hybrid	  titles,	  juxtaposing	  Greek	  and	  Latin	  and	  meaning,	  and	  further	  hybridizing	  through	  frequent	  use	  of	  compound	  nouns	  in	  those	  titles.68	  	  Braund	  (1992:	  3-­‐4)	  describes	  verse	  satire	  as	  "parasitic"	  in	  that	  it	  "continually	  exploits	  and	  re-­‐uses	  other	  forms	  of	  discourse,	  both	  literary	  and	  non-­‐literary,	  always	  in	  travesty,	  parody,	  or	  inversion."	  	  The	  prosimetron	  of	  Menippean	  satire,	  the	  dual	  registers	  of	  low	  speech	  and	  epic	  meter	  in	  verse,	  both	  serve	  to	  create	  in	  satire	  a	  hybrid	  genre.	  	  	   Humor,	  discussed	  above	  as	  a	  key	  (sometimes	  underappreciated)	  element	  of	  each	  kind	  of	  satire,	  is	  an	  integral	  part	  of	  the	  grotesque,	  as	  we	  have	  seen.	  	  Increasingly	  critics	  are	  recognizing	  this	  element	  in	  satire	  and	  suggesting	  that	  the	  reading	  of	  satire	  needs	  to	  be	  more	  nuanced	  because	  of	  the	  satirist's	  humorous	  approach.69	  	  In	  Menippean	  satire,	  humor	  has	  more	  consistently	  been	  recognized	  as	  a	  crucial	  element,	  and	  it's	  no	  surprise	  that	  Bakhtin	  (1973:	  94)	  puts	  it	  at	  number	  one	  on	  his	  list	  of	  elements	  that	  define	  the	  genre.	  	   But	  humor	  in	  and	  of	  itself	  does	  not	  necessarily	  qualify	  a	  work	  or	  genre	  for	  the	  grotesque.	  	  The	  question	  is	  whether	  satire's	  humor	  is	  grotesque	  humor	  or	  not,	  and	  there	  are	  those	  who	  have	  specifically	  come	  out	  on	  the	  "not"	  side	  of	  this	  question,	  from	  Bakhtin	  himself	  and	  other	  critics	  of	  the	  grotesque,	  who	  draw	  a	  distinction	  
                                                67	  This	  hybridity	  is	  observed	  by	  Muecke	  (2005:	  34),	  Henderson	  (2005:	  311);	  Relihan	  (1993:	  13-­‐15)	  and	  Bakhtin	  (1972:	  97)	  both	  note	  that	  a	  key	  component	  of	  Menippean	  satire	  is	  the	  juxtaposition	  of	  opposites	  of	  all	  sorts.	  68	  See	  Coffey	  (1989:	  154)	  for	  examples.	  	  Arguably,	  Seneca	  may	  have	  followed	  suit	  here,	  accounting	  for	  the	  commonly	  known	  title	  of	  his	  Menippean	  satire,	  
Apocolocyntosis,	  and	  the	  less	  well-­‐known	  Ludus	  de	  morte	  Claudii.	  	  It	  should	  be	  noted,	  however,	  as	  Athanassakis	  (1973:1)	  does	  immediately,	  that	  "only	  one	  late	  fifteenth	  century	  manuscript	  (Codex	  Vat.	  lat.	  4498)	  contains	  the	  word	  Apocolocyntosis	  as	  part	  of	  the	  title."	  69	  See	  Plaza	  (2006:	  1-­‐3).	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between	  it	  and	  satire,	  to	  modern	  critics	  of	  classical	  literature	  like	  Paul	  Miller,	  who	  focuses	  specifically	  on	  Roman	  satire.	  Thomson	  (1972:	  41-­‐42)	  draws	  a	  distinction	  between	  satire	  and	  the	  grotesque,	  noting	  that	  ambivalence	  (Thomson	  calls	  this	  the	  "confusion	  of	  incompatibles")	  is	  not	  a	  feature	  of	  satire:	  	  "satire	  (and	  we	  are	  of	  course	  talking	  about	  model	  cases)	  aims	  at	  two	  reactions	  from	  the	  audience:	  laughter,	  and	  anger	  or	  disgust,	  but	  it	  aims	  to	  produce	  them	  separately.	  	  The	  grotesque,	  as	  we	  have	  seen	  repeatedly,	  produces	  a	  confusion	  of	  reaction."	  	  This	  reading	  seems	  to	  correspond	  in	  large	  part	  to	  Bakhtin's	  rejection	  of	  satire	  as	  grotesque,	  but	  Thomson's	  "confusion	  of	  incompatibles"	  isn't	  quite	  on	  a	  par	  with	  Bakhtin's	  notion	  of	  ambivalence	  (it's	  not	  generative)	  and,	  more	  to	  the	  point,	  Thomson	  is	  clearly	  speaking	  about	  satire	  as	  a	  moralizing	  form	  of	  literature.	  	  	  	   Miller	  (2005)	  specifically	  rejects	  the	  application	  of	  the	  term	  “grotesque”	  to	  any	  Roman	  (verse)	  satire.	  	  His	  objection	  is	  consistent	  and	  grounded	  in	  a	  very	  strict	  reading	  of	  Bakhtin,	  without	  applying	  Bakhtin's	  own	  disqualification	  of	  satire.	  	  For	  Miller,	  Roman	  satire	  is	  not	  grotesque	  in	  Bakhtin's	  sense	  of	  the	  word	  because	  it	  lacks	  the	  virtue	  of	  rebirth	  and	  renewal	  that	  needs	  to	  accompany	  its	  imagery.	  	  This	  seems	  an	  overly	  strict	  interpretation,	  and	  one	  that	  is	  possibly	  wrong.	  	  Bakhtin's	  point	  consistently	  is	  that	  ambivalent,	  grotesque	  imagery	  always	  carries	  the	  seeds	  and	  the	  promise	  of	  rebirth	  and	  renewal,	  and	  that	  that	  promise	  was	  commonly	  understood	  and	  accepted	  (see,	  for	  example	  1968:	  430).	  	  The	  point	  was	  not	  that	  the	  "plot"	  resulted	  in	  rebirth,	  but	  that	  there	  was	  automatically	  a	  "regenerating	  and	  renewing	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element	  of	  the	  images,	  already	  lost	  in	  Europe's	  literary	  consciousness"	  (1968:	  152).70	  	  	  	   I	  would	  argue	  that	  the	  humor	  in	  Neronian	  era	  satire	  is,	  in	  fact,	  suitable	  to	  the	  grotesque;	  the	  objections	  of	  Bakhtin	  are	  based	  on	  the	  post-­‐Juvenal	  concept	  of	  satiric	  humor,	  which	  he	  contrasts	  with	  carnival	  folk	  style	  humor:	  "We	  must	  stress,	  however,	  that	  the	  carnival	  is	  far	  distant	  from	  the	  negative	  and	  formal	  parody	  of	  modern	  times.	  	  Folk	  humor	  denies,	  but	  it	  revives	  and	  renews	  at	  the	  same	  time."71	  Remembering	  that	  grotesque	  humor	  is	  carnival	  humor,	  the	  question	  is	  whether	  satire's	  humor	  has	  the	  potential	  to	  renew.	  	  Post-­‐Juvenal	  satire's	  humor	  may	  not	  be	  generative:72	  it	  ridicules	  vice	  from	  an	  outsider's	  perspective,	  and	  if	  its	  goal	  is	  to	  achieve	  anything	  beyond	  that	  ridicule,	  the	  goal	  is	  retrograde-­‐-­‐a	  return	  to	  better	  times.	  	  Carnival	  humor,	  on	  the	  other	  hand,	  is	  intended	  to	  create	  while	  it	  destroys,	  to	  produce	  something	  (re)new(ed).	  	  Moralizing	  satire	  creates	  and	  looks	  back	  on	  corpses;	  grotesque	  humor	  must	  offer	  more.	  	  Satire,	  as	  we	  have	  seen,	  has	  a	  much	  greater	  range	  than	  is	  often	  accorded	  it.	  	  Relihan	  (1993:	  22)	  argues	  that	  (Menippean)	  satire	  is	  a	  "genre	  that	  takes	  nothing,	  including	  itself,	  too	  seriously."	  Braund	  (1992:	  3)	  points	  out	  that	  too	  often	  in	  satire	  a	  moral	  is	  sought	  out	  at	  the	  expense	  of	  understanding	  the	  humor.	  	  If	  satire	  didn't	  have	  to	  moralize	  in	  the	  time	  of	  the	  Neronian	  era,	  pre-­‐Juvenal,	  then	  it	  was	  free	  to	  deploy	  its	  humor	  in	  a	  grotesque	  
                                                70	  More	  on	  Miller's	  approach	  to	  verse	  satire	  and	  the	  grotesque	  will	  be	  said	  in	  the	  chapter	  on	  Persius.	  71	  Bakhtin	  (1968:	  11).	  72	  See	  Miller	  (2001)	  for	  a	  contrast	  between	  Bakhtin's	  theory	  of	  the	  grotesque	  and	  similar	  imagery,	  without	  the	  renewal,	  he	  finds	  in	  Juvenal's	  satires.	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manner.	  	  Not	  coincidentally,	  perhaps,	  an	  early	  meaning	  of	  satura	  was	  "pregnant;"73	  satire	  was	  not	  only	  abundant,	  it	  was	  potentially	  full	  of	  renewed	  life	  in	  the	  form	  of	  laughter,	  debasement,	  and	  renewal.	   	  	   Humor	  is	  a	  key	  element	  of	  the	  genre	  that	  lends	  itself	  to	  a	  grotesque	  program.	  	  All	  of	  the	  Roman	  verse	  satirists	  who	  have	  come	  down	  to	  us	  intact	  offer	  programmatic	  statements	  about	  their	  satire74,	  and	  all	  three	  of	  them	  include	  humor	  and	  laughter	  as	  part	  of	  the	  program.75	  	  Following	  Plaza76	  (2006),	  I	  would	  suggest	  that	  the	  theory	  of	  incongruity77	  functions	  best	  with	  Neronian	  era	  satire,	  both	  verse	  and	  Menippean.	  	  In	  this	  theory,	  humor	  is	  generated	  by	  transgression	  of	  rules	  and	  norms.	  	  Neronian	  era	  satire	  is	  replete	  with	  verbal,	  generic,	  and	  visual	  incongruities.	  	  The	  Neronian	  grotesque	  was	  transgressive	  in	  its	  rejection	  of	  traditional	  Julio-­‐Claudian	  patterns	  of	  behavior	  and	  aesthetic	  principles,	  and	  often	  achieved	  its	  effect	  of	  revolution	  and	  transgression	  through	  incongruous	  juxtaposition	  of	  the	  new,	  Neronian	  model	  with	  the	  traditional	  one.	  	  A	  reading	  of	  Neronian	  satire's	  humor	  that	  focuses	  on	  incongruities	  and	  transgressions	  without	  assigning	  a	  moral	  tag	  to	  them	  frees	  the	  satire	  from	  the	  anachronistic	  requirement	  of	  moralizing	  and	  simultaneously	  aligns	  the	  satire	  with	  grotesque	  values	  of	  festive	  transgression	  of	  the	  norms	  of	  official	  (in	  our	  case,	  traditional)	  culture.	  
                                                73	  Gratwick	  (1982:	  162).	  74	  Griffith	  (1970:	  67-­‐68)	  also	  attempts	  a	  sort	  of	  reconstruction	  of	  a	  programmatic	  statement,	  again	  including	  humor,	  from	  fragments	  of	  Book	  XXX	  of	  Lucilius.	  75	  Horace	  Sermones	  1.1	  and	  1.10,	  Persius	  Satire	  1,	  Juvenal	  Satire	  10.	  	  76	  Our	  conclusions	  about	  the	  effect	  of	  the	  incongruities	  are	  quite	  different	  however.	  	  	  77	  Plaza's	  application	  of	  this	  theory	  is	  based	  on	  the	  one	  formulated	  by	  Susan	  Purdie	  (1993),	  Comedy:	  the	  Mastery	  of	  Discourse.	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   Finally,	  satire's	  status	  as	  a	  "lower"	  genre	  and	  its	  embrace	  of	  common	  language	  and	  theme	  lends	  itself	  admirably	  to	  the	  grotesque.	  	  As	  we	  have	  seen,	  grotesque	  language	  and	  imagery	  are	  the	  language	  and	  imagery	  of	  "the	  marketplace,"	  the	  common	  man.	  	  To	  be	  grotesque	  a	  genre	  must	  embrace	  this	  lower	  register.	  	  Lucilius	  and	  Horace	  both	  describe	  their	  satires	  as	  a	  lower	  genre,	  as	  sermones	  eschewing	  the	  diction	  of	  true	  poetry	  in	  favor	  of	  plainer	  speech.78	  	  Martial	  12.94	  sets	  out	  a	  list	  of	  genres	  in	  descending	  order,	  and	  satire	  ranks	  close	  to	  the	  bottom:79	  	  	  Scribebamus	  epos;	  coepisti	  scribere:	  cessi,	  aemula	  ne	  starent	  carmina	  nostra	  tuis.	  transtulit	  ad	  tragicos	  se	  nostra	  Thalia	  cothurnos:	  aptasti	  longum	  tu	  quoque	  syrma	  tibi.	  fila	  lyrae	  movi	  Calabris	  exculta	  Camenis:	   	   5	  plectra	  rapis	  nobis,	  ambitiose,	  nova.	  audemus	  saturas:	  Lucilius	  esse	  laboras.	  ludo	  levis	  elegos:	  tu	  quoque	  ludis	  idem.	  quid	  minus	  esse	  potest?	  epigrammata	  fingere	  coepi.	  	  I	  was	  writing	  epic;	  you	  started	  writing	  them;	  I	  gave	  way	  so	  my	  poems	  wouldn't	  be	  in	  competition	  with	  yours.	  My	  Muse	  tried	  tragedy	  on	  for	  size:	  you	  followed	  suit	  too.	  I	  strummed	  lyric	  songs	  the	  way	  Calabrian	  Muses	  do:	  you	  stole	  my	  new	  pick,	  you	  show-­‐off.	  I	  take	  a	  chance	  on	  satire:	  you	  make	  every	  effort	  to	  be	  a	  Lucilius.	  I'm	  fooling	  around	  with	  light	  elegy:	  you	  do	  the	  same.	  Can	  there	  be	  anything	  lower?	  I	  start	  putting	  together	  epigrams.	  	  Martial's	  question	  "quid	  minus	  esse	  potest?"	  makes	  it	  clear	  that	  this	  list	  of	  genres	  is	  in	  order	  high	  to	  low,	  ranking	  satire	  below	  epic,	  tragedy	  (and	  possibly	  comedy	  too,	  since	  that's	  Thalia's	  traditional	  area)	  and	  lyric.	  	  Muecke	  (2005:	  34),	  speaking	  of	  verse	  satire,	  describes	  it	  as	  a	  poetic	  genre	  "so	  low	  as	  almost	  to	  verge	  on	  the	  prosaic;"	  
                                                78	  Lucilius	  at	  fr.	  1039-­‐40;	  Horace	  at	  Sermones	  1.4.56-­‐62	  79	  Martial's	  own	  genre,	  the	  epigram,	  occupies	  the	  bottom.	  	  It	  seems	  humorous	  poets	  are	  fond	  of	  a	  (tongue-­‐in-­‐cheek)	  disavowal	  of	  generic	  worth!	  
 96 
and	  Relihan	  (1993:	  25)	  calls	  Menippean	  satire	  a	  "vast	  burlesque	  ...	  by	  the	  general	  term	  burlesque	  we	  avoid	  the	  implications	  of	  unintentional	  literary	  structures,	  or	  of	  intellectual	  profundities."	  	  	  	  	   The	  language	  of	  this	  low	  genre	  can	  be	  marked	  by	  colloquialism	  and	  even	  obscenity	  (Muecke,	  2005:	  36-­‐37),	  and	  Bakhtin	  (1973:	  96-­‐97)	  points	  out	  that	  "the	  'incongruous	  world'-­‐-­‐incongruous	  ...	  because	  it	  crudely	  violates	  etiquette-­‐-­‐is	  also	  quite	  characteristic	  of	  the	  Menippea."	  	  Coffey	  (1976:	  164)	  finds	  in	  Varro's	  Menippean	  satires	  "proverbs	  of	  everyday	  discourse,	  diminutives	  and	  other	  colloquialisms	  and	  also	  characteristic	  etymological	  word-­‐plays.	  	  The	  free	  admixture	  of	  Greek	  words	  sometimes	  suggests	  the	  easy	  informality	  of	  the	  usage	  in	  Cicero's	  letters	  to	  Atticus."	  	  This	  low	  or	  common	  speech	  is	  found	  in	  all	  of	  the	  satirists	  that	  come	  before	  the	  Neronian	  era,	  from	  Ennius	  and	  Varro	  through	  Lucilius	  and	  Horace,	  the	  latter	  two	  pointing	  this	  out	  self-­‐consciously	  with	  words	  like	  sermones	  and,	  in	  Lucilius'	  case,	  schedium,	  a	  Greek	  word	  implying	  his	  poetry	  is	  off-­‐the-­‐cuff.	  	   Part	  of	  satire's	  "lowness"	  is	  its	  residency	  in	  the	  real	  world	  (artfully	  constructed,	  of	  course).	  	  That	  real	  world	  can	  be	  location-­‐-­‐the	  city	  (Braund,	  1992:	  3),	  "brothels,	  dens	  of	  thieves	  taverns,	  market	  places,	  prisons"	  (Bakhtin,	  1972:	  94),	  or	  it	  can	  be	  the	  intrusion	  of	  real	  world	  sensibilities	  coloring	  the	  fantastic,	  as	  in	  the	  "council	  of	  the	  gods"	  scene	  in	  Lucilius'	  first	  book	  (fr.	  24-­‐27	  are	  an	  amusing	  example	  of	  the	  high	  brought	  low).	  	  The	  real	  world	  is	  also	  present	  in	  the	  functions	  of	  the	  body	  (eating,	  drinking,	  sex,	  urination,	  etc.).	  	  An	  example	  from	  Lucilius	  (fr.	  1183):	  "Perminxi	  lectum,	  inposui	  †pedem†	  pellibus	  labes"	  (I	  completely	  pissed	  the	  bed,	  I	  put	  stains	  on	  the	  skins).	  	  The	  bed	  in	  Horace's	  satire	  about	  his	  very	  real-­‐world	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journey	  to	  Brundisium	  (1.5.84-­‐85)	  fares	  even	  worse;	  after	  being	  stood	  up	  on	  a	  rendez-­‐vous,	  Horace	  tells	  us	  he	  goes	  to	  sleep,	  "tum	  immundo	  somnia	  visu/nocturnam	  vestem	  maculant	  ventremque	  supinum"	  (then	  dreams	  with	  filthy	  images	  stain	  my	  pajamas	  and	  my	  stomach	  (I	  was	  lying	  on	  my	  back)).	  	  Bakhtin	  (1972:	  110)	  speaks	  of	  the	  Menippea's	  "concretely	  sensuous	  plane	  of	  images	  and	  events,"	  and	  also	  describes	  Varro's	  satires	  as	  a	  "'Diary	  of	  a	  Writer'	  (albeit	  with	  a	  sharp	  preponderance	  of	  the	  carnivalistic-­‐comical	  element)"	  (1972:	  97).	  	  Returning	  to	  epic	  as	  contrast,	  Connors	  (2005:	  144)	  lays	  out	  the	  immediacy	  of	  the	  genre:	  "Epic	  poetry	  explains	  how	  the	  world	  order	  came	  to	  be;	  satire	  gives	  a	  particular	  slice	  of	  the	  here	  and	  now	  ...	  satire	  can	  swallow	  epic	  elements	  whole	  and	  reconfigure	  epic's	  cosmos-­‐ordering	  world	  views	  as	  glimpses	  of	  Rome's	  everyday	  chaos."	  	  The	  grotesque	  is	  never	  about	  closed	  systems	  (like	  epic	  world-­‐views),	  but	  about	  the	  messy,	  unruly,	  leaky	  and	  constantly	  transforming	  "everyday	  chaos."	  	  This	  low,	  real-­‐world	  genre	  is	  uniquely	  suited	  as	  a	  vehicle	  for	  grotesque	  imagery	  and	  ideas.	  	   Elements	  of	  the	  grotesque	  have	  been	  identified	  in	  Neronian	  era	  literature	  before,	  but	  often	  the	  version	  of	  the	  grotesque	  applied	  is	  Kayser's:	  these	  grotesque	  elements	  portray	  a	  world	  out	  of	  joint	  and	  create	  on	  some	  level	  a	  sense	  of	  unease.	  	  Callebat	  even	  sees	  the	  grotesque	  as	  a	  current	  throughout	  Latin	  literature,	  including	  Petronius	  and	  Persius.	  	  Callebat,	  however,	  does	  not	  see	  laughter	  as	  a	  real	  part	  of	  this	  formula,	  nor	  renewal,	  but	  instead	  a	  disorienting	  destabilization	  of	  the	  familiar	  world:	  "la	  dynamique	  ainsi	  créé	  n'est	  pas	  celle,	  vitale,	  du	  baroque,	  mais	  celle	  d'une	  fébrilité	  mécanique,	  génératrice	  possible	  du	  comique,	  mais	  plus	  encore	  d'un	  insolite	  inquiétant"	  (1979:	  106).	  	  Maes	  (2008:	  317)	  uses	  the	  term	  "grotesque"	  specifically	  of	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Neronian	  literature,	  and	  correctly	  identifies	  Neronian	  writers'	  desire	  "to	  undo	  everything	  that	  is	  classical	  and	  Augustan,"	  but	  doesn't	  see	  much	  more	  in	  this	  than	  a	  desire	  for	  novelty	  or,	  like	  Callebat,	  the	  desire	  to	  portray	  a	  world	  gone	  wrong:	  	  the	  deformation	  and	  mutilation	  of	  the	  body	  that	  is	  so	  important	  a	  theme	  in	  Neronian	  literature,	  the	  moral	  seriousness	  that	  drives	  these	  authors	  on,	  the	  grossness	  of	  the	  exaggerations,	  the	  amount	  of	  shocking	  detail,	  the	  grandeur	  of	  the	  unexpected	  or	  the	  striving	  and	  longing	  for	  the	  sublime	  that	  is	  always	  again	  undercut	  by	  the	  clever	  presentation,	  as	  well	  as	  the	  moral	  alienation	  and	  distancing	  of	  the	  reader	  from	  the	  world	  that	  is	  represented,	  all	  combine	  to	  form	  a	  truly	  grotesque	  vision	  of	  the	  world.	  	  The	  witticisms	  that	  surface,	  even	  at	  emotionally	  very	  charged	  moments	  or	  during	  sickening	  descriptions	  of	  terrible	  abominations,	  have	  the	  effect	  of	  intensifying	  the	  cruelty	  and	  tragedy.	  (2008:	  320)	  	  Missing	  from	  these	  discussions	  of	  Neronian	  literature	  and	  the	  grotesque	  is	  the	  fundamental	  component	  of	  laughter	  identified	  by	  Bakhtin	  and	  integral	  to	  satire.	  	  Both	  Callebat	  and	  Maes	  admit	  the	  potential	  of	  the	  grotesque	  to	  provoke	  laughter,	  but	  for	  them	  the	  grotesque	  is	  fundamentally	  dark,	  trending	  towards	  the	  horrible.	  	  This	  view	  of	  the	  grotesque	  seems	  a	  natural	  one	  to	  combine	  with	  the	  traditional	  readings	  of	  Nero	  as	  monster	  and	  Neronian	  society	  as	  sick	  and	  degenerate.	  	   Essentially,	  in	  the	  traditional	  reading	  of	  Neronian	  era	  satire	  we	  have	  an	  (at	  least	  partially)	  anachronistic	  definition	  of	  satire	  and	  what	  it	  does	  operating	  alongside	  unquestioned	  assumptions	  about	  Nero,	  Neronian	  culture,	  and	  the	  way	  his	  contemporaries	  felt	  about	  them,	  all	  based	  on	  a	  face-­‐value	  reading	  of	  sources	  we	  know	  to	  be	  rhetorical	  constructs.	  	  Nero	  is	  a	  pervert,	  a	  fool,	  and	  a	  pretender,	  despised	  by	  the	  intellectuals	  of	  his	  day	  and	  too	  much	  in	  love	  with	  himself	  to	  see	  that.	  	  Everyone	  around	  Nero	  is	  playing	  along,	  exchanging	  knowing	  glances,	  mocking	  him	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in	  the	  literature	  he	  fails	  to	  understand.	  	  Our	  ingrained	  ideas	  about	  who	  Nero	  was	  combine	  with	  our	  post-­‐Juvenal	  notions	  of	  satire's	  role	  in	  literature	  and	  the	  result	  is	  repeated	  again	  and	  again:	  Petronius	  and	  Persius	  (to	  a	  lesser	  extent,	  perhaps,	  Seneca)	  are	  "satirizing"	  Nero	  and	  Neronian	  culture.	  	  Right	  under	  the	  boy-­‐emperor's	  nose	  an	  intellectual	  and	  literary	  resistance	  was	  taking	  place,	  fought	  on	  the	  very	  battlefield	  that	  Nero	  claimed	  (ridiculously!)	  as	  his	  own.	  	  But	  if	  we	  accept	  the	  well-­‐supported	  idea	  that	  Nero	  was	  neither	  a	  monster	  nor	  a	  failure	  as	  an	  artist	  and	  the	  critical	  consensus	  that,	  at	  the	  time	  of	  Persius,	  Petronius,	  and	  Seneca,	  satire	  was	  not	  necessarily	  "satirizing,"	  we	  return	  to	  our	  original	  question:	  why	  so	  much	  satire	  (whatever	  that	  is)	  during	  the	  time	  of	  Nero?	  	  What	  was	  it	  about	  the	  genre	  that	  made	  it	  a	  frequent	  choice	  of	  Neronian	  era	  writers?	  	   Moving	  on	  from	  this	  general	  discussion	  of	  the	  genre	  of	  satire	  and	  its	  suitability	  to	  the	  grotesque,	  I	  will	  now	  examine	  each	  Neronian	  era	  satirist	  in	  turn	  through	  the	  lens	  of	  the	  grotesque	  to	  see	  how	  these	  satirists	  can	  be	  read	  differently,	  more	  humorously,	  and	  most	  importantly,	  as	  part	  of	  a	  larger	  program	  of	  aesthetic	  goals	  that	  were	  part	  of	  Nero's	  plan	  for	  the	  representation	  of	  his	  "Golden	  Age."	  
 
Chapter	  2:	  Claudius’	  Grotesque	  Corpse	  and	  Seneca’s	  Apocolocyntosis:	  A	  New	  
Aesthetic	  is	  Born	  in	  a	  Dung	  Heap	  
	  	   Seneca’s	  Apocolocyntosis,	  the	  first	  manifestation	  of	  satire	  in	  the	  reign	  of	  Nero,	  is	  prototypical	  of	  the	  themes	  and	  the	  approach	  of	  satire	  in	  the	  new	  regime	  and,	  in	  fact,	  very	  much	  in	  harmony	  with	  the	  Saturnalian	  mode	  of	  Neronian	  self-­‐representation	  in	  general.	  	  Neither	  the	  authorship	  nor	  the	  date	  of	  the	  
Apocolocyntosis	  is	  certain,	  but	  this	  thesis	  follows	  the	  widely	  accepted	  identification	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of	  Seneca	  as	  its	  author	  and	  a	  date	  very	  early	  in	  the	  reign	  of	  Nero.80	  	  The	  satire	  describes	  the	  emperor	  Claudius'	  death,	  followed	  by	  his	  arrival	  in	  the	  heavens	  and	  his	  attempt	  to	  claim	  divine	  status,	  aided	  by	  the	  god	  Hercules.	  	  After	  a	  very	  worldly,	  senate-­‐style	  council	  of	  the	  gods,	  culminating	  in	  the	  divine	  Augustus'	  debut	  speech	  scuttling	  Claudius'	  chances,	  Claudius	  makes	  his	  journey	  down	  to	  the	  underworld.	  He	  encounters	  his	  own	  funeral-­‐-­‐it's	  a	  party-­‐-­‐on	  the	  way,	  then	  faces	  judgment.	  	  His	  punishment	  is	  the	  Sisyphean	  task	  of	  eternally	  trying	  to	  throw	  dice	  using	  a	  bottomless	  dice	  box,	  but	  he's	  soon	  claimed	  by	  Caligula	  as	  a	  former	  slave	  and	  put	  to	  work	  clerking	  for	  his	  freedman.	  	  	   It’s	  an	  unusual	  piece	  of	  work-­‐-­‐Whitton	  (2013:	  151)	  calls	  it	  "baffling"-­‐-­‐and	  that	  may	  account	  for	  the	  wide	  range	  of	  ideas	  about	  the	  satire’s	  “purpose”	  that	  have	  been	  proposed.	  	  Some	  wish	  to	  give	  the	  Apocolocyntosis	  a	  primarily	  political	  thrust,	  natural	  perhaps,	  because	  it	  focuses	  on	  a	  political	  figure	  and	  also	  because	  that	  is	  often	  what	  satire	  is	  supposed	  to	  do,	  as	  we	  have	  seen.	  	  	  	   Even	  if	  many	  agree	  that	  the	  Apocolocyntosis	  is	  a	  political	  satire,	  agreement	  on	  the	  politics	  has	  been	  elusive,	  and	  the	  satire	  has	  become	  a	  many-­‐headed	  Hydra	  of	  possible	  meanings.	  Griffin	  (1976:	  129)	  evades	  the	  difficulty,	  sticking	  to	  the	  neutral	  acknowledgement	  that	  "Seneca's	  Apocolocyntosis,	  as	  all	  would	  admit,	  has	  its	  serious	  political	  side."	  	  But	  the	  political	  interpretations	  run	  a	  wide	  spectrum.	  	  As	  an	  attack	  
                                                80	  For	  Seneca's	  authorship,	  see	  Ball	  (1902:	  23-­‐48);	  Eden	  (1984:	  6-­‐8).	  	  On	  the	  date	  of	  54,	  at	  the	  beginning	  of	  Nero's	  reign,	  see	  Griffin	  (1976:	  129-­‐130);	  Eden	  (1984:	  12)	  and	  Nauta	  (1987:	  69-­‐84).	  More	  will	  be	  discussed	  about	  the	  date	  below	  as	  well.	  	  Whitton	  (2013:	  151)	  doesn't	  bother	  tracing	  the	  arguments	  anymore;	  for	  him,	  on	  Senecan	  authorship	  and	  the	  date	  of	  54	  there	  are	  "few	  doubters."	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on	  Claudius,	  some81	  have	  suggested	  that	  the	  satire	  is	  ultimately	  meant	  to	  function	  as	  a	  sort	  of	  negative	  to	  the	  positive	  of	  Seneca’s	  de	  Clementia:	  the	  Apocolocyntosis	  is	  a	  manual	  on	  how	  not	  to	  govern.82	  	  But	  Athanassakis	  (1973:	  47)	  feels	  that	  "the	  didactic	  element	  in	  the	  Apocolocyntosis	  is	  either	  so	  carefully	  veiled	  as	  to	  elude	  detection	  or	  merely	  non-­‐existent."	  	  He	  comes	  out	  in	  favor	  of	  the	  latter.83	  	  Braund	  and	  James	  (1998)	  read	  Seneca's	  representation	  of	  Claudius'	  body	  specifically	  as	  grotesque,	  but	  their	  conclusions	  run	  more	  in	  keeping	  with	  traditional	  Roman	  views	  of	  the	  body,	  suggesting	  this	  "iconoclastic"84	  representation	  of	  Claudius'	  body	  ultimately	  is	  loaded	  with	  political	  and	  ethical	  freight	  demonstrating	  his	  unfitness	  for	  rule.	  	  Whitton	  (2013:	  152ff)	  takes	  the	  attack	  on	  Claudius	  a	  step	  further,	  suggesting	  that	  "the	  
Apocolocyntosis	  adds	  up	  to	  a	  strong	  endorsement	  not	  just	  of	  Nero	  but	  of	  monarchy	  as	  an	  institution"	  by	  discrediting	  Claudius,	  essentially	  removing	  him	  from	  the	  imperial	  equation.	  	  That	  is	  something	  of	  a	  point	  in	  Nero's	  favor,	  for	  a	  change,	  but	  Whitton's	  point	  is	  more	  about	  Seneca's	  interest	  in	  justifying	  the	  principate;	  his	  reading	  does	  not	  allow	  a	  particularly	  positive	  view	  of	  Nero	  himself.	  	   Beyond	  lampooning	  Claudius,85	  some	  have	  seen	  in	  the	  satire	  an	  attempt	  to	  target	  Agrippina,	  thus	  weakening	  her	  hold	  on	  the	  young	  emperor.86	  	  That	  reading	  is	  
                                                81	  e.g.	  Nauta	  (1987),	  Braund	  and	  James	  (1998:	  291-­‐297),	  Weinbrot	  (2005:	  46).	  82	  Marti	  (1952),	  Griffin	  (1976:	  130),	  and	  Nauta	  (1987).	  	  More	  on	  Nauta’s	  interpretation	  at	  the	  end	  of	  this	  chapter.	  	  Eden	  (1989:	  12)	  also	  sees	  the	  primary	  function	  of	  the	  Apocolocyntosis	  as	  complementary	  to	  the	  de	  Clementia.	  83	  See	  also	  Whitton	  (2013:	  155).	  84	  Braund	  and	  James	  (1998:	  284).	  85	  Even	  this	  is	  not	  necessarily	  a	  given.	  	  Relihan	  (1993:	  77-­‐87)	  has	  an	  interesting	  reading	  suggesting	  that	  Claudius	  is	  the	  "hero"	  of	  the	  satire.	  	  More	  on	  this	  will	  be	  explored	  below.	  86	  Viedebantt	  (1926);	  Barwick	  (1943:	  168-­‐172);	  this	  interpretation	  is	  rejected	  by	  later	  commentators	  such	  as	  Eden	  (1984)	  and	  Coffey	  (1989).	  
 102 
directly	  reversed	  by	  Kurfess	  (1924:	  1309-­‐1311)	  who	  reads	  the	  satire	  as	  an	  oblique	  defense	  of	  Agrippina	  because	  it	  supports	  and	  attempts	  to	  make	  popular	  the	  official	  story	  of	  Claudius’	  death	  and	  therefore	  offers	  a	  public	  antidote	  to	  the	  charge	  of	  poisoning.	  	  Kraft	  (1966)	  even	  suggests	  that	  Britannicus	  is	  Seneca’s	  primary	  target	  and	  that	  the	  issue	  at	  hand	  is	  Claudius	  and	  Britannicus’	  status	  as	  “Claudian”	  instead	  of	  “Julian”,	  making	  the	  satire	  a	  defense	  of	  Nero’s	  claim	  to	  the	  principate,87	  though	  Coffey	  (1989:	  262)	  rejects	  this	  as	  “over-­‐subtle.”88	  	  	   	  	   	  Others	  read	  the	  satire	  as	  targeting	  broader	  societal	  ills	  created	  by	  the	  principate.	  Whitton	  (2013:	  151)	  says	  that	  the	  work	  "subjects	  imperial	  apotheosis	  to	  an	  extraordinary	  slapping;"	  it	  seems	  hard	  to	  argue	  against	  some	  sort	  of	  mockery	  of	  the	  imperial	  cult	  and	  divinization,89	  either	  specifically	  on	  the	  deification	  of	  Claudius	  (thus	  a	  primarily	  political	  take	  on	  the	  subject)	  or	  more	  generally	  as	  a	  Stoic	  rejection	  of	  the	  practice	  altogether.90	  	  Coffey	  (1989:	  172)	  prefers	  a	  more	  broad	  (or	  vague)	  approach,	  acknowledging	  the	  “many-­‐sided	  subtleties”	  of	  the	  work.	  	  Weinbrot	  (2005:	  49-­‐50)	  in	  his	  moralizing	  reading	  of	  the	  satire	  concludes	  that	  "the	  Apocolocyntosis	  clearly	  is	  a	  satire	  that	  affirms	  justice,"	  but	  one	  that	  ultimately	  is	  unable	  "to	  change	  enduring	  human	  moral	  vulgarity."	  	  Not	  surprisingly,	  he	  ends	  his	  discussion	  with	  a	  dig	  at	  Nero,	  though	  he	  does	  not	  read	  Seneca's	  work	  as	  having	  that	  purpose.	  
                                                87	  Russo	  (1964:	  13)	  suggests	  that	  the	  Apocolocyntosis	  could	  in	  part	  have	  lent	  some	  legitimacy	  to	  Nero's	  position	  versus	  Britannicus',	  but	  does	  not	  stress	  this	  as	  the	  purpose	  of	  the	  satire	  as	  Kraft	  does.	  88	  Agreed.	  	  Kraft's	  argument	  on	  some	  level	  also	  contradicts	  itself.	  	  In	  his	  division	  of	  who's	  Julian,	  he	  relies	  to	  a	  great	  extent	  on	  adoption	  (1966:	  101-­‐102),	  but	  his	  argument	  that	  Britannicus	  is	  a	  threat	  to	  Nero	  rests	  heavily	  on	  the	  idea	  that	  Nero's	  adoption	  makes	  his	  claim	  to	  status	  as	  filius	  divi	  weak	  (1966:	  121-­‐122).	  89	  But	  Relihan	  (1993:	  79)	  specifically	  rejects	  this	  idea.	  90	  e.g.	  Duff	  (1936:	  93-­‐94).	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Weinbrot	  (2005:	  46-­‐50)	  and	  Hooley	  (2007:	  147)	  exemplify	  the	  more	  recent	  trend	  of	  reading	  all	  satire	  from	  the	  imperial	  era	  as	  subversive	  and	  directed	  at	  the	  principate	  as	  an	  oppressive	  institution:	  Weinbrot	  feels	  that	  the	  satire	  suggests	  "the	  familiar	  pattern	  of	  praise	  and	  blame	  that	  typifies	  Roman	  formal	  satire	  and	  that	  seems	  to	  be	  present	  even	  in	  the	  fragments	  of	  Varro's	  Saturae	  Menippeae	  ...	  Like	  Varro,	  to	  some	  degree	  like	  Horace	  and	  more	  so	  like	  Persius	  and	  Juvenal,	  Seneca	  nostalgically	  invoked	  a	  past	  norm	  to	  counter	  the	  threat	  from	  the	  present	  that	  might	  affect	  the	  future"	  (Weinbrot,	  2005:	  46).	  	  For	  Hooley,	  the	  birth	  of	  the	  Apocolocyntosis	  in	  the	  reign	  of	  Nero,	  whom	  he	  consistently	  paints	  with	  Suetonian	  strokes,	  means	  that	  it	  must	  be	  satirizing,	  in	  the	  modern	  sense,	  its	  patron	  as	  well	  as	  its	  target:	  “just	  as	  Persius	  had	  been	  able	  to	  take	  effective	  satire	  into	  the	  very	  heart	  of	  Nero’s	  world,	  the	  art	  and	  sensibility	  the	  emperor	  fostered,	  Seneca	  seems	  able	  here	  to	  do	  something	  similar…this	  philosophical	  mentor	  knew	  his	  pupil	  well	  and	  didn’t	  mind,	  carefully,	  letting	  others	  in	  on	  what	  he’d	  seen”	  (2007:	  147).	  	  Robinson	  (2005:	  254),	  too,	  believes	  that	  Seneca	  had	  the	  inside	  track	  on	  Nero's	  potential	  as	  monster	  and	  wrote	  his	  satire	  to	  reflect	  this.	  	  These	  readings	  are	  rare	  instances	  where	  Menippean	  satire	  is	  considered	  closely	  with	  its	  verse	  sibling,	  so	  Weinbrot	  and	  Hooley	  get	  points	  for	  thinking	  across	  the	  generic	  boundary	  more	  than	  most.	  	  Hooley	  also	  sees	  literary	  concerns—how	  and	  what	  one	  can	  write—as	  part	  of	  the	  overall	  political	  picture.	  	  Where	  each	  falters	  is	  in	  his	  unexamined	  assessment	  of	  Nero	  and	  an	  anachronistic	  assumption	  about	  satire.	  	  	  	   Riikonen	  (1987)	  prefers	  to	  read	  the	  Apocolocyntosis	  almost	  purely	  in	  terms	  of	  generic	  considerations,	  doing	  a	  fairly	  strict	  reading	  of	  the	  satire	  through	  Bakhtin's	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lens	  on	  Menippean	  satire.	  	  Riikonen	  (1987:	  44)	  argues	  that	  attempts	  at	  reading	  the	  work	  as	  political	  or	  as	  the	  misbegotten	  child	  of	  a	  stoic	  writer	  "have	  completely	  missed	  the	  point:	  they	  have	  not	  understood	  how	  Seneca	  through	  his	  satire	  joins	  an	  important	  literary	  tradition	  outside	  normative	  poetics	  as	  well	  as	  traditions	  of	  popular	  humor,	  which	  was	  by	  no	  means	  restricted	  to	  the	  lower	  classes	  but	  also	  appeared	  at	  the	  summit	  of	  Roman	  society,	  as	  the	  numerous	  examples	  in	  Suetonius'	  Lives	  show."	  	  Similarly,	  Relihan	  (1993)	  approaches	  the	  work	  in	  terms	  of	  (his	  concept	  of)	  the	  genre	  of	  Menippean	  satire	  as	  an	  anti-­‐genre	  that	  mocks	  the	  quest	  for	  certain	  knowledge.	  	  Setting	  the	  work	  in	  its	  generic	  context	  rather	  than	  its	  political	  or	  historical	  one	  yields	  very	  different	  fruit:	  "Claudius	  the	  fool	  reveals	  the	  foolishness	  of	  the	  worlds	  that	  presume	  to	  judge	  him,	  and	  there	  is	  some	  sympathy	  for	  this	  Claudius	  caught	  in	  these	  ridiculous	  worlds	  ...	  Menippean	  satire,	  a	  genre	  that	  makes	  fun	  of	  the	  quest	  for	  otherworldly	  knowledge,	  is	  alive	  and	  well	  in	  this	  tale	  of	  Claudius."	  	  Relihan's	  definition	  of	  the	  genre	  may	  be	  a	  bit	  narrow	  here,	  but	  his	  take	  on	  Claudius	  as	  a	  "hero"	  of	  Menippean	  satire	  is	  an	  interesting	  one,	  and	  he	  consequently	  accords	  the	  Apocolocyntosis	  more	  humor	  and	  a	  lighter,	  more	  festive	  tone	  than	  most	  do.	  	  	  	   I	  contend	  that	  the	  Apocolocyntosis	  is	  programmatic	  of	  Neronian	  era	  satire	  and,	  more	  broadly,	  of	  the	  Neronian	  grotesque	  aesthetic.	  	  As	  most	  likely	  the	  first	  artistic	  work	  of	  the	  new	  era,	  it	  establishes	  certain	  key	  elements	  to	  the	  artistic	  expression	  of	  Nero’s	  reign	  in	  general	  and,	  more	  specifically,	  to	  future	  work	  in	  satire.	  	  The	  Apocolocyntosis	  is	  representative	  of	  the	  Neronian	  grotesque	  in	  that	  it	  appropriates	  popular	  language	  and	  imagery,	  particularly	  of	  the	  body	  and	  its	  functions;	  it	  is	  Saturnalian	  in	  spirit;	  and	  it	  directly	  engages	  with	  Augustan	  culture.	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Whether	  or	  not	  Seneca	  himself,	  as	  the	  early	  head	  of	  Nero’s	  primary	  artistic	  circle,	  established	  these	  parameters	  with	  the	  Apocolocyntosis	  or	  was	  simply	  the	  first	  to	  give	  form	  to	  Nero’s	  ideas	  about	  art	  and	  Augustan	  culture	  cannot	  be	  determined.	  	  Nevertheless,	  the	  Apocolocyntosis	  provides	  an	  early	  outline	  to	  the	  much	  fuller	  manifestation	  of	  the	  Neronian	  grotesque	  that	  was	  to	  come.	  	  As	  such,	  it	  is	  part	  of	  a	  continuum,	  a	  consistent	  mode	  of	  expression	  employed	  by	  the	  emperor	  and	  his	  associates;	  it	  is	  a	  satire	  produced	  for	  and	  under	  the	  auspices	  of	  the	  new	  emperor,	  rather	  than	  one	  about	  him	  or	  his	  age.	  	  In	  this	  chapter	  I	  will	  first	  lay	  out	  the	  
Apocolocyntosis'	  embrace	  of	  various	  elements	  of	  the	  Neronian	  grotesque:	  its	  interest	  in	  the	  grotesque	  body	  and	  its	  ambivalence,	  its	  embrace	  of	  popular	  and	  vulgar	  imagery	  and	  language,	  and	  its	  Saturnalian	  spirit.	  	  As	  the	  first	  work	  of	  the	  Neronian	  era,	  its	  embrace	  of	  these	  elements	  may	  to	  some	  extent	  be	  considered	  the	  foundation	  of	  the	  Neronian	  grotesque	  in	  literature.	  	  I	  shall	  then	  move	  on	  to	  examine	  the	  implications	  that	  a	  grotesque	  reading	  of	  this	  satire	  has	  for	  understanding	  Neronian	  literature	  and	  Nero's	  engagement	  with	  his	  imperial	  predecessors.	  	  
	   	   Claudius'	  Gourdeous	  Body	  and	  the	  Material	  Bodily	  Lower	  Stratum	  	   Characteristic	  of	  the	  Neronian	  grotesque	  is	  its	  embrace	  of	  all	  things	  popular.	  	  In	  Seneca’s	  hands,	  the	  popular	  includes	  language—vulgarisms	  and	  proverbs91	  especially—and	  also	  imagery	  centered	  around	  the	  non-­‐ideal	  body	  and	  its	  various	  functions.	  	  Almost	  always	  in	  the	  Neronian	  aesthetic,	  these	  popular	  elements	  are	  directly	  engaged	  and	  in	  contrast	  with	  the	  idealizing,	  aristocratic	  aesthetic	  of	  
                                                91	  For	  a	  list	  of	  proverbial	  expressions	  used	  in	  the	  Apocolocyntosis,	  see	  Riikonen	  (1987:	  47-­‐48).	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Augustan	  culture.	  	  In	  the	  Apocolocyntosis,	  Seneca	  has	  assumed	  a	  polar	  position	  to	  the	  Augustan	  aesthetic	  in	  almost	  every	  way.	  	  This,	  I	  would	  say,	  is	  Nero’s	  (and	  by	  extension,	  Nero’s	  circle’s)	  ultimate	  goal	  in	  appropriating	  popular	  culture.	  	  Nero	  himself	  was	  reputedly	  a	  fan	  of	  things	  popular,	  but	  that	  doesn’t	  make	  him	  populist.	  	  The	  appeal	  to	  Seneca's	  audience	  of	  popular	  culture	  in	  the	  context	  of	  a	  work	  like	  the	  
Apocolocyntosis	  is	  that	  it	  stands	  in	  sharp	  contrast	  to	  the	  Augustan	  ideal.	  	   As	  we	  have	  seen,	  central	  to	  the	  grotesque	  aesthetic	  is	  the	  grotesque	  body,	  and	  the	  grotesque	  body	  at	  the	  center	  of	  Seneca’s	  Apocolocyntosis	  is,	  of	  course,	  the	  body	  of	  the	  emperor	  Claudius.	  	  The	  title	  Apocolocyntosis	  is	  meant	  to	  suggest	  immediately	  a	  grotesque	  representation	  of	  Claudius’	  body.	  	  Too	  often,	  scholars	  ignore	  the	  visual	  impact	  and	  the	  physicality	  of	  the	  title,	  in	  favor	  of	  a	  somewhat	  tenuous	  reading	  of	  a	  gourd	  (specifically,	  a	  cucurbita)	  as	  proverbial	  for	  “stupid.”	  	  Ball	  (1902:	  51)	  takes	  as	  a	  given	  that	  “the	  κολοκύντη	  among	  the	  Greeks	  and	  the	  cucurbita	  among	  the	  Romans,	  like	  the	  cabbage-­‐head	  among	  us,	  was	  a	  type	  of	  stupidity,"92	  though	  Coffey	  (1989:	  167)	  and	  Eden	  (1984:	  3)	  note	  that	  there	  is	  little	  real	  evidence	  for	  cucurbita	  serving	  this	  function	  in	  Latin	  and	  none	  for	  κολοκύντη	  in	  Greek.	  	  It’s	  not	  much	  of	  a	  joke,	  aside	  from	  the	  amusing	  coining	  of	  the	  word	  itself,93	  and	  it’s	  not	  much	  of	  a	  transformation	  either:	  Claudius	  is	  no	  more	  foolish	  after	  he	  dies	  than	  before	  he	  
                                                92	  Norrman	  and	  Haarberg	  (1980)	  55-­‐56	  assert	  the	  certainty	  of	  the	  pumpkin’s	  implication	  of	  stupidity.	  	  However,	  they	  also	  note	  the	  “high	  horticultural	  status”	  of	  cucurbits	  and	  suggest	  that,	  in	  Seneca’s	  attack	  on	  Claudius,	  the	  author	  “needed	  something	  not	  only	  with	  as	  low	  a	  semiotic	  value	  as	  possible	  but	  with	  as	  high	  a	  semiotic	  value	  as	  possible	  at	  the	  same	  time.”	  	  	  93	  One	  is	  reminded	  of	  Varro's	  practice	  in	  his	  Menippean	  satires	  of	  using	  double	  titles,	  one	  in	  Latin	  and	  the	  other	  in	  Greek,	  often	  a	  compound	  word.	  	  Often	  the	  two	  titles	  do	  not	  clearly	  mesh.	  	  The	  Latin	  title	  that	  often	  accompanies	  Seneca's	  work,	  usually	  written	  off	  as	  a	  scholiast's	  note/interpolation,	  is	  Ludus	  de	  Morte	  Claudii.	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dies.	  	  Coffey’s	  (1989:	  168)	  suggestion	  for	  the	  choice	  of	  a	  gourd	  is	  typically	  uninspired	  in	  its	  search	  for	  the	  reason	  (and	  humor)	  behind	  the	  choice	  of	  title:	  “perhaps	  Seneca	  chose	  the	  pumpkin	  as	  the	  means	  of	  ridiculing	  Claudius’	  divinity,	  on	  the	  grounds	  that	  it	  would	  be	  difficult	  to	  think	  of	  anything	  more	  lacking	  in	  positive	  characteristics	  than	  a	  pumpkin.	  	  It	  seems	  also	  that,	  just	  as	  in	  England	  children	  often	  find	  the	  word	  ‘sausage’	  grounds	  for	  a	  giggle	  or	  guffaw,	  there	  was	  something	  intrinsically	  comical	  about	  a	  pumpkin….”	  But	  it	  seems	  that	  Seneca	  is	  in	  fact	  perfectly	  capable	  of	  thinking	  of	  things	  more	  objectionable	  than	  pumpkins,	  even	  within	  this	  work.	  	  	  	   The	  cucurbita	  is	  such	  a	  specific	  choice	  that	  a	  specific	  point	  of	  connection	  and	  meaning	  for	  Claudius	  transformed	  into	  a	  gourd/pumpkin	  is	  wanted.	  The	  cucurbita	  is	  described	  as	  phallic	  or	  testicular	  shaped,	  spherical,	  and	  containing	  “aqueously	  mushy	  contents”	  (Eden,	  1984:	  3).	  	  All	  of	  these	  descriptions	  play	  well	  with	  the	  imagery	  of	  the	  grotesque:	  	  they	  are	  vegetative	  incarnations	  of	  the	  center	  of	  the	  grotesque	  body,	  the	  stomach,	  the	  phallus,	  the	  testicles.	  	  Further,	  their	  mushy	  seed-­‐bearing	  contents	  are	  suggestive	  of	  life	  and	  growth	  once	  the	  gourd	  is	  broken	  open,	  and	  this	  presents	  the	  reader	  with	  a	  body	  poised	  on	  that	  line	  between	  life	  and	  death.	  	  Braund	  and	  Raschke	  (2002:	  79)	  assert	  that	  "Grotesqueness,	  whether	  associated	  with	  architecture	  or	  monsters,	  is	  primarily	  identified	  by	  the	  visual	  faculty."	  	  I	  believe	  the	  visual	  impression	  made	  by	  the	  title	  must	  surely	  begin	  by	  likening	  Claudius’	  body	  (not	  his	  mind)	  to	  a	  pumpkin	  or	  gourd	  in	  all	  of	  its	  misshapen	  indignity.	  	  It	  is	  possible	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to	  read	  a	  more	  esoteric,	  inside	  joke94	  into	  the	  title	  as	  well.	  	  Pierre	  Grimal	  (1954:	  379)	  suggests	  a	  gentler,	  more	  cerebral	  reading	  of	  the	  title.	  	  He	  focuses	  on	  the	  spherical	  nature	  of	  the	  cucurbita	  and	  suggests,	  appropriately	  for	  the	  Stoic	  Seneca,	  that	  this	  is	  a	  humorous	  play	  on	  Claudius’	  apotheosis	  as	  a	  Stoic	  god.	  	  The	  real	  joke	  then	  would	  be	  the	  comparison	  of	  Claudius,	  an	  almost-­‐spherical	  gourd,	  to	  a	  “real”	  stoic	  god	  in	  the	  perfect	  shape	  of	  a	  sphere.	  	  This	  comparison	  is	  made	  explicitly	  at	  8.1-­‐2,	  but	  there	  this	  particular	  joke	  is	  passed	  over	  by	  Seneca	  in	  favor	  of	  something	  a	  little	  less	  esoteric:	  “Stoicus?	  Quomodo	  potest	  'rotundus'	  esse,	  ut	  ait	  Varro,	  'sine	  capite,	  sine	  praeputio'?	  Est	  aliquid	  in	  illo	  Stoici	  dei,	  iam	  video:	  nec	  cor	  nec	  caput	  habet”	  (a	  Stoic	  (god)?	  How	  can	  he	  be	  “spherical”,	  as	  Varro	  says,	  without	  head,	  without	  foreskin?	  	  There	  is	  something	  of	  a	  Stoic	  god	  in	  him,	  I	  see	  it	  now:	  he	  has	  no	  sense	  and	  no	  soul).	  	  This	  is	  the	  ideal	  place	  to	  untangle	  the	  humor	  of	  the	  title	  if	  it	  is	  some	  kind	  of	  Stoic	  joke,	  but	  the	  actual	  joke	  made	  here	  would	  interfere	  with	  that	  understanding.	  	  Athanassakis	  (1973:	  3)	  makes	  an	  attractive	  and	  very	  grotesque	  suggestion	  that	  the	  title	  is	  a	  pun	  within	  a	  pun:	  Claudius	  dies	  after	  he	  farts	  and	  defecates;	  thus	  he	  arrives	  in	  heaven	  ἀπο	  κόλου,	  "thanks	  to	  his	  intestines."	  	  This	  type	  of	  joke	  is	  erudite	  in	  its	  Greek	  punning	  but	  much	  more	  suitable	  overall	  in	  its	  tone	  and	  in	  its	  fundamentally	  grotesque	  nature	  to	  the	  satire	  on	  the	  (w)hole.	  	   It	  seems	  clear	  that	  the	  title's	  joke,	  in	  addition	  to	  the	  pun	  itself,	  revolves	  around	  the	  visual	  image	  of	  Claudius	  the	  go(ur)d.	  	  I	  would	  argue	  that	  this	  is	  an	  initial,	  humorous	  foray	  into	  an	  ongoing	  engagement	  between	  the	  Neronian	  court	  with	  its	  Augustan	  predecessor	  about	  the	  imperial	  body	  and	  its	  representation.	  	  The	  body	  of	  
                                                94	  The	  Apocolocyntosis	  was,	  at	  least	  in	  its	  initial	  creation,	  most	  likely	  exactly	  that:	  an	  inside	  joke,	  penned	  at	  court	  for	  the	  court.	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the	  emperor,	  like	  the	  body	  of	  the	  god	  it	  would	  become,	  was	  represented	  in	  accordance	  with	  conservative	  Roman	  aristocratic	  ideology	  combined	  with	  classical	  idealism:	  the	  body	  is	  a	  self-­‐contained,	  closed	  system,	  ideal	  in	  proportion	  and	  eternally	  unchanged;	  it	  is	  perfect.95	  	  For	  Claudius,	  we	  have	  his	  representation	  as	  Jupiter	  (Figure	  5)	  as	  an	  example	  of	  the	  Julio-­‐Claudian	  ideal.	  	  From	  the	  standpoint	  of	  traditional	  Augustan	  culture,	  Claudius'	  body	  is	  an	  embarrassment:	  "the	  impact	  of	  Greek	  ideas	  of	  the	  perfection	  of	  the	  physical	  form,	  so	  obvious	  from	  Augustan	  statuary,	  must	  also	  have	  affected	  attitudes	  towards	  the	  body	  and	  disfigurement."96	  From	  the	  standpoint	  of	  traditional,	  official	  culture,	  Claudius'	  body	  could	  not	  be	  represented	  as	  sick,	  weak,	  or	  disfigured.	  	  Often	  a	  reading	  of	  the	  Apocolocyntosis	  looks	  at	  Claudius'	  portrayal	  simply	  from	  this	  point	  of	  view,	  but	  I	  would	  argue	  that	  there	  is	  more	  going	  on	  with	  Claudius'	  body	  here	  than	  simply	  a	  savage	  bit	  of	  imperial	  prejudice.	  	  	  	   Through	  the	  lens	  of	  the	  grotesque	  the	  title	  becomes	  much	  more	  than	  just	  a	  throwaway	  joke.	  	  In	  the	  grotesque,	  the	  body	  is,	  or	  becomes,	  an	  open	  rather	  than	  a	  closed	  system.	  	  The	  body	  either	  is	  or	  is	  in	  the	  process	  of	  becoming	  porous,	  leaky,	  penetrable:	   the	  essential	  role	  belongs	  to	  those	  parts	  of	  the	  grotesque	  body	  in	  which	  it	  outgrows	  its	  own	  self,	  transgressing	  its	  own	  body,	  in	  which	  it	  conceives	  a	  new,	  second	  body:	  the	  bowels	  and	  the	  phallus.	  These	  two	  areas	  play	  the	  leading	  role	  in	  the	  grotesque	  image,	  and	  it	  is	  precisely	  for	  this	  reason	  that	  they	  are	  predominantly	  subject	  to	  positive	  exaggeration,	  to	  hyperbolization	  ...	  Next	  to	  the	  bowels	  and	  the	  genital	  organs	  is	  the	  mouth,	  through	  which	  enters	  the	  world	  to	  
                                                95	  See	  Zanker	  (1998:	  98-­‐100).	  	  	  96	  Alston	  (1998:	  216).	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be	  swallowed	  up.	  And	  next	  is	  the	  anus.	  All	  these	  convexities	  and	  orifices	  have	  a	  common	  characteristic;	  it	  is	  within	  them	  that	  the	  confines	  between	  bodies	  and	  between	  the	  body	  and	  the	  world	  are	  overcome:	  there	  is	  an	  interchange	  and	  an	  interorientation.	  This	  is	  why	  the	  main	  events	  in	  the	  life	  of	  the	  grotesque	  body,	  the	  acts	  of	  the	  bodily	  drama,	  take	  place	  in	  this	  sphere.	  Eating,	  drinking,	  defecation	  and	  other	  elimination	  (sweating,	  blowing	  of	  the	  nose,	  sneezing),	  as	  well	  as	  copulation,	  pregnancy,	  dismemberment,	  swallowing	  up	  by	  another	  body-­‐-­‐all	  these	  acts	  are	  performed	  on	  the	  confines	  of	  the	  body	  and	  the	  outer	  world,	  or	  on	  the	  confines	  of	  the	  old	  and	  new	  body.	  In	  all	  these	  events	  the	  beginning	  and	  end	  of	  life	  are	  closely	  linked	  and	  interwoven.	  	   	  	   	   	   	   	   (Bakhtin,	  1968:	  317)	  	  Claudius	  as	  a	  gourd	  is	  a	  physical	  manifestation	  of	  the	  stomach,	  phallus,	  or	  testicles;	  further,	  he	  carries	  seeds	  and	  the	  mushy,	  fertile	  goo	  inside	  him	  to	  feed	  those	  seeds.	  	  Norrman	  and	  Haarberg	  (1980:	  56)	  suggest	  that	  the	  cucurbitic	  Apocolocyntosis97	  would	  also	  conjure	  associations	  with	  fertility	  and	  femaleness.	  	  Thus,	  at	  the	  moment	  of	  Claudius'	  apocolocyntosis,	  his	  death,	  we	  have	  a	  body	  that	  becomes	  penetrable	  and	  porous,	  male	  and	  female,	  phallic	  and	  fertile.	  	  When	  the	  gourd	  is	  broken,	  when	  the	  emperor	  dies,	  we	  have	  the	  possibility	  for	  new	  life,	  and	  the	  fertilizer	  provided	  by	  the	  go(ur)d	  himself!	  	   That	  this	  interpretation	  is	  viable	  is	  supported	  by	  the	  description	  of	  Claudius’	  death	  in	  the	  Apocolocyntosis:	  Et	  ille	  quidem	  animam	  ebulliit,	  et	  ex	  eo	  desiit	  vivere	  videri.	  Exspiravit	  autem	  dum	  comoedos	  audit,	  ut	  scias	  me	  non	  sine	  causa	  illos	  timere.	  Ultima	  vox	  eius	  haec	  inter	  homines	  audita	  est,	  cum	  maiorem	  sonitum	  emisisset	  illa	  parte	  qua	  facilius	  loquebatur:	  "vae	  me,	  puto,	  concacavi	  me."	  Quod	  an	  fecerit,	  nescio:	  omnia	  certe	  concacavit.	  	   	   (4.2-­‐3)	  
                                                97	  See	  also	  Haarberg	  (1982:	  109-­‐114).	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  And	  in	  fact	  he	  did	  burble	  out	  his	  last	  breath,	  and	  from	  that	  moment	  he	  stopped	  seeming	  to	  be	  alive.	  	  Furthermore,	  he	  breathed	  his	  last	  while	  listening	  to	  comic	  actors,	  so	  you	  know	  I’m	  not	  scared	  of	  them	  without	  a	  good	  reason.	  	  His	  last	  words	  among	  men	  were	  heard,	  when	  he	  had	  let	  loose	  a	  major	  blast	  from	  the	  end	  which	  he	  spoke	  more	  easily	  from:	  “Oh	  crap,	  I	  think	  I	  shit	  myself.”	  Whether	  he	  did,	  I	  don’t	  know:	  he	  sure	  turned	  everything	  else	  into	  a	  pile	  of	  shit.	   	  Beyond	  the	  simple,	  comically	  crude	  description	  of	  Claudius'	  passing,	  at	  the	  moment	  of	  his	  death	  he	  is	  leaky	  and	  uncontained,	  very	  un-­‐godlike,	  very	  un-­‐Augustan.	  	  He	  “burbles	  out	  his	  last	  breath,”	  a	  colloquialism98	  that	  here	  serves	  to	  echo	  and	  mirror	  his	  farting	  and	  defecation	  at	  the	  instant	  of	  his	  death.	  	  Claudius	  is	  a	  smashed	  gourd,	  leaking	  out	  “aqueous	  mush”	  from	  both	  ends.	  	  The	  grotesque	  image	  is	  reinforced	  here	  by	  further	  conflating	  head	  with	  ass	  in	  the	  debasing	  joke	  that	  gives	  his	  ass	  the	  power	  of	  speech.	  	  Braund	  and	  James	  (1998:	  300)	  in	  discussing	  the	  grotesque	  nature	  of	  Claudius'	  body	  make	  an	  interesting	  connection	  to	  criticism	  on	  Falstaff:	  While	  accepting	  this	  emphasis	  upon	  Claudius’	  vacuity,99	  we	  need	  not	  exclude	  the	  grotesquely	  physical.	  Bristol’s	  discussion	  of	  Shakespeare’s	  Falstaff	  provides	  a	  useful	  analogy.	  Bristol	  observes	  that	  “Falstaff	  is	  mainly	  described	  as	  a	  series	  of	  large	  vessels	  or	  containers	  filled	  with	  vile	  excremental	  matter”	  and	  that	  this	  denunciatory	  language	  “is	  suddenly	  interrupted	  with	  an	  image	  of	  savory,	  festive	  abundance.	  This	  is	  the	  language	  Bakhtin	  identifies	  as	  belonging	  to	  the	  ‘lower	  bodily	  stratum,’	  in	  which	  degraded	  excremental	  images	  coexist	  with	  images	  of	  the	  digestive	  organs	  that	  consume	  food—dead	  meat—and	  turn	  it	  into	  ‘beastliness’	  which	  is	  both	  living	  flesh	  and	  bodily	  waste.”	  	  Claudius	  can	  readily	  be	  aligned	  with	  Falstaff	  when	  we	  combine	  his	  
                                                98	  Eden	  (1984)	  80.	  99	  They	  have	  been	  discussing	  Athanassakis'	  idea	  about	  apocolocyntosis	  implying	  an	  empty	  gourd	  functioning	  as	  a	  ball	  or	  plaything.	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“pumpkinification”	  with	  Suetonius’	  characterization	  of	  him	  as	  “very	  eager	  for	  food	  and	  drink	  at	  any	  time	  and	  place”	  (Claud.	  33.1)	  and	  with	  Seneca’s	  emphasis	  on	  his	  corporeality.	  	  So	  Claudius	  becomes	  a	  leaky	  container	  for	  both	  excrement	  and	  abundant	  life.	  	  The	  scatological	  imagery	  of	  Claudius’	  death	  is	  itself	  a	  trope	  common	  to	  various	  incarnations	  of	  the	  grotesque	  and	  one	  that	  is	  constantly	  in	  play	  throughout	  the	  
Apocolocyntosis:	  	  images	  of	  feces	  and	  urine	  are	  ambivalent,	  as	  are	  all	  the	  images	  of	  the	  material	  bodily	  lower	  stratum;	  they	  debase,	  destroy,	  regenerate,	  and	  renew	  simultaneously.	  	  Death	  and	  death	  throes,	  labor,	  and	  childbirth	  are	  intimately	  interwoven.	  	  On	  the	  other	  hand,	  these	  images	  are	  closely	  linked	  to	  laughter.	  	  When	  death	  and	  birth	  are	  shown	  in	  their	  comic	  aspect,	  scatological	  images	  in	  various	  forms	  nearly	  always	  accompany	  the	  gay	  monsters	  created	  by	  laughter	  in	  order	  to	  replace	  the	  terror	  that	  has	  been	  defeated.	  	  	  	  	  	  	  	  	  Bakhtin	  (1968:	  151)	  	  On	  one	  level,	  Claudius	  in	  the	  Apocolocyntosis	  serves	  as	  the	  “gay	  monster”	  that	  is	  to	  be	  defeated.	  	  His	  death	  and	  degradation	  turn	  the	  terrors	  of	  his	  reign	  (and	  his	  predecessors')100	  into	  laughter,	  and	  the	  act	  of	  defecation	  itself,	  even	  as	  it	  degrades	  the	  monster,	  is	  symbolic	  of	  new	  life	  and	  fertility	  to	  come.	  	  That	  this	  type	  of	  imagery	  bore	  such	  freight	  in	  the	  context	  of	  marketplace	  humor	  and	  carnival	  spirit,	  Bakhtin	  supports	  with	  multiple	  examples	  taken	  from	  classical	  sources	  and	  from	  Rabelais	  in	  
                                                
100 For	  an	  expression	  of	  that	  terror,	  see	  Calpurnius	  Siculus,	  Eclogue	  1.60-­‐62:	  "nulla	  catenati	  feralis	  pompa	  senatus/carnificum	  lassabit	  opus,	  nec	  carcere	  pleno/infelix	  raros	  numerabit	  Curia	  patres"	  (no	  more	  will	  the	  funeral	  march	  of	  a	  senate	  in	  chains/exhaust	  the	  executioners'	  efforts,	  and	  the	  doomed	  Senate	  House	  will	  not	  reckon	  its	  nobles	  few	  while	  the	  prison's	  full).	  	  Athanassakis	  (1973:	  50)	  notes	  that	  in	  both	  of	  Claudius'	  trials	  his	  prosecutors	  "bypass	  other	  aspects	  of	  his	  rule	  to	  turn	  their	  vindictive	  fingers	  to	  him	  as	  executioner."	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which	  acts	  of	  urination	  and	  defecation	  are	  to	  be	  read	  as	  essentially	  productive.101	  	  One	  inspiration	  for	  a	  scene	  in	  Rabelais	  is	  an	  ancient	  myth	  describing	  the	  birth	  of	  Orion.	  	  In	  the	  myth,	  which	  seems	  to	  derive	  from	  folktale	  in	  its	  classic	  trope	  of	  gods	  gone	  visiting	  peasants,	  Jupiter,	  Neptune,	  and	  Mercury	  grant	  a	  poor	  old	  man’s	  wish	  to	  be	  a	  father,	  but	  not	  a	  husband	  (again)	  by	  urinating	  on	  the	  hide	  of	  an	  oxen.	  	  The	  tale	  is	  told	  in	  Ovid’s	  Fasti	  5.	  529-­‐535:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  "…	  sed	  enim	  diversa	  voluntas	  est	  mihi:	  nec	  coniunx	  et	  pater	  esse	  volo."	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   	  adnuerant	  omnes.	  omnes	  ad	  terga	  iuvenci	  constiterant—pudor	  est	  ulteriora	  loqui.	  tum	  superiniecta	  texere	  madentia	  terra:	  iamque	  decem	  menses,	  et	  puer	  ortus	  erat.	  hunc	  Hyrieus,	  quia	  sic	  genitus,	  vocat	  Uriona	  	  	  	  	  	  	  	  	  "...	  but	  in	  fact	  I	  have	  a	  different	  wish:	  I	  don't	  wish	  to	  be	  	  a	  husband,	  but	  a	  father."	  	  They	  all	  nodded.	  	  They	  all	  stood	  around	  the	  ox's	  hide-­‐-­‐it's	  not	  proper	  to	  go	  any	  further.	  Then	  they	  covered	  the	  dripping	  thing	  with	  dirt	  thrown	  on	  top:	  ten	  months	  later	  and	  a	  boy	  was	  born.	  	  	  Hyrieus,	  because	  of	  how	  he	  was	  conceived,	  calls	  him	  Urione.	  	  That	  such	  imagery	  was	  part	  of	  traditional	  Roman	  popular	  folktale	  type	  is	  indicative	  of	  the	  ambivalent	  place	  scatological	  imagery	  held	  in	  popular	  parlance.	  	  Ovid	  is	  too	  delicate,	  too	  "classical,"	  to	  relate	  the	  actual	  act	  of	  urination	  in	  his	  version,	  aimed	  at	  taking	  its	  place	  in	  the	  more	  conservative	  official	  culture	  of	  Augustan	  Rome,	  but	  he	  is	  unable	  to	  suppress	  the	  positive,	  generative	  place	  the	  urine,	  as	  product	  of	  the	  functioning	  of	  the	  grotesque	  body,	  holds.	  	  	  	   Athanassakis	  (1973:	  18-­‐22)	  suggests	  an	  ingeniously	  grotesque	  reading	  of	  Claudius'	  death	  and	  ascent	  to	  the	  heavens,	  reading	  a	  double	  meaning	  in	  "Claudius	  
                                                101	  Bakhtin	  (1968:	  147-­‐151).	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animam	  agere	  coepit	  nec	  invenire	  exitum	  poterat"	  (3.1)	  both	  as	  "Claudius	  began	  to	  give	  up	  the	  ghost,	  and	  could	  not	  make	  an	  end	  of	  the	  matter,"	  and	  as	  "Claudius	  started	  pressing	  (his)	  wind,	  but	  could	  not	  find	  (a)	  passage	  (for	  it)."	  	  From	  there,	  Mercury	  is	  Claudius'	  intercessor	  because	  he	  farted	  in	  his	  Homeric	  Hymn,	  there	  is	  a	  play	  on	  the	  similar	  sounding	  anus	  and	  annus,	  puns	  on	  the	  names	  Augurinus	  and	  Baba	  ("Pissalot"	  and	  "Poo-­‐Poo"),	  and	  a	  scurrilously	  filthy	  spindle,	  culminating	  in	  a	  double	  reading	  of	  Claudius'	  Homeric	  quote	  "με	  φέρων	  ἄνεμος"	  at	  5.4	  as	  a	  fart	  joke	  echoing	  anima	  at	  3.1	  and	  "the	  propulsion	  of	  a	  man	  to	  heaven	  by	  means	  of	  a	  mighty	  fart!"	  (1973:	  29).	  	  Some	  of	  his	  reading	  may	  be	  a	  bit	  of	  a	  stretch,	  as	  he	  himself	  admits,	  but	  the	  punning	  on	  anima	  and	  	  ἄνεμος	  feels	  right	  in	  the	  context	  of	  Claudius'	  actual	  flatulent	  death	  in	  between	  the	  two	  passages,	  and	  the	  punning	  and	  the	  debased	  means	  of	  arrival	  in	  heaven	  are	  very	  much	  in	  keeping	  with	  the	  grotesque	  scatology	  that	  debases	  the	  concept	  of	  a	  Divus	  Claudius.	  	  Athanassakis	  probably	  owes	  a	  debt	  for	  this	  reading	  to	  Weinreich	  (1923:	  53-­‐55)	  who	  focuses	  on	  animam	  agere	  and	  suggests	  that	  a	  reading	  of	  Claudius'	  soul	  escaping	  from	  his	  butt	  is	  possible.	  	  Weinreich	  even	  labels	  this	  reading	  grotesque	  and	  compares	  the	  scene	  to	  one	  in	  Rabelais'	  Pantagruel.	  	  Claudius’	  death	  and	  defecation	  are	  both	  ultimately	  positive,	  popular	  images	  on	  multiple	  levels.	  	  First,	  they	  turn	  an	  object	  of	  fear	  into	  one	  of	  humor	  through	  degradation	  and	  laughter—the	  monster	  dies	  and	  we	  laugh.	  	  Second,	  the	  act	  of	  defecation	  is	  a	  promise	  of	  new	  birth	  and	  regeneration—Claudius	  is	  now	  a	  broken	  gourd,	  leaking	  his	  mush,	  and	  with	  that	  the	  seeds	  for	  new	  life.	  	  Here,	  at	  the	  moment	  he	  becomes	  a	  go(ur)d,	  he	  is	  transformed	  into	  something	  that	  will	  bring	  about	  regeneration.	  	  Coffey	  (1989:	  167)	  notes	  that	  the	  Greek	  κολοκύντη,	  far	  from	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representing	  stupidity,	  is	  actually	  associated	  with	  health.102	  	  In	  dying,	  Claudius	  promises	  life	  and	  health.	  	   After	  death,	  Claudius	  continues	  to	  be	  associated	  with	  images	  of	  defecation.	  	  At	  the	  beginning	  of	  his	  trial	  before	  the	  gods	  as	  he	  speaks	  with	  Hercules	  at	  7.3,	  Claudius	  realizes	  that	  “illic	  non	  habere	  se	  idem	  gratiae:	  gallum	  in	  suo	  sterquilino	  plurimum	  posse”	  (in	  that	  place	  he	  didn’t	  have	  the	  same	  influence:	  a	  cock	  has	  the	  most	  power	  on	  his	  own	  little	  pile	  of	  dung).	  	  Here	  the	  humor	  operates	  on	  multiple	  levels	  simultaneously.	  	  The	  phrase	  reads	  like	  a	  legitimate	  popular	  saying,	  adding	  to	  the	  marketplace	  feel	  of	  much	  of	  the	  scene,	  with	  common,	  folksy	  language	  running	  through	  the	  mind	  of	  the	  would-­‐be-­‐divinized	  emperor.	  	  But	  gallus	  works	  to	  mock	  Claudius,	  born	  in	  Gaul	  rather	  than	  in	  Rome.	  	  The	  image	  of	  a	  dunghill	  works	  well	  to	  degrade	  Claudius	  and	  create	  laughter,	  for	  his	  “little	  pile	  of	  dung”	  is	  Rome.	  	  Here	  we	  find,	  subtly,	  the	  same	  ambivalent	  stance	  taken	  by	  the	  scatological	  in	  terms	  of	  marketplace	  humor.	  	  That	  we	  are	  meant	  to	  read	  it	  as	  such	  has	  already	  been	  suggested	  by	  its	  inclusion	  in	  a	  popular	  proverb	  (or	  at	  least	  an	  imitation	  of	  one).	  	  	  Claudius’	  death	  and	  defecation	  are	  recalled	  by	  the	  image	  of	  the	  cock/Gaul	  sitting	  in	  power	  over	  his	  dung	  heap.	  	  But	  again,	  with	  the	  image	  of	  death	  and	  Claudius	  the	  now	  defunct,	  comical	  monster,	  we	  have	  the	  promise	  of	  new	  birth	  and	  regeneration—Rome	  will	  grow	  anew	  from	  the	  dungheap	  left	  behind	  by	  Claudius.	  	  The	  fecal	  imagery	  continues	  in	  Claudius’	  solicitation	  of	  Hercules:	  Nam,	  si	  memoria	  repetis,	  ego	  eram	  qui	  tibi103	  ante	  templum	  tuum	  ius	  dicebam	  totis	  diebus	  mense	  Iulio	  et	  
                                                102	  In	  support	  of	  this,	  he	  references	  Epicharmos	  154	  (105	  Ahr.	  Lor):	  "ὑγιώστερόν	  θήν	  ἐστι	  κολοκύντας	  πολύ"	  (it's	  definitely	  much	  healthier	  ...	  gourds).	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Augusto.	  Tu	  scis,	  quantum	  illic	  miseriarum	  contulerim,	  cum	  causidicos	  audirem	  diem	  et	  noctem.	  In	  quod	  si	  incidisses,	  valde	  fortis	  licet	  tibi	  videaris,	  maluisses	  cloacas	  Augeae	  purgare:	  multo	  plus	  ego	  stercoris	  exhausi.	  	  	   	   	   	   	   (7.4)	  	  For	  if	  you	  go	  back	  through	  your	  memories,	  it	  was	  I	  who	  used	  to	  pronounce	  judgment	  in	  front	  of	  your	  temple	  for	  whole	  days	  in	  the	  month	  of	  July	  and	  August.	  	  You	  know	  how	  much	  complaining	  I	  withstood	  there,	  when	  I	  listened	  day	  and	  night	  to	  the	  lawyers;	  if	  you	  had	  fallen	  into	  that,	  though	  you	  think	  you’re	  pretty	  strong,	  you’d	  have	  preferred	  to	  clean	  out	  the	  sewers	  of	  Augeas:	  I	  cleared	  out	  a	  lot	  more	  crap.	  	  Here	  Claudius	  asserts	  parity	  with	  Hercules	  because	  he	  “cleared	  out	  more	  crap”	  than	  the	  hero	  did.	  	  Again,	  defecation	  is	  used	  to	  debase	  and	  to	  degrade;	  here,	  Hercules	  (in	  his	  least	  dignified,	  most	  debasing	  labor),	  Claudius,	  and	  the	  lawyers	  of	  Rome	  all	  get	  their	  share.	  	  Claudius,	  acting	  as	  judge,	  one	  of	  the	  capacities	  that	  he	  was	  best	  known	  for,104	  is	  reduced	  to	  cleaning	  out	  the	  shit	  that	  fills	  Rome	  (contrary	  to	  previous	  images	  in	  which	  he	  concavit	  omnia).	  	  Hercules,	  by	  association	  with	  Claudius,	  is	  comically	  degraded	  too:	  	  his	  least	  dignified	  labor	  is	  highlighted	  by	  Claudius	  in	  an	  embarrassing	  comparison	  to	  him,	  and	  the	  stables	  of	  Augeas	  have	  even	  been	  converted	  to	  cloacas,	  sewers,	  making	  the	  labor	  even	  more	  scatological	  than	  the	  original	  version.	  	  	  	   The	  choice	  of	  Hercules	  specifically	  in	  this	  scene	  has	  a	  double	  significance.	  	  Hercules,	  as	  a	  paragon	  of	  strength	  and	  mythological	  slayer	  of	  beasts,	  is	  used	  as	  a	  foil	  for	  Claudius	  both	  in	  his	  weakness	  and	  in	  his	  monstrosity;	  he	  is	  also,	  as	  a	  popular,	  
                                                                                                                                            103	  The	  Teubner	  edition	  of	  the	  text	  adopts	  Bücheler's	  emendation	  Tiburi	  here.	  	  Along	  wth	  Eden,	  I	  have	  chosen	  to	  go	  with	  the	  original	  text	  here.	  	  More	  on	  this	  will	  be	  discussed	  later.	  104	  For	  Claudius’	  fondness	  for	  presiding	  over	  trials,	  see	  for	  example	  Suetonius	  Cl.	  14	  and	  Dio	  60.4.3.	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marketplace	  god	  a	  figure	  who	  alternates	  between	  the	  heroic	  (or	  tragic)	  and	  the	  grotesque	  (or	  comic).105	  	  Thus	  Seneca	  can	  deftly	  place	  in	  juxtaposition	  these	  two	  modes	  with	  the	  god	  to	  parody	  and	  debase	  the	  heroic.	  	  	  	   Hercules	  is	  a	  man	  who	  becomes	  a	  god,	  as	  Claudius	  would	  in	  reality.	  	  He	  is	  chosen	  specifically	  to	  contrast	  with	  Claudius	  and	  to	  demonstrate	  how	  unlikely	  a	  candidate	  he	  is	  for	  deification.	  	  Hercules	  is	  showcased	  as	  the	  diametrical	  opposite	  to	  Claudius’	  grotesque	  body.	  	  Hercules'	  strength	  and	  physical	  perfection	  stand	  in	  sharp	  contrast	  to	  the	  body	  of	  Claudius	  described	  throughout	  the	  Apocolocyntosis.	  	  Hercules’	  proverbial	  strength	  is	  contrasted	  implicitly	  with	  Claudius’	  failing,	  dying	  body.	  	  Upon	  Claudius’	  arrival	  on	  Olympus,	  he	  is	  unidentifiable	  to	  the	  gods	  because	  of	  his	  palsied	  head,	  his	  limping	  foot,	  and	  his	  stammered	  speech:	  	  	  	   nescio	  quid	  illum	  minari,	  assidue	  enim	  caput	  movere;	  	  pedem	  dextrum	  trahere.	  Quaesisse	  se,	  cuius	  nationis	  esset:	  	  respondisse	  nescio	  quid	  perturbato	  sono	  et	  voce	  confusa;	  	  non	  intellegere	  se	  linguam	  eius,	  nec	  Graecum	  esse	  nec	  	  Romanum	  nec	  ullius	  gentis	  notae.	  	   	   	   (5.2)	  	  He	  was	  making	  I	  don’t	  know	  what	  kind	  of	  threat,	  for	  he	  was	  shaking	  	  his	  head	  nonstop;	  he	  was	  dragging	  his	  right	  foot.	  	  The	  messenger	  asked	  him	  	  his	  nationality:	  he	  answered	  I	  don’t	  know	  what	  with	  a	  distressed	  sound	  and	  mixed-­‐up	  speech;	  he	  didn’t	  understand	  his	  tongue—he	  wasn’t	  Greek	  or	  	  Roman	  or	  from	  any	  known	  people.	  	  The	  monstrosity	  of	  Claudius’	  appearance	  is	  then	  amplified,	  as	  Jupiter	  sends	  Hercules	  to	  investigate,	  figuring	  that	  Hercules	  has	  seen	  it	  all:	  	   Tum	  Hercules	  primo	  aspectu	  sane	  perturbatus	  est,	  ut	  qui	  	  etiam	  non	  omnia	  monstra	  timuerit.	  Ut	  vidit	  novi	  generis	  	  faciem,	  insolitum	  incessum,	  vocem	  nullius	  terrestris	  animalis	  	  sed	  qualis	  esse	  marinis	  beluis	  solet,	  raucam	  et	  implicatam,	  	  
                                                105	  Bakhtin	  references	  vases	  with	  images	  of	  "grotesque	  doublets	  (the	  comic	  Heracles	  and	  Odysseus)"	  and	  "the	  comic	  Heracles	  ...	  drunk	  and	  lying	  at	  the	  door	  of	  a	  hetaera	  while	  an	  old	  procuress	  empties	  a	  chamber	  pot	  on	  his	  head"	  (1968:	  31;	  148).	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putavit	  sibi	  tertium	  decimum	  laborem	  venisse.	  (5.3)	  	  Then	  Hercules	  was	  really	  shaken	  at	  first	  sight	  of	  him,	  like	  one	  who	  has	  not	  yet	  been	  frightened	  by	  every	  monster.	  	  When	  he	  saw	  	  his	  strange	  looks,	  his	  unusual	  walk,	  his	  voice	  like	  no	  other	  animal	  on	  land	  but	  instead	  like	  one	  from	  below,	  hoarse	  and	  	  confused,	  he	  thought	  his	  thirteenth	  labor	  had	  arrived.	  	  Claudius’	  appearance	  is	  so	  distorted	  that	  he	  is	  taken	  by	  Hercules	  to	  be	  a	  monstrum	  along	  the	  lines	  of	  the	  many-­‐headed	  Hydra,	  triple-­‐bodied	  Geryon	  (referred	  to	  by	  Hercules	  in	  7	  not	  by	  name,	  but	  as	  a	  tergeminus	  rex,	  highlighting	  his	  distinguishing,	  unnatural	  feature,	  or	  many-­‐headed	  Cerberus106	  (whom	  we	  meet	  in	  13	  via	  a	  quote	  from	  Horace	  that	  gives	  him	  one	  hundred	  heads	  rather	  than	  the	  usual	  three),	  all	  mythological	  creatures	  with	  their	  own	  feet	  in	  the	  world	  of	  the	  grotesque.107	  	  	  	   Davis	  (2006),	  in	  his	  contrast	  between	  ideal	  and	  grotesque	  bodies,	  considers	  the	  story	  of	  the	  painter	  Zeuxis	  (as	  told	  by	  Cicero,	  de	  Inventione	  2.1)	  who,	  when	  painting	  Helen,	  used	  multiple	  human	  models,	  each	  for	  the	  particular	  perfection	  of	  a	  single	  body	  part.	  	  No	  human	  is	  capable	  of	  the	  kind	  of	  perfection	  represented	  by	  mythical	  divinity.	  	  It	  is	  interesting	  to	  note	  that,	  in	  effect,	  the	  same	  sort	  of	  anatomizing	  is	  being	  done	  to	  Claudius	  to	  reassemble	  him	  as	  a	  grotesque	  monster.	  	  Consistently	  throughout	  the	  Apocolocyntosis,	  Seneca	  highlights	  specific	  body	  parts	  as	  problematic:	  here	  the	  head,	  here	  the	  hand,	  there	  the	  mouth,	  there	  the	  feet.	  	  Thus	  Claudius	  becomes	  a	  series	  of	  iuncturae	  acres	  of	  ill-­‐balanced	  parts.	  	  He	  is	  re-­‐created	  
                                                106	  Trinacty	  (2012:	  160)	  suggests	  that	  Seneca	  is	  identifying	  the	  emperor	  with	  Cerberus	  as	  "a	  murderous	  beast	  who	  deserves	  to	  be	  tormented	  in	  the	  underworld	  for	  eternity."	  107	  Bakhtin	  (1965:	  43)	  lists	  a	  variety	  of	  mythological	  hybrid	  type	  creatures	  in	  his	  discussion	  of	  the	  grotesque	  and	  Voltaire	  including	  Hercules’	  Hydra.	  	  For	  a	  more	  timely	  and	  popular	  example,	  such	  creatures	  as	  centaurs	  and	  satyrs	  appear	  frequently	  in	  Pompeian	  wall	  painting	  as	  well.	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as	  the	  opposite	  end	  of	  the	  spectrum	  from	  the	  divine	  Hercules.	  	  From	  the	  first,	  at	  1.2,	  we	  are	  given	  a	  look	  at	  the	  deformed	  Claudius:	  	  “idem	  Claudium	  vidisse	  se	  dicet	  iter	  facientem	  ‘non	  passibus	  aequis’”	  (the	  same	  guy	  will	  say	  he	  saw	  Claudius	  making	  his	  way	  "with	  unequal	  steps").	  	  This	  passage	  calls	  attention	  to	  one	  of	  Claudius’	  most	  distinctive	  physical	  imperfections,	  his	  limp,	  and	  does	  so	  in	  a	  mock-­‐heroic	  context	  by	  echoing	  Vergil’s	  Aeneid	  2.724.	  	  Simultaneously	  Claudius	  is	  shown	  to	  be	  unworthy	  of	  a	  heroic	  context,	  and	  the	  joke	  is	  only	  rendered	  more	  acerbic	  by	  the	  fact	  that	  he	  is	  being	  likened	  to	  the	  toddler	  Ascanius.	  	  In	  Vergil,	  little	  Ascanius’	  steps	  are	  not	  matched	  to	  his	  father	  Aeneas’;	  here,	  the	  steps	  of	  Claudius’	  left	  foot	  are	  mismatched	  to	  his	  right.	  	   Again,	  Claudius’	  limping	  gait	  and	  stuttering	  speech	  are	  singled	  out	  as	  dominant	  physical	  characteristics.	  	  After	  Febris	  intervenes	  in	  the	  conversation	  between	  Claudius	  and	  Hercules	  at	  6.2,	  declaring	  him	  a	  Gaul,	  Claudius	  is	  simultaneously	  made	  frightening	  and	  comically	  degraded	  once	  more.	  	  	  	   Excandescit	  hoc	  loco	  Claudius	  et	  quanto	  potest	  murmure	  	  irascitur.	  Quid	  diceret,	  nemo	  intellegebat,	  ille	  autem	  Febrim	  	  duci	  iubebat.	  illo	  gestu	  solutae	  manus	  et	  ad	  hoc	  unum	  satis	  	  firmae,	  quo	  decollare	  homines	  solebat,	  iusserat	  illi	  collum	  praecidi.	  	   	  	  At	  this	  point	  Claudius	  flares	  up	  and	  rages	  with	  as	  much	  mumbling	  	  as	  he	  might.	  	  What	  he	  was	  saying,	  no	  one	  had	  a	  clue.	  	  In	  fact	  he	  was	  	  ordering	  Fever	  to	  be	  taken	  away.	  With	  that	  gesture	  of	  his	  shaky	  	   hand—steady	  enough	  for	  this	  one	  thing!—by	  which	  he	  usually	  took	  a	  	   load	  off	  men’s	  necks—he	  had	  ordered	  her	  neck	  to	  be	  chopped.	  	  Claudius	  is	  represented	  here	  at	  his	  most	  historically	  terrifying,	  easily	  angered	  and	  quick	  to	  execute.108	  	  But	  simultaneously,	  he	  is	  a	  figure	  of	  laughter	  through	  his	  grotesque	  portrayal:	  the	  obvious	  joke	  about	  his	  hand,	  ironically	  steady	  for	  the	  “off	  
                                                108	  cf.	  Suetonius	  Life	  of	  Claudius	  30	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with	  her	  head!”	  move,	  is	  complemented	  by	  the	  more	  subtle	  choice	  of	  the	  word	  
murmure:	  Claudius’	  stammer	  is	  hinted	  at	  in	  the	  repeated	  syllable	  mur-­‐;	  thus,	  while	  a	  monster,	  Claudius	  is	  again	  painted	  as	  a	  comical	  one.	  	  Once	  more,	  this	  time	  in	  high	  tragic-­‐style	  verse,	  Hercules	  himself	  notes	  Claudius’	  physical	  and	  vocal	  impediments:	  Quid	  nunc	  profatu	  vocis	  incerto	  sonas?	  Quae	  patria,	  quae	  gens	  mobile	  eduxit	  caput?	  	   	   (7.2)	  	  What	  do	  you	  now	  utter	  with	  unsteady	  pronouncement	  of	  voice?	  What	  fatherland,	  what	  nation	  issued	  forth	  thy	  shaky	  head?	  	  Eden	  (1984:	  93)	  notes	  that	  the	  humor	  and	  parody	  result	  from	  the	  style	  which	  “suits	  a	  superman	  confronting	  a	  monster,	  not	  a	  coward	  bullying	  a	  defenseless	  paralytic.”	  	  The	  situation	  belongs	  more	  to	  the	  realm	  of	  the	  grotesque	  and	  the	  comic,	  and	  that	  is	  used	  to	  debase	  the	  higher,	  heroic	  mode	  of	  tragedy.	  	  This	  is	  the	  power	  of	  the	  grotesque:	  confronted	  with	  the	  classical,	  the	  heroic,	  it	  will	  almost	  inevitably	  succeed	  in	  eliciting	  laughter	  through	  the	  contrast,	  and	  that	  laughter	  signals	  the	  triumph	  of	  the	  grotesque	  mode.	  	  Claudius	  debases	  all	  he	  comes	  into	  contact	  with	  in	  this	  satire:	  Rome,	  Hercules,	  literally	  omnia.	  	  But	  because	  that	  debasing	  produces	  laughter	  and	  drives	  away	  fear,	  the	  renewal	  that	  is	  so	  crucial	  a	  feature	  of	  the	  grotesque	  results.	  	  	  	  
Judge	  Not	  ...	  Claudius'	  Divine	  Foils,	  Hercules	  and	  Augustus	  	   In	  the	  spirit	  of	  this	  piece	  of	  popular	  Saturnalian	  literature,	  Hercules	  is	  chosen	  because	  of	  his	  identification	  as	  a	  god	  of	  the	  marketplace	  and,	  possibly,	  as	  a	  god	  connected	  to	  the	  holiday	  of	  Saturnalia	  specifically.	  	  Nilsson	  (1921:	  201)	  suggests	  that	  the	  sacrifice	  to	  Hercules	  may	  have	  been	  included	  in	  Saturnalian	  festivities,	  noting	  that	  this	  is	  mentioned	  at	  Macrobius	  3.11.10.	  	  That	  the	  Hercules	  sacred	  to	  the	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Forum	  Boarium	  and	  the	  temple	  of	  Hercules	  Victor	  is	  being	  evoked	  is	  suggested	  by	  several	  details	  in	  Claudius'	  encounter	  with	  him.	  	  At	  7.4	  Claudius	  mentions	  dispensing	  justice	  before	  Hercules'	  temple.109	  	  Eden	  (1984:	  96)	  suggests	  that	  the	  Temple	  of	  Hercules	  Victor	  is	  a	  likely	  choice,	  especially	  because	  of	  its	  proximity	  to	  the	  Palatine.	  	  Perhaps	  more	  to	  the	  point	  in	  terms	  of	  this	  text,	  the	  labor	  of	  Hercules	  that	  ties	  him	  to	  that	  area	  (related	  by	  Vergil,	  Aeneid	  VIII.	  185-­‐272)	  has	  just	  been	  recalled	  by	  Hercules	  himself	  in	  the	  verse	  passage	  in	  7.2:	  	  Edissere.	  Equidem	  regna	  tergemini	  petens	  longinqua	  regis,	  unde	  ab	  Hesperio	  mari	  Inachiam	  ad	  urbem	  nobile	  advexi	  pecus	  ...	  	  Expound.	  	  Indeed,	  seeking	  the	  realms	  of	  the	  triplicate	  	  king,	  far-­‐distant,	  whence	  from	  the	  occidental	  sea	  	  to	  the	  city	  founded	  by	  Inachus	  I	  conveyed	  the	  noble	  herd	  ...	  	  	  By	  calling	  into	  play	  a	  marketplace	  god	  and	  making	  him	  speak	  in	  high	  falutin	  language,	  Seneca	  situates	  the	  spirit	  of	  his	  piece	  squarely	  in	  the	  context	  of	  popular	  humor.	  	  	  	   And	  speaking	  of	  the	  Aeneid,	  Claudius'	  other	  great	  divine	  foil	  in	  the	  
Apocolocyntosis	  is,	  of	  course,	  Augustus.	  	  Like	  Hercules,	  Augustus	  (another	  divinized	  hero)	  finds	  Claudius'	  body	  monstrous,	  and	  his	  abuse	  at	  11.3-­‐4	  is	  copious:	  	   Hunc	  nunc	  deum	  facere	  vultis?	  Videte	  corpus	  eius	  dis	  iratis	  	  
                                                109	  Eden	  (1984:	  96),	  observing	  that	  "a	  specific	  temple	  of	  Hercules	  seems	  to	  be	  referred	  to	  here"	  suggests	  this	  location	  in	  part	  in	  preference	  to	  Bücheler's	  (1904:	  233)	  emendation	  of	  Tiburi	  for	  tibi	  at	  7.4,	  which	  he	  finds	  "speciously	  alluring,"	  though	  Roth	  (1988:	  31)	  entertains	  it.	  	  Eden	  supports	  his	  choice	  with	  a	  reference	  to	  Dio	  60.33.8:	  "Ἰουλίῳ	  δέ	  τινι	  Γαλλίκῳ	  ῥήτορι	  δίκην	  ποτὲ	  λέγοντι	  ὁ	  Κλαύδιος	  ἀχθεσθεὶς	  ἐκέλευσεν	  αὐτὸν	  ἐς	  τὸν	  Τίβεριν	  ἐμβληθῆναι·	  ἔτυχε	  γὰρ	  πλησίον	  αὐτοῦ	  δικάζων"	  (Claudius,	  when	  he	  became	  angry	  at	  the	  rhetor	  Julius	  Gallicus	  who	  was	  pleading	  a	  case	  one	  time,	  ordered	  him	  to	  be	  thrown	  into	  the	  Tiber;	  for	  he	  happened	  to	  be	  presiding	  over	  court	  near	  it).	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   natum.	  Ad	  summam,	  tria	  verba	  cito	  dicat,	  et	  servum	  me	  ducat.	  	  	   Hunc	  deum	  quis	  colet?	  Quis	  credet?	  Dum	  tales	  deos	  facitis,	  nemo	  	  	   vos	  deos	  esse	  credet.	  	   	   	   	  	   Wow,	  now	  you	  want	  to	  make	  this	  a	  god?	  	  Look	  at	  his	  body,	  born	  when	  the	  gods	  were	  angry.	  	  In	  sum:	  let	  him	  speak	  three	  words	  quickly,	  and	  he	  can	  take	  me	  away	  as	  his	  slave.	  	  Who	  will	  worship	  this	  as	  a	  god?	  Who	  will	  believe?	  As	  long	  as	  you	  are	  making	  gods	  like	  this,	  nobody	  will	  believe	  you	  are	  gods.	  	  Again,	  along	  with	  his	  inability	  to	  speak,	  Claudius’	  grotesque	  body	  is	  highlighted.	  	  But	  Augustus'	  complaints	  against	  Claudius	  dwell	  more	  on	  his	  murderous	  reign	  than	  on	  his	  physical	  grotesqueness.	  	  In	  this	  passage	  and	  others	  we	  are	  presented	  with	  the	  specter	  of	  fear	  and	  death	  that	  drives	  the	  grotesque	  and	  which	  the	  festive	  spirit	  of	  folk	  humor	  in	  part	  attempts	  to	  resist.	  	  The	  difference	  here	  between	  true	  popular-­‐folk	  humor	  and	  Seneca’s	  work	  is	  that	  the	  fear	  has	  become	  politicized:	  the	  monster	  is	  a	  real	  person,	  the	  most	  powerful	  person	  in	  the	  world	  until	  recently.	  	  Seneca’s	  appropriation	  of	  popular	  humor	  and	  imagery	  is	  likewise	  political.	  	  The	  Neronian	  grotesque	  is	  a	  response	  to	  and	  rejection	  of	  what	  the	  Julio-­‐Claudian	  principate	  has	  become.	  	  The	  renewal	  and	  rebirth	  promised	  by	  this	  kind	  of	  folk	  humor	  and	  imagery	  are	  as	  political	  as	  the	  fear.	  	  A	  new	  age	  is	  dawning,	  and	  it’s	  an	  age	  of	  laughter.	  	   Another	  key	  element	  to	  popular	  humor	  often	  associated	  with	  the	  grotesque	  is	  that	  of	  parody	  (Bakhtin,	  1968:	  14).	  	  The	  Apocolocyntosis	  features	  passages	  throughout	  that	  parody	  history	  (1),	  higher	  poetic	  diction	  (2),	  tragedy	  (7),	  etc.	  	  But	  especially	  important	  is	  a	  parody	  of	  official	  culture-­‐-­‐the	  sanctioned,	  the	  powerful,	  the	  sacred.	  	  By	  targeting	  not	  just	  Claudius,	  but	  the	  institution	  of	  imperial	  deification	  (which	  the	  work	  arguably	  does),110	  the	  Apocolocyntosis	  takes	  its	  place	  as	  a	  piece	  of	  
                                                110	  e.g.	  Duff	  (1936:	  93-­‐94),	  Weinbrot	  (2005:	  47).	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counter-­‐culture	  popular	  literature	  that	  dares	  to	  laugh	  at	  what	  is	  both,	  in	  this	  case,	  religiously	  and	  politically	  sacred.	  	  	  Of	  course,	  it	  is	  easy	  to	  read	  the	  Apocolocyntosis	  as	  primarily	  an	  ad	  hominem	  attack	  against	  Claudius,111	  and	  his	  apotheosis	  is	  certainly	  a	  source	  for	  laughter	  in	  the	  satire.	  	  But	  it	  is	  worth	  noting	  that	  other	  divinized	  members	  of	  the	  imperial	  family	  are	  invoked	  throughout	  Seneca's	  work,	  and	  none	  slip	  by	  unscathed.	  	  At	  the	  very	  beginning	  of	  the	  work,	  the	  narrator	  promises	  to	  faithfully	  narrate	  the	  events	  of	  last	  October	  13,	  citing	  as	  authority	  Livius	  Geminius:	  …	  qui	  Drusillam	  euntem	  in	  caelum	  vidit:	  idem	  Claudium	  vidisse	  se	  dicet	  iter	  facientem	  "non	  passibus	  aequis."	  Velit	  nolit,	  necesse	  est	  illi	  omnia	  videre	  quae	  in	  caelo	  aguntur:	  Appiae	  viae	  curator	  est,	  qua	  scis	  et	  divum	  Augustum	  et	  Tiberium	  Caesarem	  ad	  deos	  isse.	  	  	  	  	  	  	  	  	  (1.2)	  	  The	  one	  who	  saw	  Drusilla	  going	  into	  heaven:	  he	  will	  say	  he	  saw	  Claudius	  making	  the	  same	  trip	  “with	  unequal	  steps.”	  Like	  it	  or	  not,	  it’s	  up	  to	  him	  to	  see	  everything	  that	  happens	  in	  heaven:	  he’s	  the	  caretaker	  of	  the	  Appian	  Way	  on	  which	  you	  know	  the	  divine	  Augustus	  and	  Tiberius	  Caesar	  went	  to	  the	  gods.	  	  This	  passage	  pokes	  fun	  at	  the	  institution	  of	  the	  imperial	  cult	  as	  a	  whole	  even	  as	  it	  accomplishes	  its	  primary	  task	  of	  mocking	  the	  deification	  of	  Claudius	  specifically.	  	  It	  does	  so	  first	  by	  calling	  to	  mind	  the	  deification	  of	  Julia	  Drusilla	  under	  Caligula.	  	  In	  citing	  this	  authority	  and	  making	  light	  of	  him,	  the	  first	  thing	  accomplished	  is	  a	  degradation	  of	  the	  deification	  of	  Claudius.	  	  His	  deification	  is	  associated	  with	  a	  misuse	  of	  imperial	  power	  by	  the	  now	  disgraced	  Caligula,	  his	  only	  support	  being	  the	  sycophantic	  testimony	  of	  Geminius.	  	  But	  the	  fact	  that	  Drusilla	  was	  divinized	  calls	  the	  institution	  into	  question,	  makes	  it	  subjective.	  	  Some	  imperial	  deifications	  are	  
                                                111	  e.g.	  Currie	  (1962:	  94-­‐95),	  Coffey	  (1989:	  169):	  “Seneca	  was	  moved	  by	  a	  desire	  for	  revenge.”	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legitimate,	  others	  not?	  	  The	  narrator	  goes	  on	  to	  call	  Geminius	  "caretaker	  of	  the	  Appian	  way,	  the	  route	  by	  which	  Augustus	  and	  Tiberius	  joined	  the	  gods."	  	  There	  is	  a	  double-­‐sting	  here.	  	  First,	  Tiberius	  is	  included	  among	  the	  deified.	  	  Officially	  he	  was	  not,	  and	  among	  the	  people	  of	  Rome	  he	  was	  arguably	  the	  least	  popular	  emperor	  of	  the	  dynasty	  to	  date.	  	  His	  inclusion	  here	  reflects	  an	  indifference	  to	  the	  "official"	  doctrine	  of	  imperial	  deification-­‐-­‐they're	  all	  in,	  good	  or	  bad,	  if	  you	  can	  believe	  that.	  	  But	  the	  reference	  to	  the	  Appian	  Way	  also	  carries	  with	  it	  a	  bit	  of	  farce	  and	  falls	  into	  the	  same	  category	  as	  several	  other	  irreverent	  jokes	  about	  imperial	  deification.	  	  Augustus	  died	  at	  Nola,	  and	  Tiberius	  at	  Misenum.	  	  Both	  bodies	  were	  returned	  via	  the	  Appian	  Way,	  so	  that	  road	  leads	  to	  heaven	  simply	  because	  it's	  the	  one	  that	  carried	  their	  dead	  bodies	  back	  to	  Rome	  for	  cremation	  and	  deification;	  in	  a	  nutshell,	  dying	  makes	  you	  a	  god	  in	  the	  imperial	  cult,	  nothing	  more.	  	  This	  joke	  is	  along	  the	  lines	  of	  one	  of	  Nero's	  own	  bons	  mots,	  that	  mushrooms	  are	  the	  food	  of	  the	  gods112	  and	  other	  jokes	  at	  the	  expense	  of	  imperial	  divinization,	  a	  few	  of	  which	  are	  recorded	  by	  Dio	  (61.35.2-­‐4);	  included	  among	  them	  is	  this	  very	  satire:	  	  ἔτυχε	  δὲ	  καὶ	  τῆς	  ταφῆς	  καὶ	  τῶν	  ἄλλων	  ὅσων	  ὁ	  Αὔγουστος.	  Ἀγριππῖνα	  δὲ	  καὶ	  ὁ	  Νέρων	  πενθεῖν	  προσεποιοῦντο	  ὃν	  ἀπεκτόνεσαν,	  ἔς	  τε	  τὸν	  οὐρανὸν	  ἀνήγαγον	  ὃν	  ἐκ	  τοῦ	  συμποσίου	  φοράδην	  ἐξενηνόχεσαν.	  ὅθενπερ	  Λούκιος	  Ἰούνιος	  Γαλλίων	  ὁ	  τοῦ	  Σενέκα	  ἀδελφὸς	  ἀστειότατόν	  τι	  	  ἀπεφθέγξατο.	  συνέθηκε	  μὲν	  γὰρ	  καὶ	  ὁ	  Σενέκας	  σύγγραμμα,	  ἀποκολοκύντωσιν	  αὐτὸ	  ὥσπερ	  τινὰ	  ἀθανάτισιν	  ὀνομάσας:	  ἐκεῖνος	  δὲ	  ἐν	  βραχυτάτῳ	  πολλὰ	  εἰπὼν	  ἀπομνημονεύεται.	  ἐπειδὴ	  γὰρ	  
                                                112	  Suetonius	  Life	  of	  Nero	  33;	  Suetonius	  suggests	  Nero	  is	  cleverly	  quoting	  a	  Greek	  proverb	  as	  opposed	  to	  Dio	  (above)	  who	  seems	  to	  suggest	  that	  it	  was	  his	  own	  original	  joke.	  	  For	  another	  such	  irreverent	  take	  on	  imperial	  deification,	  see	  Suetonius	  Life	  of	  Vespasian	  28:	  “prima	  quoque	  morbi	  accessione:	  “Vae,”	  inquit,	  “puto,	  deus	  fio;”	  (as	  his	  death	  first	  drew	  near:	  'Oh-­‐oh,'	  he	  said,	  'I	  think	  I’m	  becoming	  a	  god').	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τοὺς	  ἐν	  τῷ	  δεσμωτηρίῳ	  θανατουμένους	  ἀγκίστροις	  τισὶ	  μεγάλοις	  οἱ	  δήμιοι	  ἔς	  τε	  τὴν	  ἀγορὰν	  ἀνεῖλκον	  κἀντεῦθεν	  ἐς	  τὸν	  ποταμὸν	  ἔσυρον,	  ἔφη	  τὸν	  Κλαύδιον	  ἀγκίστρῳ	  ἐς	  τὸν	  οὐρανὸν	  ἀνενεχθῆναι.	  καὶ	  ὁ	  Νέρων	  δὲ	  οὐκ	  ἀπάξιον	  μνήμης	  ἔπος	  κατέλιπε:	  τοὺς	  γὰρ	  μύκητας	  θεῶν	  βρῶμα	  ἔλεγεν	  εἶναι,	  ὅτι	  καὶ	  ἐκεῖνος	  διὰ	  τοῦ	  μύκητος	  θεὸς	  ἐγεγόνει	  	  	  (Claudius)	  received	  a	  burial	  and	  other	  honors	  just	  like	  Augustus.	  	  Agrippina	  and	  Nero	  pretended	  to	  grieve	  for	  the	  one	  they	  had	  killed:	  they	  raised	  into	  heaven	  the	  one	  they	  had	  carried	  out	  of	  the	  party	  on	  a	  stretcher.	  	  Based	  on	  this	  Lucius	  Junius	  Gallio,	  Seneca’s	  brother,	  said	  something	  very	  clever	  (and	  very	  frank).	  	  Seneca	  had	  composed	  a	  written	  piece	  called	  Apocolocyntosis	  like	  a	  sort	  of	  deification:	  and	  the	  brother	  is	  remembered	  for	  saying	  a	  lot	  very	  briefly.	  	  Since	  public	  officials	  brought	  men	  who	  died	  in	  prison	  to	  the	  forum	  with	  big	  hooks	  and	  from	  there	  dragged	  them	  to	  the	  river,	  he	  said	  that	  Claudius	  had	  been	  carried	  up	  to	  heaven	  on	  a	  hook.	  	  Nero	  also	  left	  behind	  a	  little	  saying	  worthy	  of	  note:	  he	  said	  that	  mushrooms	  were	  the	  food	  of	  the	  gods,	  because	  Claudius	  was	  deified	  thanks	  to	  some	  mushrooms.	  	  	  All	  of	  these	  jokes	  make	  light	  of	  the	  process	  of	  imperial	  deification:	  	  dying	  is	  all	  it	  takes	  to	  be	  deified,	  if	  you	  are	  a	  member	  of	  the	  imperial	  family.	  	  Seneca's	  work,	  however,	  takes	  the	  irreverent,	  "marketplace"	  type	  humor	  and	  makes	  it	  literature.	  	  Even	  Augustus,	  generally	  the	  legitimizer	  of	  imperial	  practice,	  does	  not	  get	  off	  lightly	  as	  a	  god.	  While	  he	  does	  hold	  a	  place	  on	  Olympus,	  he	  is	  a	  nobody,	  a	  "back	  bencher"	  in	  the	  divine	  version	  of	  the	  Senate:	  "'Ego'	  inquit	  'p.c.,	  vos	  testes	  habeo,	  ex	  quo	  deus	  factus	  sum,	  nullum	  me	  verbum	  fecisse:	  semper	  meum	  negotium	  ago’”	  (‘Conscript	  Fathers,’	  he	  said,	  'I	  have	  you	  as	  my	  witnesses:	  ever	  since	  I	  became	  a	  god,	  I	  have	  produced	  not	  a	  single	  word;	  I	  always	  mind	  my	  own	  business’)	  (10.1).	  	  His	  diction,	  Eden	  (1984:	  115)	  notes,	  is	  a	  parody	  of	  Augustus'	  own	  style,113	  both	  in	  the	  official	  Res	  
                                                113	  See	  also	  Athanassakis	  (1973:	  101)	  and	  Roth	  (1988:	  37).	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Gestae	  and	  in	  his	  more	  colloquial	  moments,114	  and,	  as	  indicated	  above,	  his	  abuse	  of	  Claudius	  serves	  to	  degrade	  not	  just	  Claudius,	  but	  himself	  as	  it	  makes	  a	  mockery	  of	  the	  practice	  of	  imperial	  deification.	  	  I	  don't	  think	  that	  the	  goal	  here	  is	  overtly	  political	  in	  the	  sense	  that	  Seneca	  is	  trying	  to	  seriously	  confront	  the	  institution	  of	  imperial	  deification.	  	  This	  is	  political	  humor	  with	  an	  emphasis	  on	  the	  humor	  and	  irreverent	  license	  appropriate	  to	  a	  Saturnalian	  context.	  	  	  
Satura-­‐-­‐Saturn-­‐-­‐Saturnalia	  	   The	  Apocolocyntosis	  functions	  primarily	  as	  a	  Saturnalian	  inauguration	  of	  the	  return	  of	  the	  Age	  of	  Saturn.	  	  The	  satire	  is	  the	  first	  manifestation	  of	  the	  Neronian	  grotesque	  in	  most	  of	  its	  aspects,	  including	  its	  embrace	  of	  the	  Saturnalia	  and	  its	  spirit.	  	  In	  this	  early	  incarnation	  of	  the	  Neronian	  grotesque,	  that	  spirit	  and	  that	  festival	  are	  generally	  deployed,	  fairly	  obviously,	  to	  suggest	  that	  Claudius’	  reign	  had	  been	  the	  topsy-­‐turvy	  reign	  of	  the	  fool,	  but	  even	  in	  this	  early	  work	  of	  Neronian	  satire,	  there	  is	  some	  flirtation	  with	  the	  later	  approach	  to	  Saturnalia	  that	  we	  have	  seen	  in	  Nero’s	  public	  persona	  and	  that	  we	  will	  see	  in	  the	  later	  Menippean	  satire	  of	  Petronius.	  	   Saturnalia	  plays	  on	  multiple	  levels	  in	  the	  Apocolocyntosis.	  	  In	  the	  report	  of	  the	  narrator,	  the	  reign	  of	  Claudius	  has	  been	  a	  sort	  of	  Saturnalia	  in	  and	  of	  itself.	  	  Claudius’	  Saturnalian	  reign	  is	  referenced	  twice	  explicitly,	  first	  at	  8.2	  and	  again	  near	  the	  end	  of	  the	  work	  at	  12.2.	  	  In	  this	  direct	  referencing	  of	  Saturnalia,	  the	  holiday	  is	  invoked	  as	  a	  time	  of	  chaos—the	  world	  has	  been	  temporarily	  (though	  not	  temporarily	  enough,	  according	  to	  the	  unnamed	  deity	  at	  8.2	  who	  claims	  it	  was	  a	  year-­‐round	  event!)	  stood	  
                                                114	  For	  Augustus’	  fondness	  for	  colloquial	  expressions,	  see	  Suetonius	  Life	  of	  the	  
Deified	  Augustus,	  87.	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on	  its	  head,	  and,	  at	  Claudius’	  death,	  the	  proper	  order	  of	  the	  world	  is	  returning.	  	  This	  is	  represented	  at	  12.2	  by	  the	  contrasted	  moods	  of	  the	  causidici	  and	  the	  iuriconsulti.	  	  The	  causidici	  at	  Claudius’	  funeral	  procession	  are	  in	  mourning—they	  are	  the	  only	  ones—and	  Seneca	  makes	  his	  point	  with	  unusual	  subtlety	  at	  12.2:	  “Agatho	  et	  pauci	  causidici	  plorabant,	  sed	  plane	  ex	  animo"	  (Agatho	  and	  a	  few	  ambulance	  chasers	  were	  weeping,	  but	  clearly	  from	  the	  heart).	  	  The	  choice	  of	  sed	  there	  indicates	  that	  all	  other	  mourning,	  by	  contrast,	  was	  not	  sincere;	  rather	  it	  was	  ironic	  and	  sarcastic.	  	  One	  of	  the	  “doctors	  of	  law,”	  emerging	  as	  if	  from	  a	  coma,	  approaches	  them	  to	  gloat:	  “dicebam	  vobis:	  non	  semper	  Saturnalia	  erunt”	  (I	  kept	  telling	  you:	  it	  won’t	  be	  Saturnalia	  forever).	  	  During	  the	  time	  of	  Saturnalia,	  the	  doctors	  of	  law	  have	  to	  go	  into	  hiding	  while	  the	  ambulance	  chasers	  get	  rich	  in	  the	  courts;	  the	  population	  in	  general	  is	  rejoicing	  at	  the	  end	  of	  Saturnalia:	  Saturnalia	  represents	  a	  world	  gone	  mad	  under	  the	  reign	  of	  the	  fool-­‐king.	  	  Saturnalia	  has	  been	  an	  unsettling	  time.	  	  	  	   Some	  of	  this	  notion	  in	  the	  Apocolocyntosis	  may	  result	  from	  the	  conservative,	  patrician	  dread	  of	  Saturnalia	  and	  its	  social	  inversion	  we	  meet	  periodically.	  	  Seneca	  himself	  speaks	  disparagingly	  of	  the	  holiday	  and	  the	  pilleata	  turba	  in	  Epistles	  18.1:	  	  	  December	  est	  mensis;	  cum	  maxime	  civitas	  sudat.	  Ius	  luxuriae	  publicae	  datum	  est.	  Ingenti	  apparatu	  sonant	  omnia,	  tamquam	  quicquam	  inter	  Saturnalia	  intersit	  et	  dies	  rerum	  agendarum.	  Adeo	  nihil	  interest,	  ut	  non	  videatur	  mihi	  errasse,	  qui	  dixit	  olim	  mensem	  Decembrem	  fuisse,	  nunc	  annum.	  	  It's	  the	  month	  of	  December,	  when	  the	  city	  really	  works	  up	  a	  sweat.	  	  Permission	  is	  granted	  to	  public	  excess.	  	  Everything	  is	  humming	  with	  tremendous	  preparation,	  as	  though	  there	  were	  some	  difference	  between	  Saturnalia	  and	  regular	  business	  days.	  	  The	  difference	  is	  so	  not	  there	  that	  I	  don't	  think	  the	  guy	  was	  wrong	  who	  
 128 
said	  that	  back	  in	  the	  day	  December	  was	  a	  month,	  now	  it's	  a	  year.	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   	   	   	  	  The	  echo	  of	  the	  law	  professor	  stands	  out-­‐-­‐for	  a	  certain	  type,	  the	  license	  and	  inversion	  of	  Saturnalia	  seem	  endless.	  	  We	  also	  have	  Pliny	  the	  Younger	  (Epistles	  2.17.24)	  seeking	  refuge	  from	  the	  holiday	  and	  his	  celebrating	  household.	  	  Cicero,	  in	  
de	  Natura	  Deorum	  3.44,	  describes	  Saturn	  as	  the	  god	  “quem	  volgo	  maxime	  colunt	  ad	  occidentem”	  (the	  one	  the	  common	  folk	  in	  the	  west	  worship	  most).	  	  As	  we	  have	  seen,	  the	  popular	  holiday	  itself	  (as	  opposed	  to	  the	  elite’s	  usual	  dismissal	  of	  the	  festival	  as	  little	  more	  than	  a	  party	  for	  the	  mob)	  had	  dark	  undertones	  that	  play	  very	  well	  here	  with	  the	  reign	  of	  Claudius	  as	  monster	  as	  well	  as	  fool.	  	  	  	   In	  Saturnalia	  the	  full	  ambivalent	  power	  of	  life	  growing	  out	  of	  death,	  of	  laughter	  defeating	  monsters,	  is	  present	  in	  the	  dual	  nature	  of	  the	  god	  Saturn	  and	  in	  the	  holiday	  itself	  as	  both	  festive	  inversion	  and	  topsy-­‐turvy	  chaos.	  The	  fear	  inspired	  by	  Saturn's	  threatening	  control	  over	  food	  supply	  and	  by	  the	  chaos	  he	  can	  create	  is	  counter-­‐balanced	  by	  the	  ideas	  of	  festive	  abundance	  and	  righteousness	  depicted	  during	  the	  Saturnia	  Regna,	  the	  Italian	  Golden	  Age.	  	  Vergil	  most	  often	  among	  Augustan	  poets	  tied	  a	  return	  to	  Saturn’s	  Golden	  Age	  to	  the	  advent	  of	  an	  important	  person,	  first	  in	  his	  fourth	  Eclogue:	  	  …redeunt	  Saturnia	  regna;	  iam	  nova	  progenies	  caelo	  demittitur	  alto.	  tu	  modo	  nascenti	  puero,	  quo	  ferrea	  primum	  desinet	  ac	  toto	  surget	  gens	  aurea	  mundo,	  casta	  fave	  Lucina:	  tuus	  iam	  regnat	  Apollo.	  	  	   	   	   	   Eclogues	  4.	  6-­‐10	  	  The	  reign	  of	  Saturn	  is	  returning;	  now	  a	  new	  progeny	  is	  sent	  down	  from	  lofty	  heaven.	  Chaste	  Lucina,	  be	  with	  the	  boy,	  just	  now	  being	  born;	  thanks	  to	  him	  the	  iron	  race	  will	  come	  to	  an	  end	  first,	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and	  then	  a	  golden	  one	  will	  rise	  in	  the	  whole	  world.	  	   Your	  Apollo	  now	  reigns.	  	  Later,	  once	  the	  principate	  was	  established,	  the	  idea	  of	  a	  return	  to	  the	  Saturnia	  regna	  was	  tied	  firmly	  to	  the	  person	  of	  the	  princeps	  himself:	  hic	  vir,	  hic	  est,	  tibi	  quem	  promitti	  saepius	  audis,	  Augustus	  Caesar,	  divi	  genus,	  aurea	  condet	  saecula	  qui	  rursus	  Latio	  regnata	  per	  arva	  Saturno	  quondam	  …	   	   	   Aeneid	  6.	  791-­‐4	  	  There,	  there	  is	  the	  man	  whom	  you	  hear	  promised	  to	  you	  so	  often!	  Augustus	  Caesar,	  born	  of	  a	  god,	  who	  will	  establish	  a	  Golden	  Age	  again	  in	  Latium	  throughout	  the	  lands	  ruled	  by	  Saturn	  once	  upon	  a	  time	  …	  	  Julio-­‐Claudian	  imagery	  referencing	  Saturn115	  consistently	  presents	  the	  reign	  of	  Saturn	  as	  a	  time	  of	  super-­‐abundance—crops	  produce	  themselves,	  food	  of	  every	  sort	  is	  plentiful—and	  a	  time	  of	  perfect,	  ordered	  harmony.	  	  However,	  Galinsky	  (1996:	  93-­‐100)	  points	  out	  that	  this	  portrayal	  is	  not	  without	  complication	  in	  Augustan	  literature.	  	  While	  the	  Saturnia	  regna	  is	  still	  portrayed	  as	  a	  time	  of	  abundance	  and	  peace,	  it	  is	  not	  always	  granted	  the	  same	  status:	  sometimes	  it's	  bad	  that	  things	  are	  so	  good.	  	  Under	  Augustus	  "the	  Golden	  Age	  comes	  to	  connote	  a	  social	  order	  rather	  than	  a	  paradisiac	  state	  of	  indolence"	  (Galinsky,	  1996:	  93).	  	  In	  passages	  from	  all	  of	  Vergil's	  works,116	  Galinsky	  shows	  that	  a	  contrasting	  picture	  can	  be	  found	  of	  the	  Saturnia	  
regna	  as	  both	  a	  time	  of	  peaceful	  abundance	  and	  a	  time	  of	  sloth	  requiring	  order	  and	  law.	  Vergil	  uses	  the	  Saturnia	  regna	  in	  two	  ways	  then:	  it	  can	  be	  used	  to	  signify	  a	  
                                                115	  Further	  references	  in	  Vergil	  occur	  at	  Eclogues	  6.41	  (just	  a	  nod),	  Georgics	  2.532-­‐540,	  and	  Aeneid	  1.289-­‐296,	  7.199-­‐204,	  and	  8.319-­‐325;	  Ovid	  Amores	  3.8.35-­‐40;	  
Metamorphosis	  1.89-­‐112;	  .	  	  Post-­‐Augustan	  occurrences,	  specifically	  in	  conjunction	  with	  Nero’s	  ascension,	  occur	  in	  both	  Calpurnius	  Siculus	  (cited	  above)	  and	  Einsiedeln	  
Eclogues	  2,	  which	  ends	  with	  the	  last	  line	  of	  Vergil’s	  Eclogues	  4	  cited	  above.	  116	  In	  addition	  to	  the	  passages	  noted	  above,	  Galinsky	  looks	  at	  Georgics	  1.121-­‐146,	  and	  2.161-­‐176.	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return	  to	  better	  times	  with	  the	  promise	  of	  a	  new	  ruler	  or	  the	  birth	  of	  someone	  special,	  but	  it	  can	  also	  be	  used	  as	  an	  "allusion	  to	  Augustus'	  social	  and	  moral	  reforms"	  (Austin,	  1977:	  244).	  	  It	  is	  also	  a	  literary	  trope	  that,	  by	  the	  time	  of	  Nero,	  has	  become	  a	  fairly	  well-­‐worn	  commonplace,	  and	  there's	  no	  surprise	  when	  "altera	  Saturni	  ...	  Latialia	  regna"	  (a	  second	  reign	  of	  Saturn	  in	  Latium)	  pops	  up	  in	  Calpurnius	  Siculus'	  first	  Eclogue.	  	   Seneca	  complicates	  the	  imagery	  and	  refreshes	  it	  by	  deploying	  imagery	  of	  the	  
Saturnia	  regna	  at	  the	  same	  time	  with	  that	  of	  the	  Saturnalia.	  	  Operating	  simultaneously	  and	  even	  side-­‐by-­‐side	  in	  the	  Apocolocyntosis	  with	  the	  Golden	  Age	  of	  Saturn	  is	  the	  dark	  concept	  from	  Saturnalia	  of	  Saturn	  as	  a	  chthonic,	  underworld	  god.	  	  He	  is	  a	  god	  that	  inspires	  fear,	  and	  his	  reign	  is	  potentially	  a	  reign	  of	  death	  for	  the	  people.	  	  This	  is	  why	  he	  must	  be	  bound.	  	  Versnel	  (1993:	  191)	  sums	  up	  nicely	  the	  “ambivalence	  of	  the	  Saturnalian	  dream.	  	  One	  can	  focus	  either	  on	  the	  beneficent	  or	  on	  the	  disquieting	  aspects	  of	  the	  alternative	  world	  and	  the	  choice	  for	  either	  one	  is	  basically	  dependent	  upon	  one’s	  representation	  of	  the	  alternatives.”	  	  In	  the	  “disquieting”	  aspect	  of	  the	  god	  and	  his	  holiday	  we	  see	  Claudius	  functioning	  as	  the	  monster	  to	  be	  feared,	  the	  bringer	  of	  death	  and	  undesirable	  chaos.	  	  Counterbalancing	  that	  aspect	  of	  Saturn	  is	  the	  traditional	  Golden	  Age	  imagery	  associated	  with	  Nero.	  	  In	  this	  aspect,	  Saturn	  rules	  as	  a	  benign	  deity	  during	  a	  time	  of	  plenty	  that	  can	  extend	  into	  extreme	  freedom	  and	  license	  (though	  it	  won’t	  with	  Seneca).	  	  The	  Golden	  Age	  is	  returning	  and,	  since	  Nero	  presides	  over	  it,	  Saturn	  is	  now	  Nero.	  	  	  	   The	  idea	  of	  the	  Saturnalian	  king	  is	  treated	  similarly.	  	  Saturnalia,	  in	  its	  undesirable	  aspects,	  is	  presided	  over	  by	  Claudius.	  	  This	  was	  an	  era	  of	  a	  world-­‐gone-­‐
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wrong,	  presided	  over	  by	  the	  most	  unlikely	  of	  fools,	  physically	  and	  mentally	  unfit	  for	  the	  task.	  	  Claudius	  is	  identified	  specifically	  as	  the	  Saturnalian	  king	  at	  8.2:	  	  “Si	  mehercules	  a	  Saturno	  petisset	  hoc	  beneficium,	  cuius	  mensem	  toto	  anno	  celebravit,	  Saturnalicius	  princeps,	  non	  tulisset”	  (by	  Herc-­‐you-­‐les117,	  if	  he	  asked	  this	  favor	  from	  Saturn,	  whose	  month	  he	  celebrated	  all	  year,	  that	  Saturnalicious	  Emperor,	  he	  wouldn’t	  have	  put	  up	  with	  it).	  	  Instead	  of	  Saturnalius	  rex,	  Seneca	  presents	  us	  with	  
Saturnalicius	  princeps:	  Even	  the	  reign	  of	  the	  fool	  is	  not	  quite	  right!	  	  The	  choice	  of	  
princeps	  here	  is	  pointedly	  political	  and	  grounds	  the	  madness	  in	  the	  reality	  of	  Claudius’	  reign.	  	  The	  neologism	  of	  Saturnalicius118	  (it	  caught	  on—v.	  Martial	  5.19.11	  and	  5.30.8	  as	  examples)	  compounds	  the	  out-­‐of-­‐joint	  feeling	  even	  while	  it	  renews	  the	  image	  with	  a	  fresh	  verbal	  twist.	  	  Finally,	  even	  though	  Claudius	  celebrated	  Saturn’s	  month	  all	  year,	  the	  god	  (in	  his	  benign,	  Golden	  Age,	  Olympian	  aspect)	  finds	  Claudius	  unacceptable.	  	   Seneca’s	  primary	  take	  on	  Saturnalia,	  as	  discussed	  above,	  is	  that	  it	  is	  a	  frightening	  time.	  	  The	  world	  is	  topsy-­‐turvy,	  and	  death	  and	  fear	  are	  prevalent.	  	  Yet,	  like	  the	  god	  Saturn	  himself,	  Saturnalia	  is	  positive	  as	  well	  as	  negative.	  	  The	  joyful	  spirit	  of	  Saturnalia	  is	  represented	  in	  the	  tone	  and	  language	  of	  the	  satire	  itself,	  which	  celebrates	  the	  end	  of	  a	  dark	  time	  and	  revels	  in	  newfound	  freedom.	  	  The	  Saturnalian	  spirit	  is	  evident	  from	  the	  beginning	  at	  1.1:	  Quid	  actum	  sit	  in	  caelo	  ante	  diem	  III	  idus	  Octobris	  anno	  novo,	  initio	  saeculi	  felicissimi,	  volo	  memoriae	  tradere.	  Nihil	  nec	  offensae	  nec	  gratiae	  dabitur.	  Haec	  ita	  vera.	  Si	  quis	  quaesiverit	  unde	  sciam,	  primum,	  si	  noluero,	  non	  
                                                117	  Context:	  Claudius	  is	  actually	  talking	  to	  Hercules	  here,	  so	  the	  invocation	  seems	  to	  be	  meant	  to	  be	  funny.	  
118	  Saturnalicius	  here	  is	  Bücheler’s	  emendation	  of	  the	  MS.	  Saturnalia	  eius	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respondebo.	  Quis	  coacturus	  est?	  Ego	  scio	  me	  liberum	  factum,	  ex	  quo	  suum	  diem	  obiit	  ille,	  qui	  verum	  proverbium	  fecerat,	  aut	  regem	  aut	  fatuum	  nasci	  oportere.	  	  	  	  What	  transpired	  in	  heaven	  the	  third	  day	  before	  the	  Ides	  of	  October	  in	  the	  new	  year,	  the	  beginning	  of	  the	  happiest	  of	  times,	  I	  want	  to	  pass	  on	  to	  be	  remembered.	  	  No	  thought	  will	  be	  given	  to	  offense	  or	  favor.	  	  If	  someone	  should	  ask	  how	  I	  know	  these	  things	  are	  true,	  first,	  if	  I	  don’t	  want	  to,	  I	  won’t	  answer.	  	  Who’s	  gonna	  make	  me?	  	  I	  know	  that	  I	  became	  a	  free	  man	  the	  day	  he	  died,	  the	  man	  who	  had	  made	  the	  proverb	  true:	  you	  should	  be	  born	  a	  king	  or	  an	  idiot.	  	  	  	  This	  opening	  sets	  the	  tone	  of	  the	  satire	  with	  its	  mockery	  of	  official	  language	  and	  genre	  in	  the	  first	  sentence.119	  	  Saturnalia	  specifically	  is	  further	  hinted	  at	  with	  the	  mention	  of	  the	  “new	  year.”	  	  This	  phrase	  works	  very	  nicely	  by	  suggesting	  the	  time	  of	  year	  for	  the	  actual	  Saturnalia	  but	  also,	  by	  locating	  it	  in	  October,	  by	  implying	  the	  dawn	  of	  a	  new	  age	  (reinforced	  by	  initio	  saeculi	  felicissimi	  immediately	  after),	  a	  reset	  to	  the	  calendar	  with	  this	  epoch-­‐changing	  transition.	  	  Saturnalia	  is	  also	  suggested	  by	  the	  attitude	  of	  free	  speech	  and	  the	  idea	  of	  becoming	  free,	  since	  so	  much	  of	  Saturnalia	  revolves	  around	  freedom	  for	  slaves	  and,	  by	  extension,	  others.	  	  The	  author	  is	  a	  sort	  of	  freedman	  now	  that	  Claudius	  is	  dead.	  	  Finally,	  the	  mention	  of	  king	  and	  fool,	  combined	  in	  the	  person	  of	  Claudius	  (in	  a	  popular	  proverb	  to	  boot!)	  is	  suggestive	  of	  the	  reign	  of	  the	  Saturnalius	  rex	  that	  will	  be	  invoked	  more	  specifically	  later	  in	  the	  satire.	  	  	  The	  language	  of	  the	  opening	  is	  the	  language	  of	  a	  historian,	  and	  it	  is	  worth	  noting	  the	  joke/surprise	  of	  the	  sudden	  shift	  in	  tone	  in	  1.1	  with	  “primum	  si	  noluero,	  non	  respondebo"	  as	  Weinreich	  (1923:	  17)	  does:	  "Bisher	  hatte	  der	  biedere	  Historiker,	  ein	  anderer	  Tacitus	  geredet…Die	  Maske	  ist	  abgeworfen,	  der	  Buffone	  steht	  vor	  uns,	  der	  
                                                119	  Eden	  (1984:	  62)	  cites	  Cicero	  Verr.	  sec.	  1.156	  as	  an	  example	  of	  the	  official	  and	  formulaic	  language	  being	  parodied	  here.	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den	  Leser	  genasführt.	  	  Lächelnd	  ..."	  	  To	  tell	  the	  events	  of	  the	  end	  of	  the	  fool-­‐king’s	  reign,	  Seneca	  presents	  us	  with	  a	  parodic	  fool-­‐historian	  who	  sets	  the	  Saturnalian	  mood	  from	  the	  beginning	  and	  promises	  the	  continuous	  inversion	  and	  juxtaposing	  of	  high	  and	  low	  culture	  that	  will	  be	  a	  hallmark	  of	  this	  piece	  throughout.	  	   Structurally,	  then,	  Seneca’s	  work	  begins	  and	  ends	  with	  invocations	  of	  Saturnalian	  imagery.	  	  Claudius’	  underworld	  fate	  is	  in	  every	  way	  Saturnalian,	  not	  just	  in	  its	  irreverent	  parody,	  but	  in	  the	  specifics	  of	  his	  punishments.	  	  First,	  Claudius’	  punishment,	  after	  much	  deliberation	  by	  Aeacus,	  judge	  in	  the	  Underworld,	  is	  to	  shoot	  dice	  in	  futility	  for	  all	  eternity.	  	  There	  is	  a	  double	  Saturnalian	  reference	  going	  on	  here.	  	  First,	  the	  sentence	  of	  shooting	  dice	  is	  particularly	  Saturnalian,	  since	  only	  during	  the	  Saturnalia	  was	  this	  activity	  officially	  licensed.	  	  That	  dicing	  is	  particularly	  associated	  with	  the	  holiday	  can	  be	  seen	  in	  the	  (admittedly	  much	  later)	  Chronography	  of	  354	  (Figure	  6),	  where	  the	  illustration	  shows	  a	  large	  pair	  of	  dice	  as	  the	  prominent	  activity	  and	  is	  captioned	  in	  part	  with	  the	  following:	  “nunc	  tibi	  cum	  domino	  ludere,	  verna,	  licet”	  (now,	  slave,	  you	  are	  allowed	  to	  play	  (dice)	  with	  your	  master).	  	  The	  significance	  of	  dice	  also	  is	  clear	  in	  Martial	  11.6:	  Unctis	  falciferi	  senis	  diebus,	  regnator	  quibus	  inperat	  fritillus,	  versu	  ludere	  non	  laborioso	  permittis,	  puto,	  pilleata	  Roma.	  Risisti;	  licet	  ergo,	  non	  vetamur.	  	  Pallentes	  procul	  hinc	  abite	  curae;	  quidquid	  venerit	  obvium	  loquamur	  morosa	  sine	  cogitatione.	  Misce	  dimidios,	  puer,	  trientes,	  quales	  Pythagoras	  dabat	  Neroni	  ...	  	  On	  the	  old	  sickle-­‐carrier’s	  feast	  days,	  when	  Lord	  Dicebox	  gives	  the	  orders,	  You	  Romans	  in	  your	  freedmen’s	  caps	  
 134 
allow	  a	  little	  casual	  poetry	  writing,	  I	  think.	  Made	  you	  smile!	  It’s	  allowed	  then,	  we’re	  not	  banned.	  Gray-­‐faced	  worries,	  get	  outta	  here:	  whatever	  comes	  up,	  let’s	  talk	  about	  it	  without	  gloomy	  thinking.	  Mix	  some	  strong	  drinks,	  boy,	  just	  like	  the	  ones	  Dindymus	  gave	  Nero	  …	  	  	  Here	  in	  Martial	  we	  have	  the	  same	  fritillus	  that	  is	  the	  instrument	  of	  Claudius’	  torture.	  	  The	  joke-­‐punishment	  is	  clearly	  Claudius-­‐specific—he	  was	  well	  known	  for	  his	  dicing—but	  it	  is	  also	  Saturnalian	  and,	  if	  	  “Lord	  Dicebox”	  is	  as	  proverbial	  as	  it	  sounds	  for	  a	  Saturnalius	  rex,	  we	  have	  a	  much	  richer	  joke	  that	  re-­‐identifies	  Claudius	  as	  the	  
Saturnalicius	  princeps,	  hard	  on	  the	  heels	  of	  the	  law	  professor’s	  pronouncement	  that	  the	  Saturnalia	  is	  (finally)	  over.	  	  But	  in	  that	  passage	  we	  also	  get	  a	  further	  extension	  of	  the	  idea	  of	  the	  Saturnalia	  in	  Aeacus.	  	  In	  14.4	  we	  are	  told	  that	  Aeacus’	  goal	  for	  the	  punishment	  is	  to	  provide	  Claudius	  with	  “laborem	  irritum	  et	  alicuius	  cupiditatis	  speciem120	  effectu”	  (a	  task	  futile	  and	  with	  the	  appearance	  of	  something	  he	  wanted	  without	  accomplishing	  it).	  	  As	  a	  Saturnalian	  parallel,	  we	  have	  Nero	  in	  the	  role	  of	  
Saturnalius	  rex	  in	  AD	  54—possibly	  the	  occasion	  for	  this	  satire,	  as	  will	  be	  seen—doing	  something	  quite	  similar	  to	  Claudius’	  son	  Britannicus:	  	  	  festis	  Saturno	  diebus	  inter	  alia	  aequalium	  ludicra	  regnum	  lusu	  sortientium	  evenerat	  ea	  sors	  Neroni.	  igitur	  ceteris	  diversa	  nec	  ruborem	  adlatura:	  ubi	  Britannico	  iussit	  exsurgeret	  progressusque	  in	  medium	  cantum	  aliquem	  inciperet,	  inrisum	  ex	  eo	  sperans	  pueri	  sobrios	  quoque	  convictus,	  nedum	  temulentos	  ignorantis,	  ille	  constanter	  exorsus	  est	  carmen…	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  Tacitus,	  Annals	  13.15	  	  
                                                120	  The	  Teubner	  edition	  has	  spe<cie>m;	  commentators	  are	  divided:	  Ball	  (1902)	  and	  Eden	  (1984)	  for	  instance	  agree	  on	  spem	  as	  the	  correct	  reading.	  	  Bücheler	  (1904)	  retains	  speciem,	  as	  does	  Rouse	  (1987:	  480),	  who	  comments	  that	  spem	  is	  part	  of	  an	  "inferior	  tradition."	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During	  the	  festival	  of	  Saturn	  among	  his	  peers'	  other	  games	  while	  they	  were	  rolling	  the	  dice	  for	  a	  ruler	  that	  roll	  came	  out	  in	  favor	  of	  Nero.	  	  So	  for	  the	  others	  he	  ordered	  various	  things	  that	  wouldn't	  cause	  embarrassment;	  when	  he	  ordered	  Britannicus	  to	  get	  up,	  step	  forward	  into	  the	  middle	  of	  the	  group,	  and	  start	  a	  song,	  hoping	  for	  mockery	  of	  the	  boy	  who	  was	  inexperienced	  even	  with	  sober,	  much	  less	  drunk	  socializing,	  he	  started	  a	  song	  without	  hesitating	  ...	  	  Here	  we	  have	  Nero	  himself	  functioning	  as	  Saturnalian	  king	  in	  54	  A.D.	  	  Part	  of	  his	  job	  in	  this	  role	  is,	  apparently,	  to	  assign	  tasks	  that	  amuse	  the	  others	  who	  are	  watching.	  	  There	  was	  apparently	  a	  wide	  latitude	  for	  how	  much	  “fun”	  the	  Saturnalius	  rex	  wished	  to	  have,	  so	  in	  this	  case	  Nero	  assigns	  his	  friends	  ones	  that	  won’t	  make	  them	  blush	  (with	  some	  implication	  that	  a	  Saturnalius	  rex	  could	  opt	  for	  this	  if	  he	  chose)	  but	  to	  Britannicus	  he	  assigns	  a	  task	  at	  which	  the	  princeps	  hopes	  he	  will	  fail	  and	  be	  made	  to	  look	  ridiculous.	  	  In	  some	  respects	  this	  is	  similar	  to	  the	  role	  Aeacus	  plays	  at	  the	  end	  of	  Apocolocyntosis;	  thus	  we	  have	  the	  spirit	  of	  the	  Saturnalia	  and	  its	  rex	  echoed	  in	  multiple	  characters	  and	  tasks	  at	  the	  very	  end	  of	  the	  satire.	  	   The	  Saturnalian	  spirit	  of	  this	  satire	  may	  in	  fact	  be	  a	  direct	  result	  of	  the	  occasion	  of	  its	  composition.	  	  The	  idea	  that	  the	  Apocolocyntosis	  was	  written	  specifically	  for	  the	  Saturnalia	  of	  54	  A.D.	  has	  been	  around	  at	  least	  long	  enough	  for	  Furneaux	  (1896:	  171)	  to	  suggest	  it	  in	  his	  addition	  of	  Tacitus’	  Annals121	  and	  has	  continued	  to	  be	  mentioned	  since,122	  most	  thoroughly	  by	  R.R.	  Nauta	  (1987).	  	  Nauta	  initially	  suggests	  that	  the	  “function”	  of	  the	  Apocolocyntosis	  is	  admonitory:	  Seneca	  provides	  Nero	  with	  a	  negative	  to	  good	  governance	  that	  complements	  his	  inaugural	  
                                                121	  Eden	  (1984:	  5)	  cites	  him	  as	  source	  for	  the	  idea,	  which	  he	  calls	  “attractive.”	  122	  For	  mention	  of	  the	  idea	  see	  Griffin	  (1976:	  129,	  n.	  3)	  and	  (1984:	  96-­‐7);	  Goodyear	  (1982:	  634);	  Russo	  (1982:	  548-­‐549)	  mentions	  it	  to	  dismiss	  it,	  and	  his	  earlier	  commentary	  (1964)	  doesn't	  bring	  it	  up.	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speech	  for	  Nero	  (paraphrased	  in	  Tacitus)	  and	  his	  de	  Clementia.	  	  Possibly.	  	  But	  Nauta	  goes	  on	  to	  suggest	  some	  interesting	  other	  functions	  of	  the	  satire	  specifically	  in	  the	  context	  of	  its	  (theoretically)	  being	  an	  occasional	  piece	  for	  the	  Saturnalia	  in	  54	  A.D.	  	  Noting	  the	  “safety	  valve”	  effect	  of	  Saturnalia	  and	  carnival-­‐type	  festivals	  in	  general,	  he	  suggests	  that	  the	  Apocolocyntosis	  could	  in	  fact	  perform	  this	  function	  for	  members	  of	  the	  court.	  	  There	  is	  an	  important	  distinction	  here	  to	  be	  emphasized	  between	  my	  definition	  of	  the	  Neronian	  grotesque	  and	  other	  manifestations	  of	  the	  grotesque.	  	  The	  Neronian	  grotesque	  operates	  on	  some	  levels	  as	  an	  elite	  sort	  of	  in-­‐joke.	  	  The	  popular	  elements	  are	  not	  necessarily	  populist,	  but	  rather	  a	  literary	  choice.	  	  Seneca’s	  jokes,	  Seneca’s	  safety	  valve,	  Seneca’s	  satire	  are	  for	  a	  select	  group:	  the	  group	  that	  had	  lived	  close	  to	  the	  specter	  of	  Claudius’	  capricious	  rule,	  close	  enough	  to	  feel	  the	  fear.	  	  Thus	  the	  satire	  at	  the	  Saturnalia	  gives	  them	  license	  to	  laugh,	  as	  noted	  earlier.	  	  Nauta	  (1987:	  94)	  also	  suggests	  that	  Saturnalia	  and	  carnival	  in	  general	  are	  times	  for	  “the	  testing	  of	  new	  values	  in	  a	  playful	  setting.”	  	  Here	  Nauta	  is	  somewhat	  vague,	  asserting	  the	  novelty	  of	  Neronian	  rule	  in	  contrast	  to	  Claudius’	  before	  returning	  to	  his	  idea	  that	  the	  Apocolocyntosis	  functions	  as	  a	  kind	  of	  complement	  to	  his	  de	  Clementia	  and	  that	  his	  notions	  of	  good	  governance,	  versus	  Claudius’	  bad	  ones,	  are	  the	  “new	  values”	  being	  given	  their	  test	  run.	  	   So	  Nauta	  would	  have	  the	  Apocolocyntosis	  serve	  a	  primarily	  didactic	  function,	  with	  an	  audience	  primarily	  of	  one	  and	  with	  Seneca	  in	  his	  usual	  role	  as	  tutor	  to	  the	  young	  emperor.	  	  Ultimately,	  though,	  are	  these	  values	  being	  tested	  really	  “new?”	  	  Certainly	  Nero’s	  accession	  after	  Claudius	  mirrored	  in	  tone	  Gaius’	  after	  Tiberius,	  and	  what	  Julio-­‐Claudian	  emperor	  had	  not	  at	  some	  point	  hearkened	  back	  to	  Augustanism	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in	  one	  way	  or	  another?	  	  Rather,	  I	  would	  suggest	  that	  the	  “new	  values”	  being	  tried	  out	  at	  this	  early	  point	  in	  the	  reign	  are	  in	  fact	  the	  ones	  that	  informed	  Nero’s	  new	  approach	  to	  the	  arts	  and	  to	  self-­‐representation.	  	  Moreover,	  they	  are	  being	  presented	  at	  the	  Saturnalia	  in	  the	  form	  of	  satire	  because	  that	  occasion	  and	  that	  venue	  are	  both	  ideally	  suited	  to	  the	  new	  values	  of	  Neronian	  expression	  that	  will	  flower	  throughout	  his	  reign	  as	  the	  Neronian	  grotesque.	  	  	  	  
The	  Apocolocyntosis	  as	  an	  Expression	  of	  the	  Neronian	  Grotesque:	  
Political	  and	  Literary	  Renewal	  
	  	   In	  traditional	  festive	  imagery,	  the	  specter	  of	  fear	  is	  present	  as	  death,	  famine,	  want,	  and	  chthonic,	  underworld	  gods.	  	  This	  specter	  of	  fear	  in	  the	  hands	  of	  an	  artist	  may	  be	  used	  to	  symbolize	  the	  oppressions	  of	  official	  culture,	  as	  Bakhtin	  (1968:	  99)	  suggests	  is	  happening	  in	  the	  work	  of	  Renaissance	  writers	  like	  Cervantes	  and	  especially	  Rabelais:	  All	  popular-­‐festive	  images	  were	  made	  to	  serve	  this	  new	  historical	  awareness	  ...	  This	  was	  a	  mobilization	  of	  all	  the	  century-­‐old	  celebrations:	  the	  gay	  farewell	  to	  winter,	  to	  Lent,	  to	  the	  old	  year,	  to	  death	  ...	  In	  a	  word,	  it	  was	  the	  mustering	  of	  all	  the	  long-­‐matured	  images	  of	  change	  and	  renewal,	  of	  growth	  and	  abundance.	  	  	   These	  images	  saturated	  with	  time	  and	  the	  utopian	  future,	  reflecting	  the	  people's	  hopes	  and	  strivings,	  now	  became	  the	  expression	  of	  the	  general	  gay	  funeral	  of	  a	  dying	  era,	  of	  the	  old	  power	  and	  old	  truth.	  	  	  	  But	  in	  the	  counter-­‐cultural	  stance	  taken	  at	  the	  beginning	  of	  the	  reign	  of	  Nero,	  official	  culture—the	  Julio-­‐Claudian	  principate	  (with	  emphasis	  on	  the	  Claudian)—itself	  is	  monstrous,	  something	  to	  be	  feared.	  	  The	  reigns	  of	  Tiberius,	  Caligula,	  and	  Claudius	  had	  seen	  a	  tremendous	  amount	  of	  bloodshed	  after	  the	  relatively	  peaceful	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last	  few	  decades	  of	  Augustus'	  reign.123	  	  In	  Augustus’	  speech	  against	  admitting	  Claudius	  into	  the	  rank	  of	  gods,	  Gaius	  (Caligula)	  and	  Claudius	  himself	  are	  indicted	  at	  11.1	  as	  murderers	  of	  the	  nobiles	  and	  of	  the	  imperial	  family	  in	  particular:	  Tu	  Messalinam,	  cuius	  aeque	  avunculus	  maior	  eram	  quam	  tuus,	  occidisti.	  'Nescio'	  inquis?	  Di	  tibi	  male	  faciant:	  adeo	  istuc	  turpius	  est,	  quod	  nescisti,	  quam	  quod	  occidisti.	  C.	  Caesarem	  non	  desiit	  mortuum	  persequi.	  Occiderat	  ille	  socerum:	  hic	  et	  generum.	  Gaius	  Crassi	  filium	  vetuit	  Magnum	  vocari:	  hic	  nomen	  illi	  reddidit,	  caput	  tulit.	  Occidit	  in	  una	  domo	  Crassum,	  Magnum,	  Scriboniam	  …	  	  You	  killed	  Messalina—I	  was	  her	  great-­‐great-­‐uncle	  as	  much	  as	  yours.	  “I	  don’t	  know,”	  you	  say?	  Damn	  you!	  It’s	  even	  worse	  that	  you	  didn’t	  know	  than	  that	  you	  killed.	  He	  didn’t	  stop	  chasing	  after	  Gaius	  Caesar	  when	  he	  was	  dead.	  Gaius	  had	  killed	  his	  father-­‐in-­‐law;	  this	  guy	  killed	  a	  son-­‐in-­‐law	  too.	  	  Gaius	  wouldn’t	  let	  Crassus’	  son	  be	  called	  “the	  Great;”	  This	  guy	  gave	  him	  back	  his	  name,	  took	  his	  head.	  He	  killed	  in	  one	  house	  Crassus,	  Magnus,	  	  	  	  Scribonia	  …	  	  By	  presenting	  them,	  particularly	  Claudius,	  in	  this	  way,	  Seneca	  makes	  the	  folk	  humor	  political:	  Claudius	  (and	  the	  degenerate	  principate	  which	  he	  represents)	  is	  the	  monster	  that	  is	  to	  be	  mocked	  in	  death	  and	  transformed	  into	  comical,	  fertile	  corpse	  out	  of	  which	  will	  spring	  new	  life,	  a	  rebirth,	  in	  this	  case,	  of	  the	  principate	  in	  the	  person	  of	  Nero-­‐-­‐a	  principate	  made	  new:	  	  	  	   Phoebus	  ait	  "vincat	  mortalis	  tempora	  vitae	  	   ille	  mihi	  similis	  vultu	  similisque	  decore	  	   nec	  cantu	  nec	  voce	  minor.	  Felicia	  lassis	  
                                                123	  This	  was	  an	  important	  impression	  in	  Rome:	  included	  in	  the	  list	  of	  ways	  in	  which	  Nero	  modeled	  his	  reign	  on	  that	  of	  Augustus	  in	  the	  beginning	  is	  this	  anecdote	  (Suetonius,	  Life	  of	  Nero	  10.2):	  "Et	  cum	  de	  supplicio	  cuiusdam	  capite	  damnati	  ut	  ex	  more	  subscriberet	  admoneretur:	  'Quam	  vellem,'	  inquit,	  'nescire	  litteras.'"	  (and	  when	  according	  to	  custom	  he	  was	  reminded	  to	  sign	  off	  on	  the	  execution	  of	  a	  man	  condemned	  to	  death,	  he	  said,	  "How	  I	  wish	  I	  didn't	  know	  how	  to	  write.")	  	  This	  is	  specifically	  listed	  as	  an	  example	  of	  direct	  emulation	  of	  Augustus.	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   saecula	  praestabit	  legumque	  silentia	  rumpet.	  	   Qualis	  discutiens	  fugientia	  Lucifer	  astra	  	   aut	  qualis	  surgit	  redeuntibus	  Hesperus	  astris,	  	   qualis,	  cum	  primum	  tenebris	  Aurora	  solutis	  	   induxit	  rubicunda	  diem,	  Sol	  aspicit	  orbem	  	   lucidus	  et	  primos	  a	  carcere	  concitat	  axes:	  	   talis	  Caesar	  adest,	  talem	  iam	  Roma	  Neronem	  	   aspiciet.	  Flagrat	  nitidus	  fulgore	  remisso	  	   vultus	  et	  adfuso	  cervix	  formosa	  capillo."	   (4.1.21-­‐32)	  	  	   Phoebus	  said,	  “Let	  him	  surpass	  mortals’	  lifespan	  	   like	  me	  in	  looks	  and	  like	  me	  in	  beauty	  	   no	  less	  in	  song	  or	  voice.	  	  Happy	  times	  for	  the	  weary	  	   he	  will	  bring	  about,	  and	  he	  will	  break	  the	  silence	  of	  	  	   the	  laws.	  	  Just	  as	  the	  Bearer	  of	  Light,	  scattering	  fleeing	  	   stars,	  or	  just	  as	  the	  Evening	  Star	  rises	  with	  the	  stars	  	  	   returning,	  just	  as	  when	  rosy	  Dawn	  has	  brought	  the	  morning,	  	  	   shadows	  dispersed,	  the	  shining	  Sun	  looks	  upon	  the	  world	  	   and	  he	  spurs	  on	  his	  wheels	  first	  from	  the	  starting	  gate:	  	   such	  a	  Caesar	  is	  here,	  now	  Rome	  will	  gaze	  upon	  such	  a	  	   Nero.	  	  His	  gleaming	  face	  burns	  with	  gentle	  blaze,	  	   and	  his	  shoulder	  with	  flowing	  hair.	  	  In	  this	  verse	  passage,	  Nero	  is	  described	  by	  Apollo	  as	  Apollo.	  	  Just	  as	  Hercules	  and	  Augustus	  make	  a	  case	  against	  Claudius	  and	  serve	  as	  foils	  to	  contrast	  with	  him	  physically	  and	  imperially,	  Apollo	  is	  chosen	  here	  not	  just	  as	  a	  god	  of	  prophecy.	  	  As	  one	  of	  the	  most	  physically	  beautiful	  gods,	  Apollo	  compares	  Nero	  directly	  to	  himself	  in	  the	  two	  physical	  terms	  used	  to	  condemn	  Claudius,	  appearance	  and	  speech.	  	  Apollo	  hails	  Nero	  as	  similis	  mihi	  both	  in	  physical	  beauty	  and	  in	  voice.	  	  This	  sets	  Nero	  in	  direct	  contrast	  to	  Claudius	  and	  legitimizes	  him	  as	  a	  proper	  princeps	  returning	  to	  the	  Augustan	  model	  of	  divine	  perfection.	  	  The	  repeated	  imagery	  of	  a	  new	  day	  dawning	  through	  the	  names	  of	  various	  luminous	  deities—Lucifer,	  Aurora,	  Sol—followed	  by	  the	  name	  of	  Caesar,	  make	  Nero	  essentially	  a	  new	  rising	  of	  the	  original	  principate,	  the	  one	  corrupted,	  monstrous,	  and,	  in	  death,	  ridiculous.	  	  This	  highly	  crafted	  poetic	  praise	  is	  followed	  immediately	  by	  Claudius'	  cacatious	  earthly	  end.	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The	  monster	  is	  no	  longer	  to	  be	  feared	  thanks	  to	  the	  laughter	  that	  is	  born	  at	  the	  same	  time	  as	  the	  new	  dawning	  of	  the	  principate.	  	  	  	   Or	  perhaps	  that	  should	  be	  "the	  dawning	  of	  the	  new	  principate"	  instead.	  	  For	  this	  golden,	  light-­‐drenched	  proclamation	  of	  the	  new	  age	  is	  saturated	  in	  Menippean	  satirical	  parody.	  	  Here	  Seneca	  is	  perhaps	  initiating	  the	  dialogue	  that	  Neronian	  grotesque	  satire	  will	  engage	  in	  with	  post-­‐Augustan	  literature	  as	  well.	  	  The	  rebirth	  of	  the	  principate	  will	  be	  the	  rebirth	  of	  literature	  too,	  but	  neither	  will	  look	  like	  the	  Augustan	  model.	  	  Critics	  have	  noted	  that	  Seneca’s	  hexameters	  seem	  curiously	  unimpressive	  here.	  	  As	  Eden	  (1984:	  75)	  says,	  “their	  facile	  elisionless	  flow	  presents	  expected	  images	  in	  formalized	  word-­‐patterns	  with	  insipid	  blandness…the	  author	  makes	  his	  point	  by	  holding	  a	  mirror	  up	  to	  uninventive	  mediocrity.”	  	  This	  passage	  reads	  as	  typical	  of	  what	  “high”	  verse	  has	  become	  since	  the	  Augustan	  literary	  revolution:	  smoothed	  out,	  formal,	  and	  empty.	  	  Artfulness	  has	  replaced	  art.	  	  Perhaps,	  though,	  it	  is	  even	  more	  reminiscent	  of	  the	  bucolic	  tradition,	  originating	  with	  Vergil,	  of	  pronouncements	  of	  a	  Golden	  Age.	  	  Either	  way,	  the	  problem	  with	  this	  kind	  of	  verse	  is	  that	  it	  has	  been	  done	  since	  Vergil,	  since	  Ovid,	  with	  the	  principal	  innovation	  being	  a	  continuation	  of	  Horace	  and	  Ovid’s	  smoothing	  out	  and	  perfecting	  the	  flow	  of	  verse.124	  	  Arriving	  at	  the	  time	  of	  Nero,	  that	  poetry	  lacks	  sinew,	  is	  all	  smoothness,	  and	  is	  completely	  predictable.	  	  Compare	  Seneca’s	  lines	  above	  to	  Calpurnius	  Siculus’125	  bucolic	  verses:	  
                                                124	  See,	  for	  example,	  Horace’s	  well	  known	  programmatic	  statements	  in	  his	  satires,	  particularly	  1.10.50-­‐64	  and	  in	  his	  Ars	  Poetica,	  e.g.	  258-­‐274.	  125	  Calpurnius	  Siculus'	  work	  has	  been	  traditionally	  dated	  to	  Nero's	  early	  reign	  since	  the	  late	  nineteenth	  century.	  	  Edward	  Champlin	  (1978)	  has	  suggested	  instead	  assigning	  him	  to	  the	  reign	  of	  Alexander	  Severus.	  	  Some	  have	  accepted	  this	  idea,	  but	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Amyntas:	  	  Di,	  precor,	  hunc	  iuvenem,	  quem	  vos	  (neque	  fallor)	  ab	  ipso	  aethere	  misistis,	  post	  longa	  reducite	  vitae	  tempora	  vel	  potius	  mortale	  resolvite	  pensum	  et	  date	  perpetuo	  caelestia	  fila	  metallo:	  sit	  deus	  et	  nolit	  pensare	  palatia	  caelo!	  	  Corydon:	  	  tu	  quoque	  mutata	  seu	  Iuppiter	  ipse	  figura,	  Caesar,	  ades	  seu	  quis	  superum	  sub	  imagine	  falsa	  mortalique	  lates	  (es	  enim	  deus):	  hunc,	  precor,	  orbem,	  hos,	  precor,	  aeternus	  populos	  rege!	  sit	  tibi	  caeli	  vilis	  amor	  coeptamque,	  pater,	  ne	  desere	  pacem!	  (4.137-­‐146)	  	  Amyntas:	  Gods,	  I	  pray,	  this	  young	  man,	  whom	  you	  (I	  am	  not	  mistaken)	  sent	  from	  heaven	  itself,	  after	  a	  long	  life	  take	  back	  or	  instead	  unwind	  his	  mortal	  skein	  and	  grant	  him	  heavenly	  thread	  in	  everlasting	  metal:	  let	  him	  be	  a	  god	  and	  not	  wish	  to	  exchange	  his	  palace	  for	  heaven.	  	  Corydon:	  You	  too,	  whether	  you	  are	  here	  as	  Jupiter	  himself	  here	  with	  visage	  changed,	  Caesar,	  or,	  one	  of	  those	  on	  high,	  you	  hide	  under	  false	  and	  mortal	  	  appearance	  (you	  are,	  indeed,	  a	  god):	  this	  world,	  I	  pray,	  these	  peoples,	  I	  pray,	  rule	  forever!	  Let	  love	  of	  heaven	  be	  nothing	  to	  you	  and,	  father,	  desert	  not	  the	  peace	  you’ve	  begun!	  	  This	  is	  what	  the	  Augustan	  style	  has	  become	  over	  the	  decades;	  Cizek	  (1972:	  373-­‐8)	  notes	  Calpurnius'	  adherence	  to	  classicism	  and	  to	  Augustan	  poets	  like	  Vergil,	  Horace,	  and	  Ovid	  and	  concludes	  "Calpurnius	  Siculus	  engagea	  implicitement	  une	  polémique	  contre	  le	  nouveau	  mouvement	  littéraire	  en	  brandissant	  la	  bannière	  de	  l'art	  d'obédiance	  classique."	  	  In	  addition	  to	  the	  echoing	  prayers	  for	  long	  life	  and	  the	  assertion	  of	  divinity,	  the	  image	  of	  Nero’s	  life	  being	  measured	  out	  in	  threads	  of	  gold	  are	  echoed	  in	  Seneca	  earlier	  in	  this	  passage	  at	  lines	  7-­‐8:	  	  “Mirantur	  pensa	  sorores:/mutatur	  vilis	  pretioso	  lana	  metallo”	  (the	  sisters	  marvel	  at	  the	  skeins:	  wool	  worth	  nothing	  is	  changed	  to	  precious	  metal).	  	  As	  close	  as	  these	  passages	  may	  seem	  
                                                                                                                                            the	  Neronian	  date	  still	  prevails	  (without	  being	  absolute).	  	  For	  a	  direct	  refutation	  of	  Champlin,	  see	  Townend	  (1980).	  	  Weighing	  in	  on	  Champlin's	  side	  and	  with	  a	  good	  running	  commentary	  on	  the	  various	  players	  is	  Baldwin	  (1995a).	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to	  be,	  it	  is	  unlikely	  that	  Seneca	  is	  imitating	  Calpurnius	  Siculus	  specifically	  here.	  	  Rather,	  Calpurnius	  is	  a	  surviving	  example	  of	  the	  type	  of	  backward-­‐looking	  poetry	  that	  was	  commonplace	  at	  this	  time.	  	  Seneca’s	  point	  is	  directed	  at	  the	  prevailing	  style	  of	  the	  time,	  not	  at	  Calpurnius	  Siculus,	  who	  probably	  wrote	  his	  poem	  a	  little	  later.	  	  	   The	  jab	  at	  recent	  Augustan-­‐era	  imitators	  is	  more	  pointed	  because	  Seneca	  has	  already	  quoted	  Vergil's	  poetry	  directly	  in	  the	  previous	  chapter.	  	  As	  Claudius	  lies	  there	  (not)	  dying,	  Mercury	  intervenes	  with	  the	  fates,	  ending	  his	  plea	  at	  3.2	  with	  the	  line	  "Dede	  neci,	  melior	  vacua	  sine	  regnet	  in	  aula"	  (put	  him	  to	  death,	  and	  let	  his	  better	  rule	  in	  his	  empty	  court).	  	  This	  is	  a	  quote	  from	  Georgics	  4.90,	  discussing	  rival	  bee	  kings.	  	  Of	  course,	  as	  Athanassakis	  (1973:	  12-­‐14)	  points	  out,	  the	  better	  and	  worse	  bee	  kings	  work	  as	  parallels	  for	  Claudius	  and	  Nero.	  	  However,	  we	  are	  also	  faced	  with	  a	  literary	  comparison	  of	  three	  different	  styles:	  the	  quote	  of	  Vergil's	  famous	  passage	  is	  enough	  to	  conjure	  the	  work,	  I	  would	  argue,	  and	  to	  set	  it	  in	  dialogue	  with	  Seneca's	  parodic	  version	  of	  contemporary,	  overly	  refined,	  watered-­‐down	  Vergilian	  style	  poetry.	  	  Athanassakis	  (1973:	  26-­‐27)	  as	  well	  as	  Braund	  and	  James	  (1998:	  293-­‐295)	  want	  to	  take	  Seneca's	  lines	  about	  Nero	  at	  face	  value	  as	  praise,	  ignoring	  their	  relatively	  poor	  quality.126	  	  They	  make	  the	  comparison	  to	  Calpurnius	  as	  well,	  but	  do	  so	  to	  point	  out	  the	  similarities	  as	  evidence	  of	  a	  standard	  portrayal	  of	  a	  beautiful	  emperor	  as	  naturally	  fit	  to	  rule.	  	  However,	  given	  the	  fact	  that,	  as	  Eden	  notes,	  the	  lines	  seem	  intentionally	  weak,	  I	  believe	  that	  the	  point	  here	  is	  not	  primarily	  praise	  of	  
                                                126	  Athanassakis	  (1973:	  25)	  notes	  the	  contrasting	  styles	  of	  the	  passages,	  but	  feels	  that	  the	  encomiastic	  verses'	  "primary	  function	  is	  to	  praise	  Nero	  in	  a	  language	  which	  was	  well	  established."	  	  This	  statement,	  I	  believe,	  ignores	  context,	  ignores	  the	  (arguably)	  intentionally	  poor	  quality	  of	  the	  verse,	  and	  ignores	  the	  Saturnalian	  context	  in	  which	  the	  satire	  is	  likely	  presented.	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Nero	  in	  a	  traditional	  sense	  but	  a	  rather	  sharp	  contrast	  in	  artistic	  styles.	  	  Vergil	  is	  quoted	  to	  conjure	  a	  contrast	  between	  his	  achievement	  and	  what	  the	  imitators	  of	  that	  achievement	  sound	  like	  now.	  	  Seneca	  then	  pivots	  and	  gives	  us	  another	  contrast,	  following	  his	  mock	  grandiloquence	  with	  the	  new	  grotesque	  style	  that	  will	  continue	  to	  be	  a	  part	  of	  the	  Neronian	  aesthetic.	  	  The	  big	  difference	  between	  the	  two	  styles	  here	  is	  that	  nobody	  takes	  a	  shit	  after	  the	  grand	  eulogizing	  in	  Calpurnius	  Siculus.	  	  	  	   The	  juxtaposition	  of	  “grand”	  verse	  with	  the	  oh-­‐so-­‐earthy	  demise	  of	  the	  emperor	  is	  more	  than	  just	  ironic	  contrast,	  more	  than	  a	  cruel	  joke	  at	  the	  expense	  of	  the	  dead	  princeps,	  and	  more	  than	  just	  a	  grotesque	  expression	  of	  political	  renewal.	  	  This	  is	  the	  moment	  of	  Claudius’	  apocolocyntosis:	  he	  collapses	  into	  a	  pile	  of	  mush,	  but	  it	  is	  a	  pile	  of	  fertile	  mush	  out	  of	  which	  something	  new	  is	  produced.	  	  In	  the	  moment	  he	  “burbles	  out”	  his	  life	  and	  shits	  himself,	  we	  see	  the	  demise	  of	  the	  old,	  the	  flaccid,	  the	  mushy	  in	  favor	  of	  something	  new	  and	  vibrant.	  	  That	  stark	  contrast	  between	  the	  verse	  passage	  heralding	  a	  return	  to	  a	  golden	  age	  and	  Claudius'	  death	  by	  scatology	  is	  yet	  another	  rebirth:	  Seneca’s	  adoption	  of	  popular	  images	  and	  language	  is	  the	  promise	  of	  a	  new	  kind	  of	  literature,	  one	  that	  is	  grotesque,	  comic,	  and	  refreshed	  by	  drawing	  on	  an	  entirely	  different	  set	  of	  images	  and	  language.	  	  Politically,	  the	  monster	  Claudius	  is	  dead,	  and	  mocked	  in	  death.	  	  Literarily,	  the	  same	  moment	  signals	  the	  end	  of	  traditional	  Julio-­‐Claudian	  style	  refinement	  as	  the	  “official”	  voice	  of	  literature	  and	  indicates	  a	  new	  one,	  revivified	  through	  vulgar	  language	  and	  popular	  imagery.	  	  	  	   So,	  when	  Diespiter,	  already	  debased	  at	  9.4	  as	  nummulariolus	  (a	  small-­‐change	  moneylender)	  concludes	  his	  case	  in	  favor	  of	  Claudius’	  divine	  status	  at	  9.5,	  the	  joke	  operates	  on	  multiple	  levels:	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sitque	  e	  re	  publica	  esse	  aliquem	  qui	  cum	  Romulo	  possit	  "ferventia	  rapa	  vorare,"	  censeo	  uti	  divus	  Claudius	  ex	  hac	  die	  deus	  sit,	  ita	  uti	  ante	  eum	  qui	  optimo	  iure	  factus	  sit,	  eamque	  rem	  ad	  Metamorphosis	  Ovidi	  adiciendam.	  	  and	  since	  it's	  in	  the	  public	  interest	  that	  there	  be	  someone	  who	  can	  "munch	  boiled	  turnips"	  with	  Romulus,	  I	  move	  that	  the	  godlike	  Claudius	  be	  a	  god	  from	  this	  day	  on,	  in	  full	  status	  just	  like	  any	  who	  became	  one	  before	  him,	  and	  that	  this	  matter	  be	  added	  to	  Ovid's	  
Metamorphosis.	  	  There	  is	  the	  tongue-­‐in-­‐cheek	  laughter	  at	  the	  expense	  of	  official	  culture’s	  process	  of	  deification,	  undercut	  by	  the	  need	  for	  a	  low-­‐budget	  snack	  buddy	  for	  Romulus.	  	  The	  Romulus	  line	  is	  possibly	  a	  quote	  from	  Lucilius,	  which	  brings	  in	  a	  peppering	  of	  satire	  to	  this	  mock	  solemn	  moment	  in	  apposition	  to	  Ovid's	  most	  ambitious	  bid	  for	  imperial	  favor.	  	  People	  turned	  into	  gods	  are	  a	  joke,	  going	  back	  to	  the	  beginning.	  	  But	  the	  specific	  reference	  to	  Ovid’s	  Metamorphosis	  is	  pointed	  as	  well.	  	  The	  kind	  of	  literary	  deification	  begun	  by	  Vergil	  and	  taken	  literally	  in	  Ovid	  is	  contrasted	  with	  the	  satire	  itself:	  Claudius’	  “transformation	  into	  a	  go(ur)d”	  is	  the	  Neronian	  grotesque’s	  answer	  to	  the	  “metamorphoses”	  of	  Julius	  Caesar	  and	  of	  Augustus	  in	  Ovid.	  	   One	  of	  the	  most	  powerful	  aspects	  of	  this	  joke/programmatic	  declaration	  is	  that	  Nero	  is	  clearly	  in	  on	  it.	  	  This	  is	  a	  piece	  of	  literature	  almost	  certainly	  written	  by	  Nero’s	  closest	  advisor	  at	  the	  beginning	  of	  his	  reign.	  	  The	  piece	  was	  written	  with	  Nero	  as	  the	  number-­‐one	  member	  of	  the	  audience,	  and	  possibly,	  given	  Nero's	  own	  interest	  in	  the	  arts	  and	  his	  subsequent	  grotesque	  program,	  with	  Nero	  in	  consultation.	  	  It	  is	  a	  new	  kind	  of	  literature	  not	  necessarily	  because	  it	  is	  new	  in	  and	  of	  itself:	  Menippean	  satire	  existed	  before	  this;	  popular	  imagery	  and	  vulgarism	  in	  literature	  did	  too.	  	  The	  freshness	  stems	  from	  the	  fact	  that	  this	  kind	  of	  voice	  is	  now	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being	  deployed	  as	  the	  voice	  of	  official	  culture,	  the	  first	  of	  multiple	  pieces	  from	  the	  imperial	  circle	  to	  do	  so.	  	  Griffin	  (1976:	  131)	  rightly	  sees	  laughter	  as	  the	  dominant	  spirit	  of	  the	  work,	  but	  I	  think	  she	  errs	  when	  she	  claims	  "nothing	  here	  is	  sacred-­‐-­‐except	  Nero."	  	  I	  would	  argue	  that,	  with	  Saturnalian	  license,	  Seneca's	  humor	  includes	  the	  young	  emperor	  as	  well,	  and	  that	  the	  young	  emperor	  was	  in	  the	  know.	  	  “The	  emperor	  has	  no	  clothes!”	  a	  voice	  from	  the	  crowd	  shouts,	  but	  the	  new	  emperor	  continues	  the	  parade	  naked	  and	  laughing:	  he	  is	  official	  culture	  espousing	  laughter	  at	  the	  expense	  of	  official	  culture.	  	  	  	   First	  and	  foremost,	  Nero	  is	  interested	  in	  a	  reinvigoration	  of	  the	  arts	  in	  general	  and	  of	  literature	  in	  particular,	  principally	  through	  the	  adoption	  of	  popular	  language	  and	  imagery.	  	  In	  this	  respect,	  the	  greater	  license	  of	  the	  Saturnalia	  and	  its	  popular	  roots	  both	  allow	  the	  testing	  of	  this	  new	  mode	  of	  expression	  and	  provide	  it	  with	  an	  appropriate	  context.	  	  Satire,	  self-­‐described	  as	  a	  “low”	  form	  of	  literature	  and	  one	  known	  for	  its	  libertas,	  likewise	  is	  the	  logical	  starting	  place	  in	  literature	  for	  this	  new	  aesthetic.	  	  The	  holiday	  of	  Saturnalia	  too	  is	  of	  course	  noted	  for	  its	  inversion	  of	  social	  norms	  and	  class,	  but	  there	  is	  much	  of	  hybridity	  in	  the	  holiday	  as	  well	  in	  terms	  of	  the	  duality	  of	  fear	  and	  joy	  concentrated	  in	  the	  figure	  of	  Saturn	  and	  all	  of	  its	  curious	  incongruities	  (see	  above).	  	  Hybridity,	  duality,	  ambivalence	  are	  of	  course	  features	  of	  the	  grotesque	  in	  most	  of	  its	  manifestations,	  and	  are	  particularly	  built-­‐in	  as	  a	  given	  to	  a	  literary	  form	  that	  combines	  multiple	  modes	  of	  expression	  and	  juxtaposes	  language	  and	  genre	  in	  such	  incongruous	  ways.	  	  	  	   This	  more	  tightly	  bound	  ambivalence	  innate	  to	  Saturnian	  imagery	  and	  to	  Saturnalia	  would	  have	  allowed	  Nero	  to	  exploit	  this	  imagery	  to	  useful	  ends	  when	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constructing	  an	  aesthetic	  for	  his	  reign.	  	  This	  is	  because	  the	  "reign	  of	  the	  fool"	  is	  simultaneously	  undesirable	  in	  its	  disintegration	  of	  moral	  standards,	  its	  disruption	  of	  society,	  its	  threat	  of	  revolution	  (Claudius'	  reign)	  and	  desirable	  in	  its	  euphoric	  abandon,	  its	  (over-­‐)abundance,	  its	  leveling	  of	  strata	  (Nero's).	  	  The	  reign	  of	  the	  
Saturnalius	  rex	  is	  good	  and	  bad,	  occurring	  at	  a	  key	  moment	  of	  change	  in	  cosmic	  history.	  	  	   That	  key	  moment	  in	  cosmic	  history	  for	  Nero	  and	  his	  crew	  is	  the	  moment	  highlighted	  in	  this	  satire,	  the	  death	  of	  Claudius	  and	  the	  ascension	  of	  Nero.	  	  This	  was	  to	  be	  a	  revolution	  from	  within:	  Nero	  was	  the	  heir	  apparent	  and	  had	  the	  bloodline;	  logically	  he	  represented	  a	  continuity	  of	  “official	  culture.”	  	  Yet	  Nero,	  particularly	  being	  so	  young,	  clearly	  had	  a	  counter-­‐cultural	  streak	  in	  him,	  even	  if	  it	  is	  only	  the	  rebellion	  of	  the	  privileged	  heir	  apparent.	  	  The	  revolution	  for	  Nero	  is	  the	  rejection	  of	  the	  core	  values	  of	  the	  Julio-­‐Claudian	  aesthetic,	  established	  during	  the	  reign	  of	  Augustus	  and	  then	  worked	  to	  death	  by	  imitators	  for	  generations.	  	  The	  long	  winter	  for	  Nero	  and	  his	  troupe	  is	  the	  long,	  slow,	  process	  of	  waiting	  for	  the	  Julio-­‐Claudian	  aesthetic	  to	  die,	  to	  be	  replaced	  by	  something	  new,	  the	  Neronian	  grotesque.	  	  The	  inaugural	  piece	  of	  literature	  of	  the	  new	  reign	  was	  a	  “low”	  Menippean	  satire,	  hybrid,	  chock	  full	  of	  vulgarity	  and	  low	  imagery.	  	  It	  is	  a	  Saturnalian	  literary	  revolution:	  the	  lowest	  of	  genres	  takes	  pride	  of	  place.	  	  	  	   This	  political	  and	  artistic	  dynamic	  is	  played	  out	  on	  a	  co(s)mic	  scale	  as	  we	  follow	  Claudius	  on	  his	  journey.	  	  Not	  too	  seriously,	  Seneca	  paints	  a	  picture	  of	  the	  reign	  of	  the	  new	  emperor	  as	  something	  that	  will	  be	  very	  different,	  and	  the	  distinction	  is	  drawn	  by	  relegating	  Augustus,	  his	  Claudian	  successors,	  and	  Nero	  to	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three	  different	  planes	  of	  existence.	  	  After	  Claudius'	  defecation/deification,	  he	  makes	  the	  journey	  to	  heaven.	  	  It's	  worth	  noting	  that	  the	  gods	  are	  almost	  ready	  to	  grant	  Claudius	  status	  as	  one	  of	  their	  own	  (9.5-­‐9.6)	  until	  Augustus	  speaks	  for	  the	  first	  time	  ever.	  	  Augustus,	  the	  first	  and	  the	  model,	  effectively	  closes	  heaven	  (the	  god	  Janus	  has	  suggested	  this	  earlier,	  but	  the	  gods	  are	  then	  swayed	  by	  the	  smarmy	  Diespiter).	  	  As	  a	  representative	  of	  the	  classical,	  Julio-­‐Claudian	  ideal,	  he	  denies	  future	  entry	  to	  that	  plane	  on	  which	  the	  ideal	  exists-­‐-­‐the	  divine.	  	  Claudius,	  as	  a	  representative	  of	  the	  decayed,	  degenerate	  principate	  (and	  its	  artistic	  accompaniment)	  is	  instead	  banished	  to	  the	  underworld.	  	  There,	  we	  find	  that	  things	  aren't	  really	  that	  different	  from	  life	  for	  Claudius.	  	  He	  pursues	  gambling	  and	  ends	  up	  under	  Caligula's	  thumb	  briefly	  before	  working	  for	  a	  freedman	  as	  a	  clerk,	  pretty	  much	  what	  his	  life	  was	  like	  before	  he	  died.	  	  The	  Claudian	  world	  that	  followed	  Augustus	  is	  now	  dead	  and	  buried.	  	  That	  leaves	  Nero	  ruling	  on	  earth,	  and	  what's	  happening	  there?	  	  A	  funeral	  has	  literally	  erupted	  into	  a	  party.	  	  The	  dirge	  that	  accompanies	  Claudius'	  funeral	  procession,	  as	  Athanassakis	  (1973:	  38)	  notes,	  "is	  sung	  in	  a	  light	  anapestic	  meter	  suitable	  for	  a	  festive	  occasion."	  	  Even	  as	  Saturnalia-­‐-­‐in	  the	  form	  of	  topsy-­‐turvy	  misrule-­‐-­‐ends,	  Saturnalia	  as	  festival	  of	  rebirth	  begins,	  growing	  out	  of	  the	  burial	  of	  the	  decayed	  past.	  	   We	  have	  already	  seen	  that	  Nero	  celebrated	  the	  Saturnalia	  in	  54.	  	  Tacitus	  (Annals	  13.15)	  tells	  us	  he	  celebrated	  the	  festival,	  at	  least	  the	  party	  where	  he	  served	  as	  Saturnalius	  rex,	  with	  “his	  peers”	  (aequalium).	  	  It	  seems	  likely	  that	  this	  would,	  at	  least	  in	  part,	  be	  an	  audience	  for	  Seneca’s	  satire.	  	  The	  group	  clearly	  had	  some	  interest	  in	  literary	  endeavors,	  since	  the	  shape	  of	  Nero’s	  commands	  as	  Saturnalius	  rex	  were	  at	  least	  in	  part	  literary,	  such	  as	  his	  Saturnalian	  joke	  on	  Britannicus.	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   Whether	  or	  not	  this	  group	  was	  an	  early	  form	  of	  the	  literary	  circle	  Tacitus	  (Annals	  14.16)	  tells	  us	  Nero	  formed	  later,	  there	  is	  certainly	  literary	  influence	  flowing	  both	  ways	  between	  Nero	  and	  Seneca,	  and	  this	  piece	  seems	  an	  early	  manifestation	  of	  the	  Neronian	  grotesque	  that	  would	  be	  more	  fully	  explored	  in	  Menippean	  satire	  by	  Petronius,	  whenever	  he	  may	  have	  joined	  that	  circle	  (though	  it	  is	  not	  impossible	  that	  he	  was	  there	  from	  the	  beginning,	  since	  he	  had	  risen	  under	  Nero	  to	  the	  consulship	  by	  60	  A.D.),	  and	  in	  verse	  satire	  by	  Persius,	  who	  associated	  with	  the	  Neronian	  circle	  even	  if	  he	  remained	  on	  its	  fringe.	  	  Given	  Seneca’s	  attitude	  towards	  Saturnalia	  in	  his	  epistle	  and	  the	  generally	  negative	  view	  of	  the	  holiday	  itself	  he	  seems	  to	  espouse	  in	  the	  Apocolocyntosis,	  it	  is	  reasonable	  to	  assume	  that	  Nero	  is	  the	  prime	  mover	  in	  terms	  of	  exploring	  Saturnalia	  as	  a	  mode	  of	  expression.	  	  He	  enjoyed	  the	  holiday,	  we	  have	  seen,	  and	  the	  license	  and	  the	  popular	  “slumming	  it"	  are	  part	  of	  his	  behavior	  throughout	  his	  reign.	  	  Whether	  or	  not	  Seneca	  really	  embraced	  the	  popular,	  Saturnalian	  spirit,	  and	  whether	  he	  intended	  his	  work	  to	  take	  wing	  and	  to	  set	  the	  aesthetic	  tone	  for	  Nero’s	  reign	  or	  not,	  it	  did.	  	  The	  Apocolocyntosis	  was	  a	  success	  with	  Nero	  and,	  by	  extension,	  the	  literary	  circle	  at	  court.	  	  	  
Chapter	  3:	  Horace’s	  Grotesque	  Corpus	  and	  Persius’	  Satires	  	   What	  to	  make	  of	  Persius	  and	  his	  satires?	  	  Traditionally,	  Persius	  is	  looked	  at	  as	  an	  outsider,	  a	  “bookish”	  intellectual	  who	  stayed	  away	  from	  Rome's	  politics	  in	  favor	  of	  literary	  and	  philosophical	  pursuits:127	  "the	  poems	  of	  Persius,	  some	  scholars	  are	  quick	  to	  remind	  us,	  look	  the	  way	  they	  look	  because	  they	  were	  produced	  under	  Nero	  ...	  truncated,	  veiled,	  and	  safely	  'philosophical'.	  	  This	  is	  the	  new	  look	  of	  non-­‐
                                                127	  e.g.	  Anderson	  (1961:	  10-­‐14);	  Dessen	  (1968:	  5);	  Coffey	  (1976:	  99-­‐100);	  Harvey	  (1981:	  1-­‐2).	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suicidal	  satire	  under	  a	  tyrant,	  poems	  that	  turn	  inside	  ..."	  (Freudenberg,	  2001:	  125).	  	  This	  story	  usually	  includes	  mention	  of	  his	  Stoicism,	  for	  how	  could	  a	  Stoic	  endure	  the	  excesses	  of	  Neronian	  culture	  and	  Nero	  himself?	  	  And	  thence	  we	  return	  to	  the	  idea	  that	  Neronian	  era	  satire	  is	  “satirizing”	  Nero	  in	  some	  way.	  	  However,	  this	  reading	  of	  the	  man	  and	  his	  work	  presents	  challenges	  in	  interpretation	  that	  are	  extremely	  difficult	  to	  address.	  	  Persius'	  poems	  and	  language	  are	  typically	  described	  as	  unpleasant:	  the	  “crabbedness”	  of	  the	  writing,	  how	  “harsh”	  it	  is	  to	  read	  and	  its	  “uglifying”	  of	  language	  and	  of	  Rome	  itself;128	  this	  style	  is	  generally	  attributed	  to	  idiosyncrasy,	  though	  Harvey	  (1981:	  3-­‐5)	  sees	  a	  moralizing	  facet	  in	  its	  rejection	  of	  Horace’s	  smoothness	  and	  “non-­‐committal	  attitude”	  and	  Freudenberg	  (2001:	  127ff)	  sees	  Persius'	  ugliness	  as	  a	  political	  endeavor,	  an	  attempt	  to	  construct	  an	  image	  of	  the	  tyrant	  Nero.	  	  Then	  there	  are	  Persius’	  consistent	  allusions	  to	  Horace,	  observed	  and	  documented	  as	  early	  as	  Casaubon	  (1695:	  203-­‐214),	  who	  provides	  a	  complete	  list	  under	  the	  heading	  Persiana	  Horatii	  Imitatio,	  and	  further	  detailed	  more	  recently	  by	  Hooley	  (1997).	  	  Persius’	  bookishness	  is	  at	  work	  here129	  or,	  more	  recently,	  his	  desire	  to	  criticize	  the	  Rome	  of	  his	  day	  through	  allusion	  (Hooley,	  2007:	  92).	  
                                                128	  Sullivan	  (1985:	  111),	  Harvey	  (1981:	  5),	  Hooley	  (2007:	  110)	  respectively.	  129	  Conington	  (1893:	  xxxii-­‐xxxiii):	  "He	  followed	  prodigally	  an	  example	  which	  had	  been	  set	  sparingly,	  not	  knowing	  or	  not	  remembering	  that	  satire	  is	  a	  kind	  of	  composition	  which	  of	  all	  others	  is	  kept	  alive	  not	  by	  antiquarian	  associations,	  but	  by	  contemporary	  interest	  ...	  We	  can	  hardly	  doubt	  that	  a	  wider	  worldly	  knowledge	  would	  have	  led	  him	  to	  correct	  his	  error	  of	  judgment."	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   In	  addition	  to	  the	  hardwired	  assumptions	  established	  around	  Nero130	  and	  around	  satire,131	  much	  of	  the	  traditional	  take	  on	  Persius	  comes	  from	  the	  Suetonian	  biography:	  	   Sed	  mox	  ut	  a	  schola	  magistrisque	  devertit,	  lecto	  Lucili	  libro	  decimo	  vehementer	  saturas	  componere	  studuit.	  Cuius	  libri	  principium	  imitatus	  est	  sibi	  primo,	  mox	  omnibus	  detrectaturus	  cum	  tanta	  recentium	  poetarum	  et	  oratorum	  insectatione,	  ut	  etiam	  Neronem	  principem	  illius	  temporis	  inculpaverit.	  Cuius	  versus	  in	  Neronem	  cum	  ita	  se	  haberet	  “auriculas	  asini	  Mida	  rex	  habet,”	  in	  eum	  modum	  a	  Cornuto	  ipso	  tantum	  nomine	  mutato	  est	  emendatus	  “auriculas	  asini	  quis	  non	  habet?”	  ne	  hoc	  in	  se	  Nero	  dictum	  arbitraretur.	  	  But	  as	  soon	  as	  he	  left	  the	  classroom	  and	  his	  teachers,	  he	  passionately	  pursued	  composing	  satires	  after	  he	  read	  the	  tenth	  book	  of	  Lucilius.	  	  He	  imitated	  the	  beginning	  of	  this	  book	  at	  first	  to	  bring	  himself	  down	  a	  peg,	  and	  soon	  everyone	  else,	  with	  such	  a	  total	  attack	  on	  contemporary	  poets	  and	  orators	  that	  he	  even	  criticized	  Nero,	  emperor	  at	  that	  time.	  	  His	  verse	  against	  Nero	  went	  like	  this:	  “King	  Midas	  has	  ass’	  ears;”	  it	  was	  rewritten	  by	  Cornutus	  himself	  in	  the	  same	  meter	  with	  only	  the	  name	  changed:	  “Who	  does	  not	  have	  ass’	  ears?”	  so	  Nero	  wouldn’t	  think	  this	  phrase	  was	  against	  him.	  	  There	  are,	  of	  course,	  plenty	  of	  problems	  with	  taking	  this	  biographical	  introduction	  attached	  to	  Persius’	  book	  completely	  at	  face	  value.	  	  Witke	  (1984:	  802)	  sums	  up	  the	  usual	  procedure:	  	  	  Studies	  of	  Persius	  have	  generally	  followed	  the	  following	  pattern:	  the	  six	  satires	  and	  their	  choliambic	  prologue	  are	  placed	  against	  the	  larger	  paradigm	  of	  Neronian	  Rome	  ;	  those	  elements	  of	  the	  Vita	  Persii	  which	  mention	  Persius'	  attacks	  on	  the	  emperor	  being	  suppressed	  by	  Cornutus	  his	  mentor	  are	  duly	  brought	  forward	  with	  perhaps	  misplaced	  emphasis,	  and	  a	  set	  of	  arguments,	  as	  predictable	  as	  they	  are	  jejune,	  is	  marshaled.	  	  
                                                130	  Freudenberg	  (2001:	  125)	  speaks	  of	  "our	  Neronian	  imaginations	  configured	  by	  the	  tales	  of	  the	  moralizing	  historians	  Tacitus,	  Suetonius,	  and	  Dio	  ..."	  131	  e.g.	  Hooley	  (2007:	  89):	  "Persius'	  interest	  in	  the	  state	  of	  Rome	  is	  obvious	  in	  the	  satires.	  	  Persius	  saw	  Rome	  as	  ripe	  for	  satire	  ...."	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  Authorship	  of	  the	  Vita	  is	  uncertain:	  Anderson	  (1961:	  7)	  accepts	  the	  biography	  as	  written	  within	  thirty	  years	  of	  the	  poet’s	  death	  by	  Valerius	  Probus	  and	  deems	  it	  “authoritative.”	  	  On	  the	  other	  hand,	  Paratore	  (1968)	  attempts	  to	  discredit	  the	  attribution	  to	  Probus	  and	  considers	  the	  work	  as	  legitimately	  Suetonian.132	  	  More	  recently	  Hooley	  (2007:	  88)	  uses	  the	  biography	  to	  construct	  a	  picture	  of	  the	  poet	  and	  even	  of	  his	  motivations,	  but	  acknowledges	  that	  "these	  later-­‐composed	  biographical	  'Lives'	  are	  nearly	  always	  to	  a	  degree	  fictive."	  	  With	  so	  little	  else	  to	  work	  with,	  it's	  difficult	  to	  ignore	  the	  Vita,	  but	  Hooley's	  caution	  is	  important	  to	  keep	  in	  mind	  even	  when	  ignoring	  it.	  	  As	  an	  introduction	  to	  Persius’	  book	  of	  Neronian	  era	  satires,	  the	  assumptions	  about	  Nero	  and	  satire	  are	  already	  in	  place	  and	  deployed	  to	  try	  to	  make	  sense	  of	  the	  book.	  	  Leaving	  aside	  the	  biographer’s	  interpretation	  of	  poems	  as	  interpretation	  of	  motive,	  the	  events	  described	  paint	  a	  picture	  of	  a	  young	  poet	  writing	  early	  in	  the	  reign	  of	  Nero	  with	  connections	  to	  Nero’s	  court.	  	  According	  to	  the	  biography,	  he	  died	  at	  age	  28	  in	  62	  AD;	  he	  began	  writing	  as	  soon	  as	  he	  had	  finished	  school	  and	  wrote	  only	  sporadically	  and	  slowly.	  	  This	  puts	  him	  writing	  during	  Nero’s	  first	  five	  years,	  at	  least	  in	  part-­‐-­‐a	  time	  when	  the	  drive	  to	  “satirize”	  the	  young	  emperor	  wouldn’t	  have	  been	  a	  likely	  motivation.	  	  The	  biography	  also	  connects	  Persius	  to	  members	  of	  Nero’s	  literary	  circle,	  both	  Seneca	  and	  Lucan,	  and	  even	  suggests	  a	  public	  reading	  of	  Persius’	  poetry	  among	  them.133	  	  These	  multiple	  
                                                132	  "La	  Vita	  di	  Persio"	  in	  Biografia	  e	  Poetica	  di	  Persio,	  1-­‐55.	  	  Kenney	  (1969:	  171)	  finds	  Paratore's	  rejection	  of	  Probus	  as	  author	  convincing,	  but	  notes	  that	  his	  attribution	  to	  Suetonius	  is	  "far	  from	  watertight."	  	  Witke	  (1984:	  810-­‐811)	  agrees	  that	  attribution	  of	  the	  Vita	  to	  Probus	  is	  false	  and	  suggests	  a	  "Suetonian	  core"	  with	  later	  interpolations.	  
133 "Sero	  cognovit	  et	  Senecam,	  sed	  non	  ut	  caperetur	  eius	  ingenio"	  (later	  he	  got	  to	  know	  Seneca	  too,	  but	  wasn't	  taken	  with	  his	  talent).	  	  "Lucanus	  mirabatur	  adeo	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connections	  and	  interactions	  with	  key	  literary	  figures	  of	  the	  day,	  as	  Korfmacher	  (1933:	  277)	  notes,	  "put	  the	  poet	  in	  touch	  with	  contemporary	  conditions	  in	  the	  field	  of	  letters	  and	  with	  such	  movements	  and	  controversies	  as	  stirred	  the	  literary	  life	  of	  his	  day."	  	  That	  makes	  more	  sense	  than	  the	  "outsider"	  profile	  critics	  like	  Hooley	  have	  suggested,	  and	  I	  would	  suggest	  that	  the	  "movements	  and	  controversies"	  included	  a	  conflict	  of	  styles	  between	  the	  status	  quo,	  derivative,	  post-­‐Augustan	  style	  and	  the	  Neronian	  grotesque.	  
	   Whether	  or	  not	  Persius	  was	  truly	  inspired	  by	  Lucilius	  to	  write	  satire,	  the	  satirist	  and	  poet	  with	  whom	  Persius	  most	  often	  engages	  is	  Horace.	  	  In	  this	  engagement	  with	  an	  Augustan	  predecessor	  and	  in	  the	  palette	  of	  imagery	  and	  language	  Persius	  paints	  from,	  the	  satirist	  in	  fact	  shows	  himself	  to	  be	  part	  of	  the	  Neronian	  literary	  program.	  	  This	  need	  not	  mean	  he	  was	  in	  Nero’s	  literary	  stable	  (like	  Seneca	  and	  his	  friend	  Lucan)	  and	  a	  supporter	  of	  the	  emperor,	  but	  the	  fact	  that	  Persius	  adopts	  an	  aesthetic-­‐-­‐a	  grotesque	  style-­‐-­‐similar	  to	  that	  of	  writers	  at	  court	  like	  Seneca	  and	  Petronius	  should	  call	  into	  question	  the	  traditional	  reading	  of	  his	  poems	  as	  anti-­‐Neronian	  as	  well	  as	  the	  understanding	  of	  his	  motivations	  (to	  satirize	  Nero's	  Rome).	  
	   The	  Neronian	  grotesque,	  having	  assumed	  a	  pole	  opposite	  to	  the	  Augustan	  ideal,	  promises	  a	  rebirth	  of	  language,	  literature,	  and	  art,	  all	  of	  which	  have	  stagnated	  
                                                                                                                                            scripta	  Flacci,	  ut	  vix	  se	  retineret	  recitante	  eo	  de	  more	  quin	  illa	  esse	  vera	  poemata,	  sua	  ludos	  diceret"	  (Lucan	  admired	  Persius'	  writing	  so	  much	  that,	  while	  he	  was	  reciting,	  as	  was	  the	  custom,	  he	  could	  scarcely	  contain	  himself	  from	  saying	  that	  they	  were	  real	  poems,	  and	  his	  own	  just	  messing	  around).	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through	  decades	  of	  aping	  the	  Augustan	  prototypes.	  	  Persius’	  engagement	  with	  Horace	  thoroughly	  executes	  this	  aspect	  of	  Nero’s	  artistic	  program.	  	  Like	  Seneca	  in	  the	  Apocolocyntosis,	  Persius	  takes	  on	  the	  wheezing,	  derivative	  poetry	  that	  has	  been	  the	  tradition	  since	  the	  literary	  revolution	  of	  Augustus	  became	  monumentalized.	  	  His	  quotations	  and	  parodies	  of	  such	  verse	  in	  Satire	  1,	  juxtaposed	  with	  his	  own	  very	  different	  language,	  make	  the	  same	  point	  that	  Seneca	  made	  when	  he	  juxtaposed	  the	  "Golden	  Age	  of	  Nero"	  verses	  with	  Claudius’	  shitty	  end.	  	  But	  Persius	  takes	  the	  project	  a	  step	  further:	  by	  constantly	  echoing,	  quoting,	  re(as)sembling	  Horace,	  Persius	  rejuvenates	  the	  genre	  associated	  with	  and	  exhausted	  by	  him,134	  giving	  it	  new	  life.	  	  The	  imitation	  of	  Horace,	  the	  extension	  of	  his	  refinement	  in	  particular,	  has	  left	  poetry	  enervated;	  I	  argue	  that	  Persius	  grotesques	  Horace	  and,	  in	  doing	  so,	  gives	  us	  the	  most	  perfect	  realization	  of	  the	  Neronian	  literary	  program	  to	  challenge	  and	  emulate	  the	  Augustan	  achievement.	  	   Horace	  describes	  good	  writing	  through	  the	  metaphors	  of	  painting	  and	  sculpting	  on	  several	  occasions.	  	  In	  the	  Ars	  Poetica,	  Horace	  begins	  his	  “how	  to”	  manual	  with	  a	  comparison	  of	  composition	  to	  the	  choices	  of	  a	  painter:	  Humano	  capiti	  cervicem	  pictor	  equinam	  iungere	  si	  velit,	  et	  varias	  inducere	  plumas	  Undique	  collatis	  membris,	  ut	  turpiter	  atrum	  desinat	  in	  piscem	  mulier	  formosa	  superne,	  spectatum	  admissi	  risum	  teneatis,	  amici?	  Credite,	  Pisones,	  isti	  tabulae	  fore	  librum	  persimilem,	  cuius,	  velut	  aegri	  somnia,	  vanae	  fingentur	  species,	  ut	  nec	  pes	  nec	  caput	  uni	  reddatur	  formae.	  “Pictoribus	  atque	  poetis	  quidlibet	  audendi	  semper	  fuit	  aequa	  potestas.”	  	  	  Scimus....	   	   	   	   	   (1-­‐11)	  
                                                134	  Coffey	  (1976:	  99):	  "[Horace's]	  many-­‐sided	  achievement	  must	  have	  seemed	  to	  offer	  an	  almost	  unattainable	  standard	  ...."	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  If	  a	  painter	  should	  want	  to	  join	  a	  horse's	  neck	  	  to	  a	  human	  head,	  and	  to	  add	  different	  types	  of	  feathers	  to	  limbs	  gathered	  from	  all	  over,	  so	  that	  a	  	  beautiful	  woman	  on	  top	  ends	  ugly	  in	  a	  black	  fish,	  would	  you	  hold	  back	  the	  laughs	  at	  a	  viewing,	  friends?	  Trust	  me,	  Pisos,	  those	  awful	  paintings	  would	  be	  just	  like	  a	  book	  whose	  images	  are	  constructed	  foolishly,	  	  like	  the	  dreams	  of	  a	  sick	  man,	  so	  that	  you	  can't	  put	  head	  or	  foot	  to	  a	  single	  shape.	  	  "Painters	  and	  poets	  have	  always	  had	  the	  same	  ability	  to	  try	  anything."	  	  I	  know.	  	  Horace’s	  imagined	  paintings	  here	  are	  meant	  to	  illustrate	  incongruities,	  a	  lack	  of	  unity	  (uni	  formae).	  	  They	  are,	  in	  several	  respects,	  grotesque	  images,	  in	  that	  they	  are	  surprising	  images	  built	  of	  unexpected	  juxtapositions.	  	  Horace’s	  paintings	  here	  are	  like	  mythological	  hybrid	  beasts,	  but	  they	  also	  are	  a	  slightly	  exaggerated	  version	  of	  the	  real	  paintings	  decried	  by	  Vitruvius.	  	  Horace,	  the	  most	  consistent	  and	  elaborate	  descriptor	  of	  the	  Augustan	  literary	  aesthetic,	  is	  as	  specifically	  opposed	  to	  grotesque	  principles	  as	  Vitruvius	  is	  as	  descriptor	  of	  the	  Augustan	  ideal	  in	  the	  visual	  arts.	  	  Another	  of	  Horace’s	  favorite	  metaphors	  for	  poetry	  is	  sculpture.	  	  Later	  in	  the	  introduction	  to	  the	  Ars	  Poetica	  (32-­‐37)	  he	  describes	  a	  frustrated	  sculptor	  who	  can’t	  quite	  get	  everything	  perfect;	  he	  concludes	  that	  living	  like	  that	  would	  be	  like	  living	  with	  an	  ugly	  face:	  Aemilium	  circa	  ludum	  faber	  imus	  et	  unguis	  exprimet	  et	  mollis	  imitabitur	  aere	  capillos,	  infelix	  operis	  summa,	  quia	  ponere	  totum	  nesciet.	  hunc	  ego	  me,	  si	  quid	  componere	  curem,	  non	  magis	  esse	  velim,	  quam	  naso	  vivere	  pravo,	  spectandum	  nigris	  oculis	  nigroque	  capillo.	  	  Around	  the	  Aemilian	  school	  a	  craftsman,	  low	  man	  on	  the	  ladder,	  sculpts	  fingernails	  and	  replicates	  soft	  hair	  in	  bronze,	  but	  he's	  unhappy	  with	  the	  results	  of	  the	  work,	  because	  	  he	  doesn't	  know	  how	  to	  put	  the	  whole	  thing	  together.	  I	  wouldn't	  want	  to	  be	  this	  guy,	  if	  I	  wanted	  to	  create	  something,	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any	  more	  than	  I'd	  want	  to	  live	  with	  a	  crooked	  nose,	  something	  to	  be	  gawked	  at	  with	  my	  black	  eyes	  and	  black	  hair.	  	  Later	  in	  the	  Ars	  Poetica	  (291-­‐294),	  Horace	  returns	  to	  the	  sculptural	  metaphor:	  	  	  	   	   	   	   …vos,	  o	  Pompilius	  sanguis,	  carmen	  reprehendite	  quod	  non	  multa	  dies	  et	  multa	  litura	  coercuit	  atque	  praesectum	  deciens	  non	  castigavit	  ad	  unguem.	  	  	   	   	   	   You,	  who	  trace	  your	  line	  back	  to	  Pompilius,	  fault	  a	  poem	  which	  many	  a	  day	  and	  many	  an	  eraser	  hasn't	  kept	  under	  control	  and	  critiqued	  ten	  times	  over	  to	  get	  ready	  for	  the	  test	  of	  a	  short	  nail.	  	  It	  is	  clear	  that	  Horace	  saw	  a	  connection	  between	  the	  visual	  and	  the	  literary	  arts,	  and	  Nero	  did	  too.	  	  	  	  Tacitus	  (Annals	  13.3)	  and	  Suetonius	  (Life	  of	  Nero	  52),	  both	  say	  that,	  in	  addition	  to	  Nero’s	  interest	  in	  poetry,	  he	  was	  also	  attracted	  to	  painting	  and	  sculpture.	  	  Persius	  picks	  up	  on	  this	  metaphor,	  and	  here	  we	  see	  a	  very	  clear	  programmatic	  engagement	  with	  Horace	  as	  representative	  of	  the	  Augustan	  aesthetic.	  	  In	  Satire	  1	  (61-­‐65),	  Persius,	  while	  engaged	  in	  a	  debate	  about	  contemporary	  poetry,	  has	  the	  following:	  Vos,	  o	  patricius	  sanguis,	  quos	  vivere	  fas	  est	   	   	  occipiti	  caeco,	  posticae	  occurrite	  sannae.	  Quis	  populi	  sermo	  est?	  Quis	  enim	  nisi	  carmina	  molli	  nunc	  demum	  numero	  fluere,	  ut	  per	  leve	  severos	  effundat	  iunctura	  unguis.	  	   	   	   (Satire	  1,	  61-­‐65)	  	  Blue	  bloods-­‐-­‐it's	  right	  that	  you	  don't	  have	  eyes	  in	  the	  back	  of	  your	  head-­‐-­‐face	  the	  sneering	  behind.	  What	  does	  popular	  opinion	  say?	  	  What	  do	  you	  think?	  That	  poetry	  now	  at	  last	  flows	  with	  smooth	  rhythm,	  so	  that	  critical	  fingernails	  glide	  smoothly	  over	  the	  joints.	  	  The	  test	  of	  the	  nail	  on	  sculpture	  is	  the	  same	  as	  that	  in	  Horace,	  but	  patricius	  sanguis	  in	  line	  61	  so	  strongly	  echoes	  Pompilius	  sanguis	  in	  Ars	  Poetica	  291	  that	  Persius	  must	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be	  doing	  more	  than	  echoing	  a	  metaphor.135	  	  More	  than	  any	  other	  Augustan-­‐era	  poet,	  Horace	  states	  the	  literary	  program	  of	  the	  Augustan	  style	  and	  aesthetic.	  	  Persius’	  near-­‐quote	  here	  puts	  him	  directly	  in	  dialogue	  with	  Horace	  and	  Horace’s	  stylistic	  principles.	  	  	  	   Persius	  puts	  support	  for	  the	  Horatian	  principles	  of	  style	  in	  the	  mouth	  of	  his	  Foil136	  and	  opponent,	  and	  it	  is	  important	  to	  notice	  the	  nunc	  demum	  at	  the	  beginning	  of	  line	  64.	  	  Persius	  is	  not	  criticizing	  Horace	  here,	  but	  the	  decades-­‐old	  refinement	  and	  culmination	  (“at	  last!”)	  of	  the	  Horatian	  principle	  to	  the	  point	  where	  verse	  has	  become	  rancidulus	  (33).	  	  The	  Augustan	  achievement,	  represented	  by	  Horace	  in	  his	  programmatic	  statements,	  has	  been	  taken	  to	  its	  extreme,	  with	  the	  result	  that	  the	  overworked,	  over-­‐polished	  verse	  now	  being	  produced	  is	  just	  the	  rotten	  little	  leftovers	  of	  a	  great	  literary	  achievement.	  	  Persius	  takes	  Horace	  and	  makes	  him	  new	  by	  grotesqueing	  him:	  Horace’s	  lines	  are	  out	  of	  context,	  redeployed,	  parodied,	  juxtaposed	  with	  obscenity,	  and	  thereby	  reborn.	  	  Persius’	  project,	  more	  than	  that	  of	  any	  of	  the	  other	  satirists,	  is	  the	  rebirth	  of	  poetry	  by	  filtering	  the	  Julio-­‐Claudians'	  greatest	  poetic	  theorist	  through	  the	  lens	  of	  the	  Neronian	  grotesque.	  	  	  	   Horace	  the	  man	  gets	  the	  grotesque	  treatment	  in	  Satire	  1	  as	  well,	  further	  establishing	  the	  close	  relationship	  between	  Horace	  and	  Persius	  and	  the	  nexus	  of	  imagery	  with	  the	  visual	  arts	  and	  the	  Neronian	  grotesque.	  	  Near	  the	  end	  of	  the	  poem,	  Persius	  invokes	  Horace	  by	  name,	  specifically,	  the	  name	  they	  share:	  
                                                135	  See	  Fiske	  (1913:	  21),	  Hooley	  (1997:	  48).	  136	  Braund	  call	  the	  other	  voice	  in	  Persius'	  poem	  his	  "Interlocutor,"	  (as	  do	  many	  others).	  I	  think	  "Foil"	  makes	  for	  a	  better	  representation	  of	  the	  character	  in	  my	  reading	  of	  the	  poem.	  	  As	  I	  compare	  translations,	  I	  will	  identify	  this	  other	  voice	  with	  an	  F	  in	  my	  own	  translations,	  and	  in	  Braund's	  translation	  he	  is	  abbreviated	  with	  an	  I.	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omne	  vafer	  vitium	  ridenti	  Flaccus	  amico	  tangit	  et	  admissus	  circum	  praecordia	  ludit,	  callidus	  excusso	  populum	  suspendere	  naso.	  	  	   	   	   	   (Satire	  1,	  116-­‐118)	  	  Sly	  Flaccus	  for	  his	  laughing	  friend	  touches	  on	  every	  flaw	  and,	  after	  he's	  in,	  plays	  around	  his	  heart,	  clever	  at	  hanging	  the	  people	  from	  his	  cleaned	  out	  nose.	  	  This	  passage	  will	  be	  discussed	  in	  greater	  detail	  below,	  but	  here	  it’s	  Horace’s	  nose	  that	  sticks	  out.	  	  Persius	  describes	  it	  as	  excussus,	  traditionally	  rendered	  as	  “cleaned	  out”	  from	  excutere.	  	  Already	  the	  image	  of	  Horace	  dangling	  the	  people	  from	  his	  nose	  conjures	  something	  of	  a	  grotesque	  image,	  of	  course,	  but	  the	  grotesquing	  here,	  I	  think,	  is	  specifically	  a	  return	  to	  the	  Ars	  Poetica	  where	  Horace	  states	  that	  he’d	  rather	  have	  an	  ugly	  nose	  than	  write	  in	  a	  disjointed	  style.	  	  Persius	  gives	  him	  his	  ugly	  nose.	  	  Further,	  the	  choice	  of	  excusso	  here	  is	  a	  subtle	  pun	  as	  well.	  	  Horace	  makes	  his	  claim	  in	  the	  context	  of	  the	  ongoing	  analogy	  of	  writing	  as	  sculpture.	  	  “Cleaned	  out”	  for	  the	  nose	  works	  as	  a	  grotesque	  description,	  of	  course,	  implying	  porousness	  and	  bodily	  function,	  but	  the	  verb	  excudere,	  used	  of	  working	  with	  bronze,137	  also	  has	  a	  participle	  that	  can	  be	  written	  excussus.138	  	  Thus	  we	  are	  also	  looking	  at	  a	  statue	  of	  Horace,	  with	  the	  very	  feature	  he	  likened	  to	  the	  kind	  of	  grotesque	  sculpture	  that	  his	  poetic	  principles	  are	  at	  odds	  with	  in	  the	  Ars	  Poetica.	  	  	  	   So	  this	  new	  Flaccus,	  this	  grotesque	  Horace,	  through	  constant	  allusion	  to	  the	  old	  model,	  shows	  his	  literary	  circle	  how	  the	  Augustans	  can	  be	  reconfigured	  through	  deformation	  rather	  than	  imitation.	  	  Persius’	  language	  and	  style	  themselves,	  more	  than	  any	  other	  of	  the	  Neronian	  era,	  are	  grotesque	  and	  therefore	  misconstrued	  by	  
                                                137	  See	  Vergil,	  Aeneid	  6.847-­‐8:	  “excudent	  alii	  spirantia	  mollius	  aera/(credo	  equidem),	  vivos	  ducent	  de	  marmore	  vultus.”	  
138	  	  TLL	  vol	  52,	  1290.21,	  58.	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modern	  readers	  as	  ugly	  or	  bizarre.	  	  Shero	  (1922:	  149)	  speaks	  of	  "the	  labored	  eccentricity	  in	  the	  presentation	  of	  even	  the	  most	  commonplace	  ideas,	  the	  abrupt	  and	  often	  unmotivated	  transitions,	  the	  crabbedness	  of	  the	  dialogue,	  the	  prevailing	  obscurity;"	  their	  “crabbedness”	  is	  also	  noted	  by	  Sullivan	  (1985:	  111);	  Freudenberg	  (2001:	  127)	  says	  that	  “the	  sights	  these	  poems	  give	  us	  to	  see	  are,	  for	  the	  most	  part,	  terribly	  disorienting	  and	  hard	  to	  look	  at,	  and	  the	  sounds	  they	  give	  us	  to	  hear	  grate	  on	  the	  ear.”	  Persius	  characterizes	  himself	  in	  Satire	  5.14	  as	  a	  writer	  who	  is	  iunctura	  
callidus	  acri	  (clever	  at	  a	  harsh	  fit).139	  	  This	  characterization	  in	  turn	  is,	  of	  course,	  an	  allusion	  to	  Horace,	  and	  a	  particularly	  pointed	  one.	  	  Horace’s	  phrase,	  again	  from	  the	  
Ars	  Poetica,	  talks	  of	  careful	  writing	  and	  making	  words	  new:	  In	  verbis	  etiam	  tenuis	  cautusque	  serendis	  dixeris	  egregie,	  notum	  si	  callida	  verbum	  reddiderit	  iunctura	  novum.	  	  	   46-­‐48	  	  Careful	  and	  delicate	  in	  composing	  the	  words	  you	  will	  have	  said	  something	  special,	  if	  a	  clever	  fit	  should	  make	  a	  familiar	  word	  new.	  	  
Tenuis	  and	  iunctura	  (in	  Horace’s	  sense)	  are	  the	  targets	  of	  Persius’	  objections	  to	  what	  writing	  has	  become	  in	  Satire	  1.	  	  Persius	  transfers	  the	  descriptive	  callida	  from	  the	  
iunctura	  in	  Horace	  to	  himself,	  and	  the	  iunctura	  is	  now	  acris.	  	  What	  makes	  this	  such	  a	  pointed	  and	  programmatic	  statement	  is	  not	  only	  Persius’	  espousal	  of	  a	  grotesque	  
                                                139	  While	  all	  agree	  that	  iuncturae	  acres	  are	  part	  of	  Persius'	  program,	  there	  are	  different	  interpretations	  of	  the	  phrase	  that	  critics	  and	  commentators	  illustrate	  with	  a	  variety	  of	  elements	  of	  Persius'	  style.	  	  Harvey	  (1981:	  130-­‐131)	  identifies	  five	  different	  types,	  all	  relating	  to	  metaphor	  and	  word	  choice,	  and	  lists	  examples	  extensively.	  	  Anderson	  (1982:	  185-­‐189)	  identifies	  a	  wide	  field	  of	  metrical	  effects	  in	  addition	  to	  word	  choice,	  finding	  a	  remarkable	  concentration	  of	  iuncturae	  acres	  in	  lines	  85-­‐87	  of	  Satire	  1.	  	  Bartsch	  (2015:	  149-­‐155)	  focuses	  on	  "ancient	  discussions	  of	  word	  arrangement"	  (150),	  particularly	  Cicero	  and	  Quintilian	  in	  her	  look	  at	  the	  phenomenon.	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style	  opposed	  to	  the	  Horatian	  one	  with	  a	  Horatian	  allusion,	  but	  the	  context	  of	  the	  original	  lines	  of	  Horace.	  	  In	  those	  lines,	  the	  goal	  of	  Horace’s	  iunctura	  is	  to	  make	  words	  “new;”	  rebirth	  and	  renovation	  of	  the	  Augustan	  models	  through	  the	  grotesque	  is	  Persius’	  program,	  and	  he	  will	  be	  doing	  this	  consistently	  through	  his	  own	  “harsh	  fittings"	  of	  words,	  phrases,	  images,	  and	  allusions.	  	  Dessen	  (1968)140	  and,	  apparently	  independently,	  Sullivan	  (1985:	  111),	  describing	  Persius’	  style,	  borrow	  from	  Samuel	  Johnson:141	  “‘the	  most	  heterogeneous	  ideas	  are	  yoked	  by	  violence	  together.’”	  This	  violent	  yoking	  is	  the	  acris	  iunctura	  that	  is	  such	  a	  characteristic	  feature	  of	  Persius’	  style.	  	  It	  is	  the	  linguistic	  equivalent	  to	  those	  stalks	  culminating	  in	  human	  and	  animal	  heads	  that	  Vitruvius	  finds	  so	  offensive	  in	  painting,	  and	  which	  Horace	  intensifies	  in	  his	  image	  of	  the	  horse	  with	  the	  human	  head	  as	  an	  allegory	  for	  poor	  writing.	  	  The	  very	  thing	  that	  Horace	  abhors	  will,	  ironically,	  make	  him	  new	  in	  the	  Neronian	  grotesque.	  	   Bartsch	  (2015:	  51)	  goes	  a	  long	  way	  towards	  grappling	  with	  the	  imagery	  and	  language	  in	  Persius	  as	  grotesque,	  but	  her	  vision	  is	  dark:	  	  "Persius,	  in	  adopting	  the	  metaphor	  of	  consumption	  but	  exploring	  its	  darker	  side	  and	  indeed	  pushing	  it	  to	  the	  level	  of	  cannibalism,	  flips	  all	  ...	  positive	  connotations	  on	  their	  head.	  	  Those	  who	  read	  or	  listen	  to	  the	  bad	  poetry	  of	  their	  peers	  ...	  are	  engaging	  in	  the	  disgusting	  act	  of	  (metaphorically)	  consuming	  human	  flesh	  and	  each	  other,	  and	  instead	  of	  being	  steeped	  in	  learning	  they	  are	  merely	  grotesquely	  ill."	  	  Bartsch	  takes	  Persius'	  grotesque	  imagery	  and	  marries	  it	  (admittedly	  with	  discomfort)	  to	  Stoicism,	  
                                                140	  In	  the	  Preface	  to	  the	  First	  Edition,	  pg.	  x.	  141	  Johnson	  was	  describing	  the	  "wit"	  of	  the	  metaphysical	  poets	  in	  his	  biography	  of	  John	  Donne	  in	  his	  Lives	  of	  the	  Most	  Eminent	  English	  Poets	  (1779).	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identifying	  a	  running	  thread	  of	  malnourishment,	  poison,	  and	  cannibalism	  as	  metaphors	  for	  both	  society	  and	  poetry;	  Persius'	  "anhedonic"	  (2015:	  133)	  poetry	  is	  the	  Stoic	  cure-­‐-­‐a	  poetic	  vegetarian	  diet	  of	  sorts.	  	  Bartsch's	  reaction	  to	  Persius'	  grotesque	  language	  and	  imagery,	  particularly	  his	  focus	  on	  the	  material	  bodily	  lower	  stratum,	  is	  along	  the	  lines	  of	  Kayser's	  vision	  of	  the	  grotesque.	  	  She	  feels	  that	  Persius'	  aim	  is	  to	  create	  horror	  and	  disgust,	  and	  that	  his	  own	  project	  is	  the	  Stoic	  pharmakon	  that	  adresses	  the	  ills	  of	  society	  and	  especially	  poetry.	  	  While	  her	  attention	  to	  Persius'	  imagery	  and	  language	  correctly	  identifies	  its	  grotesque	  nature,	  her	  reaction	  to	  the	  grotesque,	  from	  the	  perspective	  of	  classical	  culture,	  ultimately	  leads	  her	  to	  a	  fairly	  typical	  (though	  sensationalized)	  reading	  of	  Persius	  as	  a	  moralizing	  philosopher.	  	  	  	   As	  discussed	  in	  the	  introductory	  chapter,	  Paul	  Miller	  (2005)	  specifically	  rejects	  the	  application	  of	  the	  term	  “grotesque”	  to	  any	  Roman	  (verse)	  satire.	  	  Roman	  satire	  is	  not	  grotesque	  in	  Bakhtin's	  sense	  of	  the	  word	  because	  it	  lacks	  the	  virtue	  of	  rebirth	  and	  renewal	  that	  needs	  to	  accompany	  its	  imagery.142	  	  Roman	  satire	  is	  sterile.	  	  In	  discussing	  Persius’	  Satire	  1,	  he	  says	  that	  “the	  grotesque	  marriage	  of	  food	  and	  sexuality	  in	  Persius’	  satire	  brings	  forth,	  not	  a	  new	  generation	  of	  laughing	  giants,	  but	  sterility,	  decline,	  and	  ultimately	  death.	  	  It	  is	  not	  so	  much	  a	  feast	  for	  the	  ears	  as	  a	  plague”	  (404-­‐405).	  	  Here	  is	  one	  place	  where	  Persius	  and	  the	  other	  Neronian	  grotesque	  satirists	  differ	  from	  Bakhtin’s	  version	  of	  the	  grotesque,	  which	  in	  its	  
                                                142	  This	  seems	  an	  overly	  strict	  interpretation,	  and	  one	  that	  is	  possibly	  wrong.	  	  Bakhtin's	  point	  consistently	  is	  that	  ambivalent,	  grotesque	  imagery	  always	  carries	  the	  seeds	  and	  the	  promise	  of	  rebirth	  and	  renewal,	  and	  that	  that	  promise	  was	  commonly	  understood	  and	  accepted	  (see,	  for	  example,	  1968:	  430).	  	  The	  point	  was	  not	  that	  the	  plot	  resulted	  in	  rebirth,	  but	  that	  there	  was	  automatically	  a	  "regenerating	  and	  renewing	  element	  of	  the	  images,	  already	  lost	  in	  Europe's	  literary	  consciousness"	  (1968:	  152).	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specifics	  probably	  ought	  to	  be	  termed	  the	  Rabelaisian	  grotesque.	  	  The	  imagery	  that	  Miller	  concludes	  is	  not	  grotesque,	  because	  it	  offers	  no	  new	  birth,	  is	  only	  "sterile"	  (granting	  his	  reading	  of	  it	  for	  the	  moment)	  on	  the	  surface.	  	  The	  principal	  of	  renewal	  in	  Persius	  takes	  place	  on	  the	  literary	  level:	  renewal	  and	  rebirth	  of	  literature	  and	  poetry	  (in	  this	  case	  most	  specifically	  of	  Horace)	  are	  the	  result	  of	  this	  grotesque	  imagery,	  and	  a	  perfectly	  legitimate	  rebirth	  in	  the	  context	  of	  a	  poem	  about	  poetry!	  	  The	  laughing	  giants	  that	  Miller	  is	  looking	  for	  aren’t	  in	  the	  poems;	  they	  are	  writing	  them,	  and	  they	  are	  the	  poems	  themselves.	  	  This	  is	  a	  feature	  of	  the	  Neronian	  grotesque	  that	  differs	  substantially	  from	  Bakhtin’s	  concept	  without	  really	  violating	  its	  principles.	  	  Birth	  and	  renewal	  must	  be	  central	  to	  anything	  deemed	  “grotesque,”	  but	  that	  renewal	  can	  take	  many	  forms.	  	  	   Was	  Persius	  political?	  	  Traditionally,	  he	  has	  been	  painted	  more	  as	  a	  retiring,	  bookish	  moralist;	  however,	  Sullivan	  (1985:	  108)	  sees	  Persius	  at	  the	  other	  end	  of	  the	  spectrum.	  	  Persius’	  moral	  stance,	  opposed	  to	  “Neronian	  culture,”	  combines	  with	  his	  literary	  stance,	  a	  rejection	  of	  Neronian	  art,	  to	  openly	  and	  fearlessly	  oppose	  the	  emperor:	  	  “How	  is	  this	  connected	  with	  the	  imperial	  politics	  of	  the	  Neronian	  age?	  	  The	  issue,	  and	  the	  connection,	  is	  morality,	  which	  in	  ancient	  aesthetic	  theory	  was	  closely	  linked	  to	  and	  reflected	  in	  the	  character	  of	  a	  man’s	  writing:	  in	  a	  very	  important	  sense,	  le	  style	  est	  l’homme	  même!	  Few	  would	  have	  espoused	  this	  principle	  more	  fiercely	  than	  Persius.”	  	  	  This	  is	  ultimately	  not	  far	  from	  the	  usual	  interpretation	  of	  Persius	  as	  a	  satirist	  of	  Nero	  and	  Neronian	  culture,	  though	  it	  does	  grant	  him	  a	  more	  lively,	  even	  aggressive,	  stance	  through	  the	  equation	  of	  literary	  style	  with	  moral	  character.	  	  But	  the	  inclusion	  of	  Nero	  among	  Persius’	  unnamed	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targets	  is	  difficult	  to	  justify	  without	  taking	  the	  scholia	  and	  the	  Suetonian	  biography	  completely	  at	  their	  word.	  	  According	  to	  both	  the	  scholia	  and	  the	  Vita,143	  for	  example,	  in	  Satire	  1	  Persius	  had	  originally	  written	  Mida	  rex	  in	  place	  of	  quis	  non	  at	  line	  121.	  	  The	  resulting	  line	  would	  have	  been	  "auriculas	  asini	  Mida	  Rex	  habet"	  and	  was	  supposedly	  an	  allusion	  to	  Nero's	  poor	  taste	  that	  his	  post	  mortem	  editor	  expunged.144	  	  Sullivan	  (1978)	  rejects	  this	  anecdote,	  but	  takes	  the	  scholiasts	  more	  or	  less	  at	  their	  word	  that	  Persius	  is	  directly	  targeting	  Nero	  and	  his	  poetic	  tastes	  at	  lines	  104-­‐105,	  the	  passage	  mocking/parodying/quoting	  a	  poem	  about	  Attis,	  based	  on	  Suetonius'	  account	  of	  Nero	  producing	  a	  poem	  of	  that	  name	  in	  Life	  of	  Nero	  59	  at	  his	  Ludi	  Iuvenales	  (also	  reported	  by	  Dio,	  62.20).	  	  Sullivan's	  argument	  that	  Persius	  is	  attacking	  Nero	  is	  built	  by	  extrapolating	  from	  evidence	  such	  as	  titles,	  reports	  from	  Dio,	  and	  inferences	  about	  content	  and	  style.	  	  Nero's	  Troica,	  which	  we	  don't	  have,	  must	  for	  example	  be	  a	  Callimachean	  anti-­‐epic	  because	  Paris	  is	  portrayed	  as	  a	  manly	  
                                                143	  Sullivan	  (1978:	  159-­‐160)	  sums	  up	  the	  Vita	  and	  all	  of	  the	  scholia	  on	  this	  topic.	  144	  See	  Harvey	  (1981:	  51)	  and,	  for	  an	  exhaustive	  discussion,	  Kißel	  (1990:	  267-­‐271),	  who	  notes	  that	  "Während	  eine	  Minderheite	  der	  Persiusphilologen	  von	  Casaubon	  bis	  Bo	  mit	  Rücksicht	  auf	  diese	  Tradition	  auriculas	  asini	  Mida	  rex	  habet	  in	  den	  Persiustext	  aufgenommen	  hat,	  wird	  die	  Geschichte	  sonst	  in	  der	  Regel	  als	  bloße	  Erfindung	  abgetan"	  (1990:	  269).	  	  This	  inclination	  in	  some	  to	  take	  the	  story	  at	  face	  value	  is	  built	  rather	  circularly,	  it	  seems,	  on	  the	  insistence	  that	  Persius	  was	  first	  and	  foremost	  a	  moralizer,	  support	  for	  which	  comes	  in	  part	  from	  anecdotes	  like	  this.	  	  Casaubon	  (1695:	  31)	  says,	  "in	  Persio	  vero	  qui	  spiritus?	  qui	  ardor?	  qui	  stimuli?	  nam	  libertas	  quidem	  tanta,	  ut	  ne	  mortis	  quidem	  metu	  adduci	  potuerit,	  quo	  Neroni	  parceret	  ...	  sed	  acrem	  faciebat	  impressum	  eius	  animo,	  altisq.	  nixum	  radicibus,	  vitiorum	  odium."	  (In	  Persius	  what	  truly	  is	  the	  spirit?	  The	  ardor?	  The	  stimulus?	  	  Indeed	  his	  liberty	  was	  so	  great	  that	  he	  was	  not	  able	  by	  fear	  even	  of	  death	  to	  be	  convinced	  to	  spare	  Nero	  ...	  But	  a	  hatred	  of	  vices	  made	  a	  sharp	  impression	  in	  his	  mind,	  supported	  by	  deep	  roots.)	  Kißel	  himself	  seems	  willing	  to	  consider	  the	  authenticity	  of	  the	  story,	  but	  ultimately	  concludes	  "ergeben	  sich	  hieraus	  keine	  Konsequenzen	  für	  die	  Konstitution	  des	  Persiustextes;	  besteht	  doch	  die	  Aufgabe	  der	  philologischen	  Kritik"	  (1990:	  270).	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hero.145	  	  	  Sullivan	  reads	  Persius	  as	  anti-­‐Callimachean,	  and	  therefore	  asserts	  that	  it	  is	  "reasonable	  to	  conclude	  that	  Persius	  selected	  one	  of	  Nero's	  best	  known	  poems,	  delivered	  at	  a	  widely	  publicized	  festival,	  as	  his	  prime	  target	  and	  the	  prime	  example	  of	  decadent	  neo-­‐Callimachean	  verse	  practice"	  (1978:	  170).	  	  	  	   If	  however,	  Persius	  is	  read	  as	  in	  line	  with	  the	  Neronian	  program,	  which	  in	  many	  ways	  he	  clearly	  is,	  then	  he	  can	  be	  read	  as	  political	  quite	  easily.	  	  Persius’	  rejection	  of	  played	  out	  Augustan	  forms	  are	  a	  cry	  for	  something	  new,	  as	  we	  have	  seen.	  	  Horace	  made	  new	  through	  the	  Neronian	  grotesque	  is	  a	  logical,	  literary	  analogy	  for	  the	  principate	  made	  new	  through	  Nero,	  a	  suggestion	  already	  made	  by	  Seneca	  in	  the	  Apocolocyntosis.	  	  Freudenberg’s	  (2005:	  129ff)	  take	  on	  Persius’	  political	  point	  revolves	  around	  the	  “disturbing	  uglification”	  of	  Nero’s	  world	  that	  he	  sees	  in	  Persius:	  “His	  world	  is	  fake,	  soulless,	  and	  rotten	  to	  the	  core,	  and	  that	  rottenness,	  he	  gives	  us	  to	  suspect,	  comes	  from	  the	  top	  down,	  devolving,	  in	  the	  most	  obvious	  instance,	  from	  the	  experimental	  workshop	  of	  Nero’s	  literary	  coterie.”	  	  But	  this	  interpretation	  depends	  on	  the	  idea	  that	  Nero,	  along	  with	  his	  coterie,	  was	  imitating,	  rather	  than	  emulating	  and	  challenging	  Augustus	  and	  the	  literary	  achievements	  under	  his	  regime;	  that	  Nero's	  coterie	  didn't	  include	  Seneca,	  Lucan,	  and	  Persius,	  though	  they	  were	  writing	  poetry	  at	  court;	  and	  that	  Persius	  stood	  apart	  from	  all	  of	  this	  anyway.	  In	  Freudenberg’s	  reading,	  Persius’	  uglification	  of	  Horace	  is	  his	  exposé	  of	  Neronian	  culture	  as	  an	  ugly	  nightmare	  version	  of	  what	  was	  good.	  	  This	  reading	  doesn't	  allow	  that	  Persius’	  aesthetic	  could	  be	  read	  as	  anything	  other	  than	  “ugly”	  and	  does	  not	  take	  into	  account	  similar	  “ugly”	  artistic	  efforts	  generated	  by	  Nero’s	  coterie	  
                                                145	  Sullivan	  (1978:	  168-­‐169).	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in	  literature	  and	  the	  visual	  arts.	  	  However,	  Persius’	  grotesqueing	  of	  Horace	  seems	  very	  much	  in	  step	  with	  Nero’s	  confrontation	  with	  Augustan	  aesthetic	  principles,	  and	  therefore	  places	  him,	  if	  not	  in	  Nero’s	  coterie,	  then	  in	  sympathy	  with	  its	  artistic	  and,	  ultimately,	  political	  aspirations.	  	  Read	  from	  that	  standpoint,	  Persius’	  poems	  take	  on	  a	  very	  different	  color.	  	  They	  can	  be	  read,	  first	  and	  foremost,	  as	  scathingly	  funny,	  because	  the	  poet	  is	  not	  shaking	  “his	  head	  in	  hopeless	  disgust;”146	  he	  is	  laughing,	  as	  he	  says	  he	  is	  in	  Satire	  1,	  at	  the	  holdovers	  and	  the	  "hangover"	  from	  the	  previous	  decades	  of	  Julio-­‐Claudian	  rule.	  	  He	  can	  laugh	  because	  he	  sees	  the	  birth	  of	  something	  new	  coming,	  and	  he	  is	  a	  part	  of	  it.	  	  
The	  Prologue	  	   Persius'	  book	  of	  satires	  promises	  something	  new	  from	  the	  outset.	  	  As	  a	  rejection	  of	  the	  old,	  Persius	  makes	  his	  point	  immediately	  with	  the	  first	  line	  of	  his	  prologue,	  both	  through	  form	  and	  through	  word	  choice:	  Nec	  fonte	  labra	  prolui	  caballino	  nec	  in	  bicipiti	  somniasse	  Parnaso	  memini,	  ut	  repente	  sic	  poeta	  prodirem.	  Heliconidasque	  pallidamque	  Pirenen	   	   	  illis	  remitto	  quorum	  imagines	  lambunt	   	   5	  hederae	  sequaces;	  ipse	  semipaganus	  ad	  sacra	  vatum	  carmen	  adfero	  nostrum.	  	  No,	  I	  didn't	  wet	  my	  lips	  at	  the	  spring	  of	  the	  ol'	  workhorse	  and	  I	  don't	  recall	  having	  a	  dream	  on	  twin-­‐peaked	  Parnassus	  to	  make	  me	  come	  out-­‐-­‐just	  like	  that-­‐-­‐a	  composer.	  I	  give	  up	  the	  daughters	  of	  Helicon	  and	  the	  Pirene	  (makes	  you	  weak)	  to	  those	  whose	  statues	  tongues	  of	  ivy	  cling	  to;	  me,	  I'm	  a	  little	  bit	  country,	  but	  I	  offer	  up	  my	  songs	  on	  the	  altar	  of	  the	  Poets.	  	  	  	  
                                                146	  Freudenberg	  (2005:	  130).	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The	  very	  first	  word	  is	  a	  negation	  of	  what	  has	  come	  before,	  nec,	  and	  Persius	  moves	  on	  from	  there	  to	  negate	  expectation,	  cliché,	  and	  tradition.	  	  Both	  his	  use	  of	  choliambic	  meter	  and	  his	  snarky	  fonte	  ...	  caballino	  (spring	  of	  the	  ol'	  workhorse)	  let	  his	  audience	  know	  that	  this	  will	  not	  be	  a	  typical	  (Horatian?	  heroic?	  Augustan?)	  book	  of	  poetry.	  	  Inspiration	  from	  the	  Muses,	  their	  streams	  (including	  Pirene,	  sprung	  from	  the	  ground	  where	  Pegasus'	  foot	  struck),	  Mt.	  Helicon,	  etc.	  was	  a	  fairly	  common	  idea	  expressed	  in	  poetry.	  	  Examples	  from	  the	  Augustan	  age	  occur	  in	  Horace	  (Odes	  1.26.6-­‐10)	  and	  Ovid	  (Amores	  3.9.25-­‐26),	  both	  of	  whom	  refer	  to	  springs,	  and	  Vergil	  (Eclogues	  6.64-­‐73)	  who	  ties	  himself	  to	  Hesiod	  and	  speaks	  of	  the	  Aonian	  hills	  and	  streams	  of	  Permessus.	  	  Propertius,	  though,	  goes	  to	  this	  well	  most	  often	  of	  the	  Augustan	  poets,147	  and	  one	  in	  particular	  (3.3)	  stands	  out	  as	  having	  many	  points	  of	  contact	  with	  Persius'	  prologue:	  	  	  Visus	  eram	  molli	  recubans	  Heliconis	  in	  umbra,	  Bellerophontei	  qua	  fluit	  umor	  equi,	  reges,	  Alba,	  tuos	  et	  regum	  facta	  tuorum,	  tantum	  operis,	  nervis	  hiscere	  posse	  meis;	  parvaque	  iam	  magnis	  admoram	  fontibus	  ora	   	   5	  -­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐	  cum	  me	  Castalia	  speculans	  ex	  arbore	  Phoebus	  sic	  ait	  aurata	  nixus	  ad	  antra	  lyra:	  ‘quid	  tibi	  cum	  tali,	  demens,	  est	  flumine?	  quis	  te	   	   15	  carminis	  heroi	  tangere	  iussit	  opus?	  non	  hinc	  ulla	  tibi	  sperandast	  fama,	  Properti:	  mollia	  sunt	  parvis	  prata	  terenda	  rotis	  ...	  	  Reclining	  in	  Helicon's	  easy	  shade	  where	  flows	  the	  stream	  of	  Belerophon's	  horse,	  I	  imagined,	  Alba,	  that	  I	  could	  sing	  along	  with	  my	  lyre	  about	  your	  kings	  and	  your	  kings'	  deeds,	  my	  magnum	  opus;	  I	  had	  already	  moved	  my	  puny	  mouth	  to	  the	  great	  spring	  -­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐	  when	  Phoebus,	  watching	  me	  from	  the	  Castalian	  woods	  said	  this,	  leaning	  on	  his	  golden	  lyre	  by	  the	  cave:	  "Are	  you	  insane?	  What	  does	  a	  river	  like	  this	  have	  to	  do	  with	  you?	  
                                                147	  See	  2.10.1-­‐12,	  3.1,	  3.5.19-­‐22.	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Who	  told	  you	  to	  put	  your	  hands	  to	  the	  work	  of	  heroic	  verse?	  There's	  no	  glory	  to	  be	  hoped	  for	  here,	  Propertius:	  little	  wheels	  have	  to	  roll	  over	  soft	  turf	  ...	  	  The	  full	  panoply	  of	  Augustan	  poetic	  inspiration	  can	  be	  seen	  here	  in	  Propertius'	  pseudo-­‐modest	  poem,	  and	  each	  element	  is	  echoed	  and	  in	  some	  way	  devalued	  by	  Persius	  in	  his	  prologue.	  	  For	  Persius,	  Helicon	  and	  Pegasus	  make	  you	  weak,	  pallidus,	  but	  they	  are	  also	  perhaps	  pallidus	  themselves	  at	  this	  point.	  	  Traditional	  poetic	  inspiration	  is	  tired,	  pale,	  worn-­‐out.	  	  But	  the	  opening	  line	  of	  Persius'	  poem	  is	  more	  than	  a	  rejection	  of	  the	  old;	  it	  is	  programmatic	  in	  that	  sense	  but	  also	  in	  its	  immediate	  self-­‐declaration	  as	  part	  of	  the	  new	  Neronian	  grotesque	  aesthetic.	  	  The	  word	  
caballino	  in	  particular	  revels	  in	  a	  grotesque	  parody	  of	  poetry	  and	  poetic	  inspiration.	  	  Arguably,	  mythological	  hybrid	  creatures	  such	  as	  Pegasus	  are	  automatically	  in	  harmony	  with	  a	  grotesque	  aesthetic:	  popular,	  fantastical,	  defying	  proportion	  and	  harmony.	  	  It	  is	  worth	  noting	  that	  mythological	  and	  fantastical	  hybrids	  often	  appear	  in	  Neronian	  grotesque	  style	  wall	  painting	  in	  the	  Domus	  Aurea,	  to	  suggest	  a	  visual	  parallel,	  not	  to	  mention	  Horace’s	  horse	  with	  a	  human	  head	  from	  the	  Ars	  Poetica.	  	  The	  popularity	  of	  and	  familiarity	  we	  have	  with	  Pegasus	  today	  should	  not	  cause	  us	  to	  discount	  him	  as	  a	  part	  of	  the	  world	  of	  the	  grotesque.	  	  Nevertheless,	  Persius	  takes	  the	  grotesquery	  and	  the	  parody	  even	  further	  by	  taking	  the	  lofty	  mythological	  image	  and	  bringing	  it	  down	  low.	  	  The	  word	  choice	  of	  caballinus	  mocks	  the	  tired	  cliché	  of	  poetic	  inspiration-­‐-­‐it's	  now	  a	  worn-­‐out	  old	  nag-­‐-­‐but	  simultaneously	  refreshes	  the	  image	  through	  parody	  and	  word	  choice	  in	  the	  context	  of	  satiric	  humor.	  	  The	  word	  caballus	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is	  colloquial,148	  and	  Pegasus	  is	  brought	  lower	  still	  through	  the	  use	  of	  the	  diminutive149	  in	  caballino	  as	  well,	  incorporating	  him	  more	  deeply	  within	  the	  world	  of	  the	  grotesque	  than	  his	  hybridity	  alone	  might	  do.	  	  	   It	  is	  with	  this	  refreshed,	  grotesque	  Pegasus	  that	  Persius	  actually	  does	  align	  himself,	  ironically,	  by	  categorizing	  himself	  as	  a	  hybrid	  as	  well.	  	  In	  line	  6	  Persius	  effectively	  renders	  himself	  grotesque	  with	  the	  coined	  word	  semipaganus.	  	  This	  word	  operates	  within	  the	  grotesque	  aesthetic	  on	  three	  planes	  simultaneously:	  	  as	  a	  coined	  word,	  it	  is	  itself	  a	  compound-­‐hybrid;	  the	  coining	  and	  playing	  with	  language	  is	  typical	  of	  grotesque	  wordplay	  in	  that	  it	  is	  a	  new	  and	  surprising	  conjunction	  of	  elements	  by	  which	  language	  itself	  becomes	  new.	  	  Further,	  the	  term,	  according	  to	  Braund	  (2004:	  43),	  most	  likely	  identifies	  the	  poet	  with	  the	  folk	  festival	  of	  the	  Paganalia,	  making	  it	  a	  reference	  to	  a	  popular	  festival	  and	  therefore	  very	  much	  in	  line	  with	  the	  Neronian	  grotesque	  without	  being	  strictly	  Saturnalian.	  	  The	  Paganalia	  is	  a	  sort	  of	  bookend	  with	  Saturnalia,	  serving	  as	  a	  festival	  at	  the	  beginning	  of	  the	  sowing	  season.	  	  Ovid,	  
Fasti	  1.667-­‐672,	  describes	  the	  rustic	  festival:	  	  Vilice,	  da	  requiem	  terrae	  semente	  peracta;	  	  	  	  	  	  da	  requiem,	  terram	  qui	  coluere,	  viris.	  pagus	  agat	  festum:	  pagum	  lustrate,	  coloni,	  	  	  	  	  	  et	  date	  paganis	  annua	  liba	  focis.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  placentur	  frugum	  matres,	  Tellusque	  Ceresque,	  	  	  	  	  	  farre	  suo	  gravidae	  visceribusque	  suis.	  	  Boss,	  give	  the	  land	  a	  break	  now	  that	  the	  planting’s	  done;	  give	  the	  men	  who	  farmed	  the	  land	  a	  break.	  Let	  the	  village	  have	  a	  holiday:	  purify	  the	  village,	  farmers,	  
                                                148	  Némethy	  (1903:	  47)	  says	  "vulgari	  vocabulo	  utitur	  poeta,"	  Bo	  (1969:	  11):	  "adi.	  sermonis	  cotidiani;"	  both	  find	  the	  term	  used	  "ironice"	  	  Conington	  (1893:	  138)	  sees	  it	  as	  "contemptuous,"	  and	  Cowherd	  (1986:	  37)	  echoes.	  149	  Boyce	  (1991:	  11)	  notes	  that	  diminutives	  are	  often	  used	  in	  literature	  to	  indicate	  popular	  parlance	  or	  a	  vulgar	  dialect	  and	  are	  generally	  "avoided	  by	  classical	  writers."	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and	  give	  the	  village	  hearths	  their	  yearly	  sacrificial	  cake.	  The	  crop	  mothers,	  Earth	  and	  Ceres,	  are	  pleased	  with	  their	  own	  grain	  as	  a	  sacrifice,	  and	  with	  the	  womb	  of	  a	  pregnant	  sow.	  	  The	  address	  to	  the	  vilicus	  at	  the	  beginning	  of	  this	  passage,	  implying	  social	  strata	  and	  authority,	  followed	  by	  the	  dissolution	  of	  this	  into	  the	  festival	  of	  the	  entire	  pagus,	  echoes	  the	  leveling	  of	  strata	  of	  the	  Saturnalia,	  itself	  originally	  a	  holiday	  that	  revolves	  around	  grain.	  	  The	  offering	  of	  grain	  back	  to	  the	  Earth	  and	  of	  a	  pregnant	  sow’s	  womb	  also	  imply	  the	  ongoing	  cycle	  of	  death	  and	  rebirth	  that	  is	  fundamental	  to	  the	  festive	  nature	  of	  the	  grotesque	  and	  its	  ambivalent	  imagery.	  	  Even	  the	  root	  of	  the	  word,	  
pagus,	  is	  hybrid,	  carrying	  multiple	  meanings.	  	  While	  pagus,	  as	  discussed	  above,	  is	  a	  logical	  interpretation,	  Wehrle	  (1992:	  6	  n.5)	  correctly	  points	  out	  that	  the	  coinage	  
semipaganus	  "would	  certainly	  have	  forced	  the	  Prologue's	  original	  readership	  to	  assess	  its	  meaning."	  	  Wehrle	  also	  suggests	  another	  option:	  pagus	  derives	  from	  
pangere,	  one	  meaning	  of	  which	  is	  "to	  compose	  poetry."	  	  Thus	  semipaganus	  also	  means	  a	  "halfpoet."	  	   Persius	  uses	  form	  as	  much	  as	  imagery	  and	  word	  play	  to	  build	  his	  grotesque	  poetry	  in	  his	  prologue,	  and	  it	  is	  interesting	  to	  look	  at	  his	  selection	  of	  the	  choliambic	  meter	  for	  his	  programmatic	  statement	  from	  the	  standpoint	  of	  its	  resonances	  with	  the	  Neronian	  grotesque.	  	  First,	  it	  is	  genre-­‐rupturing	  in	  its	  rejection	  of	  the	  typical	  dactylic	  hexameter.	  	  That	  meter	  has	  always	  created	  an	  interesting	  resonance	  with	  the	  other	  genre	  that	  makes	  so	  much	  use	  of	  it:	  epic.	  	  Immediately,	  the	  confrontation	  between	  what	  is	  arguably	  aristocratic,	  noble,	  highbrow	  poetry	  and	  the	  low,	  loose,	  local,	  popular	  qualities	  of	  satire	  help	  to	  align	  satire	  with	  the	  Neronian	  grotesque.	  	  The	  direct	  parodies	  of	  epic	  found	  throughout	  satire	  are	  very	  much	  in	  keeping	  with	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grotesque	  humor,	  and	  we	  have	  already	  seen	  Seneca	  engaging	  in	  a	  more	  direct	  confrontation	  with	  heroic	  hexameters	  in	  the	  Apocolocyntosis.	  	  But	  Persius	  eschews	  this	  in	  his	  programmatic	  poem	  (he'll	  have	  his	  cake	  and	  eat	  it	  too	  when	  he	  returns	  to	  dactylic	  hexameter	  for	  the	  satires	  themselves),	  and	  opts	  for	  an	  even	  generically	  lower	  form	  of	  poetry.	  	  According	  to	  Quintilian	  10.1.96,	  iambics	  are	  actually	  beneath	  satire	  on	  the	  generic	  ladder,	  not	  much	  pursued	  by	  Roman	  poets,	  with	  only	  those	  by	  Horace	  worth	  reading.	  	  Thus	  Persius	  surprises	  and	  flouts	  expectation	  by	  moving	  lower,	  ever	  the	  direction	  of	  the	  grotesque.	  	  Further,	  choliambics	  are	  identified	  with	  the	  kind	  of	  insult	  poetry	  that	  is	  very	  much	  a	  part	  of	  the	  grotesque	  spirit	  of	  Saturnalia	  and	  other	  popular	  festivals.	  	  Thus,	  the	  choliambic	  stutter-­‐step	  to	  this	  book	  of	  satires	  actually	  claims	  a	  lower	  rung	  on	  the	  ladder	  even	  than	  Horace	  did	  when	  he	  described	  his	  poetry	  as	  versiform	  chit-­‐chat	  (sermones).	  	  	  	   It	  is	  also	  tempting	  to	  see	  in	  the	  choice	  of	  the	  meter	  some	  (inside?)	  humor	  at	  the	  expense	  of	  the	  Neronian	  grotesque's	  first	  and	  most	  infamous	  target,	  Claudius.	  	  Persius'	  selection	  of	  limping	  iambs	  is	  the	  kind	  of	  esoteric,	  bookish	  joke	  we	  might	  expect	  Persius	  to	  aim	  at	  Claudius.150	  	  Assuming	  that,	  particularly	  early	  on,	  Claudius	  was	  one	  of	  the	  central	  butts	  of	  Neronian	  grotesque	  humor,	  this	  kind	  of	  metrical	  jab	  would	  have	  appealed	  to	  the	  likes	  of	  Seneca	  and	  Nero,	  as	  did	  Seneca's	  more	  obvious	  joke	  about	  Claudius'	  limp	  in	  his	  quote	  of	  Vergil.	  	  Just	  as	  Seneca's	  punning	  title	  
Apocolocyntosis	  works	  on	  multiple	  levels,	  not	  all	  accessible	  to	  his	  entire	  audience,	  so	  
                                                150	  Wehrle	  (1992:	  6	  n.4)	  sees	  a	  similar	  joke,	  but	  feels	  that	  Persius'	  target	  is	  "poets	  who	  are	  themselves	  'limp'	  in	  respect	  to	  style,	  production,	  even	  inspiration."	  	  However,	  Wehrle	  seems	  to	  be	  mixing	  his	  English	  with	  his	  Greek-­‐-­‐"limp"	  in	  English	  can	  be	  punned	  to	  mean	  what	  he	  wants	  here,	  but	  χωλός	  in	  Greek	  cannot.	  	  The	  pun	  could	  work	  with	  a	  slight	  adjustment:	  χωλός	  metaphorically	  can	  mean	  "defective"	  or	  "imperfect,"	  but	  it's	  not	  as	  stinging	  a	  pun.	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Persius'	  brand	  of	  the	  grotesque	  functions	  broadly,	  by	  generically	  degrading	  his	  book	  (at	  least	  at	  the	  outset)	  and	  with	  a	  nudge	  and	  a	  wink	  joke	  to	  those	  in	  the	  know.	  	  The	  Neronian	  grotesque	  is	  often	  an	  aesthetic	  of	  layers.	  	   Pegasus	  makes	  his	  appearance	  twice	  more	  in	  these	  fourteen	  lines.	  	  It	  is	  commonplace	  to	  read	  Persius'	  satire	  with	  an	  eye	  to	  the	  "dominant	  metaphor"151	  of	  each	  individual	  poem.	  	  Pegasus	  is	  certainly	  the	  most	  likely	  candidate	  for	  this	  one.	  	  By	  taking	  a	  mythological	  hybrid	  and	  rendering	  him	  low,	  Persius	  is	  offering	  a	  grotesque	  reimagining	  of	  the	  poetry	  of	  his	  day.	  	  But	  what	  is	  the	  poetry	  of	  his	  day?	  	  Typically,	  as	  we	  have	  seen	  with	  Seneca’s	  parody	  of	  contemporary	  verse,	  Persius	  is	  assumed	  to	  be	  decrying	  the	  excesses	  of	  the	  Neronian	  court	  and	  the	  emperor's	  own	  outlandish	  taste.	  	  Consider	  instead	  the	  idea	  that	  Persius,	  like	  Seneca	  and	  Nero,	  wanted	  something	  new.	  	  The	  poetry	  they	  are	  mocking,	  the	  grotesque	  Pegasan	  nectar,	  is	  not	  Neronian	  at	  all,	  but	  the	  dying	  corpse	  of	  Augustanism's	  poetic	  great-­‐great-­‐grandchildren.	  	  	  	   The	  poem	  divides	  neatly	  into	  two	  halves,	  the	  first	  being	  about	  Persius	  himself	  and	  where	  he	  does	  (not)	  get	  his	  inspiration.	  	  The	  second	  half	  (lines	  8-­‐14)	  revolves	  around	  various	  images	  of	  poetic	  and	  talking	  birds,	  all	  of	  them	  in	  some	  way	  grotesques.	  	  	   quis	  expedivit	  psittaco	  suum	  “chaere”	  picamque	  docuit	  nostra	  verba	  conari?	  magister	  artis	  ingenique	  largitor	   	   10	  venter,	  negatas	  artifex	  sequi	  voces.	  quod	  si	  dolosi	  spes	  refulserit	  nummi,	  corvos	  poetas	  et	  poetridas	  picas	  cantare	  credas	  Pegaseium	  nectar.	  	  Who	  unleashed	  from	  the	  parrot	  his	  "ciao"	  and	  taught	  the	  magpie	  to	  try	  out	  our	  words?	  
                                                151	  See	  e.g.	  Braund	  (2004:	  17)	  or	  Dessen	  (1968)	  passim.	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The	  gut	  is	  the	  master	  of	  art	  and	  generous	  donor	  of	  talent-­‐-­‐	  an	  artist	  at	  making	  once	  rejected	  words	  sound	  natural.	  But	  if	  the	  hope	  of	  seductive	  cash	  should	  glitter,	  you'd	  believe	  that	  crow	  poets	  and	  poetess	  magpies	  were	  singing	  Pegasus'	  nectar.	  	  	  The	  notion	  of	  a	  talking	  bird	  is	  in	  itself	  grotesque-­‐-­‐these	  are	  voces	  negatae-­‐-­‐but	  Persius	  keeps	  the	  parrot	  on	  a	  lower	  level	  by	  having	  him	  squawk	  chaere.	  	  The	  choice	  of	  the	  Greek	  greeting	  is	  noteworthy	  (Persius	  turns	  to	  Greek	  again	  in	  Satire	  1).	  	  Persius	  here	  is	  having	  some	  fun	  at	  traditional	  poets'	  expense:	  a	  principal	  inspiration	  for	  the	  Augustan	  movement	  was	  Hellenistic	  poetry,	  Greek	  poetry,	  refined,	  erudite,	  and	  sophisticated.	  	  One	  of	  the	  assertions	  of	  the	  Neronian	  grotesque	  is	  that	  Augustan	  literature	  is	  played	  out,	  degraded,	  exhausted.	  	  Vergil	  may	  have	  been	  wonderful,	  Ovid	  a	  culmination	  of	  sorts,	  but	  their	  successors	  are	  imitators	  who	  don't	  really	  know	  what	  they're	  saying	  and	  can	  only	  manage	  a	  debased	  manner	  of	  expression.	  	  The	  metaphor	  for	  that	  in	  Persius	  is	  the	  street	  Greek,	  like	  chaere,	  that	  the	  parrot	  repeats.	  	  The	  poets	  Persius	  despises	  are	  the	  ones	  who	  imitate	  the	  greats,	  the	  ones	  inspired	  by	  Pegasus,	  but	  who	  are	  themselves	  debased	  imitators	  of	  those	  great	  poets.	  	  Persius	  offers	  something	  new	  and	  different	  with	  his	  take	  on	  the	  grotesque.	  	  	  	   Persius	  brings	  in	  two	  more	  birds	  near	  the	  end	  of	  the	  poem,	  magpies	  and	  crows.	  	  Here	  he	  does	  something	  a	  little	  different:	  rather	  than	  ascribing	  speech	  to	  them,	  as	  to	  the	  parrot	  and	  the	  magpie	  above,	  he	  now	  hybridizes	  them	  with	  poets	  and	  poetesses.	  	  While	  this	  kind	  of	  noun	  doubling	  is	  actually	  quite	  unusual	  in	  Latin,	  which	  prefers	  to	  render	  one	  of	  the	  two	  nouns	  in	  adjective	  form,	  Persius	  eschews	  
poeticas	  picas	  in	  favor	  of	  poetridas	  picas.	  	  The	  syntax	  is	  unusual,	  even	  jarring,	  a	  first	  
iunctura	  acris,	  and	  characteristic	  of	  Persius'	  take	  on	  Neronian	  grotesque	  style.	  	  The	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image	  is	  fresher	  and	  livelier,	  more	  invigorated	  because	  it	  is	  phrased	  in	  an	  unusual	  way.	  	  Wehrle	  (1992:	  7)	  argues	  that	  Persius'	  iuncturae	  acres	  are,	  in	  fact,	  part	  of	  the	  programmatic	  statement:	  "P.	  deliberately	  and	  with	  express	  purpose	  (i.e.,	  to	  accent	  the	  unoriginality	  of	  more	  'traditional'	  poets)	  inserts	  these	  (apparently)	  discontinuous	  iuncturae	  acres	  into	  contexts	  which	  intend	  to	  upset	  and	  even	  break	  down	  formal	  poetic	  ('vatic/bardic')	  convention."	  	  As	  language	  is	  renewed,	  so	  is	  poetry.	  	   On	  a	  different	  level,	  Persius	  grammatically	  creates	  hybrid	  grotesque	  creatures,	  part	  bird,	  part	  poet.	  	  It	  is	  tempting	  in	  the	  poetridas	  (a	  hapax)152	  picas	  also	  to	  read	  "descendants	  of	  poets,"	  rather	  than	  actual	  poets,	  treating	  the	  unusual	  suffix	  	  -­‐idas	  as	  the	  Greek	  -­‐ιδαι	  indicating	  descent153	  (these	  birds	  do	  speak	  Greek,	  after	  all).	  	  Then	  we	  have	  Persius	  zeroing	  in	  on	  the	  imitators	  of	  today	  by	  identifying	  them	  as	  the	  descendants	  of	  Augustan	  era	  poets	  and	  then	  as	  imitative	  magpies,	  not	  understanding	  their	  own	  speech.	  	  	  	   Another	  bit	  of	  fun	  Persius	  may	  be	  having	  is	  in	  his	  selection	  of	  these	  birds.	  	  The	  pica,	  the	  psittacus,	  and	  the	  corvus	  all	  are,	  according	  to	  Martial	  (Epigrams	  14.73,	  14.74,	  14.76)	  gifts	  given	  at	  the	  time	  of	  the	  Saturnalia.154	  	  All	  three	  of	  the	  birds	  are	  described	  in	  a	  two-­‐line	  epigram	  for	  each	  one	  as	  talking	  or	  greeting	  people.	  	  These	  Saturnalian	  bird-­‐gifts,	  blended	  with	  poets,	  then	  present	  a	  grotesque	  and	  festive	  echo	  of	  Catullus'	  classic	  poem	  in	  which	  he	  chides	  his	  friend	  for	  giving	  him	  a	  book	  of	  bad	  
                                                152	  TLL	  Vol.	  10.1.14-­‐17,	  pp.	  2522.	  153	  On	  the	  analogy	  of	  Heraclidae	  as	  descendants	  of	  Heracles.	  154	  The	  only	  other	  bird	  mentioned	  as	  a	  gift	  is	  the	  nightingale	  (luscinia)	  at	  14.75.	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poetry	  as	  a	  prank	  Saturnalia	  gift	  (Catullus	  14).	  	  Persius'	  Saturae	  then	  become	  a	  Saturnalian	  antidote	  to	  the	  bad	  poetry/grotesque	  birds	  given	  as	  festive	  gifts.	  	   Another	  feature	  of	  the	  grotesque	  that	  Persius	  favors	  is	  the	  disembodied	  body	  part,	  and	  in	  his	  Prologue	  he	  presents	  us	  with	  the	  grotesque	  ne	  plus	  ultra,	  Venter.	  	  Here	  the	  Gut	  is	  the	  magister	  artis	  et	  ingeni	  largitor	  (line	  10).	  	  Typically	  these	  lines	  are	  read	  as	  the	  answer	  to	  the	  question	  posed	  above:	  	  "Who	  taught	  the	  parrot	  his	  "ciao"	  and	  the	  magpie	  to	  try	  out	  our	  words?	  	  Master	  of	  arts	  and	  generous	  donor	  of	  talent-­‐-­‐the	  gut."	  	  Wehrle	  (1992:	  8)	  suggests	  that,	  "transferred	  to	  the	  larger	  context	  of	  (Neronian)	  literary	  society,	  the	  term	  might	  conjure	  up	  images	  of	  sloth,	  sluggishness,	  
appetentia,	  luxuria."	  	  Freudenberg	  (2001:	  144)	  reads	  Venter	  as	  Nero,	  and	  thus	  the	  lines	  neatly	  conform	  to	  the	  traditional	  reading	  of	  Persius	  as	  bashing	  Nero	  and	  his	  poets.	  	  But	  there	  is	  an	  awkwardness	  to	  this	  reading,	  I	  think.	  	  The	  next	  line	  begins	  
quod	  si	  ...	  	  Most	  translators	  seem	  to	  translate	  these	  words	  loosely	  or	  just	  ignore	  them.	  	  Here	  is	  Braund's	  (2002b:	  67)	  translation:	  Who	  equipped	  the	  parrot	  with	  his	  "Hello"	  and	  taught	  the	  magpie	  to	  attempt	  human	  speech?	  It	  was	  that	  master	  of	  expertise,	  that	  bestower	  of	  talent,	  the	  belly-­‐-­‐an	  expert	  at	  copying	  sounds	  denied	  by	  nature.	  Just	  let	  the	  prospect	  of	  deceitful	  money	  gleam	  and	  you'd	  think	  raven	  poets	  and	  poetess	  magpies	  were	  chanting	  the	  nectar	  of	  Pegasus.	  	  Braund's	  article	  is	  about	  translating	  this	  poem	  and	  features	  nine	  offerings	  by	  her	  students	  as	  well	  as	  Dryden's	  from	  1693	  and	  Guy	  Lee's	  from	  1987.	  	  None	  of	  these	  suggest	  that	  there	  is	  a	  contrast	  present	  in	  the	  phrase	  quod	  si.	  	  Lee's,	  like	  Braund's,	  ignores	  the	  words,	  changing	  them	  to	  "and"	  to	  create	  continuity	  rather	  than	  contrast.	  But	  quod	  si	  is	  most	  commonly	  a	  contrasting	  conjunction	  setting	  up	  a	  condition:	  	  "but	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if."	  	  I	  would	  suggest	  that	  another	  reading	  of	  these	  lines	  is	  possible:	  	  "Who	  taught	  the	  parrot	  his	  "ciao"	  and	  the	  magpie	  to	  try	  out	  our	  words?	  	  The	  gut	  is	  the	  master	  of	  art,	  the	  generous	  donor	  of	  talent.	  	  But	  if	  the	  hope	  of	  seductive	  cash	  should	  glitter,	  you'd	  believe	  poet	  magpies	  and	  poet	  crows	  were	  singing	  the	  nectar	  of	  Pegasus."	  	  Typically,	  
venter	  and	  nummi	  are	  read	  essentially	  as	  exemplars	  of	  the	  same	  type	  of	  greed	  that	  has	  turned	  poetry	  into	  such	  a	  mess.	  	  Bartsch	  (2015:	  53ff)	  sees	  the	  belly	  being	  used	  this	  way,	  and	  in	  her	  running	  culinary	  metaphor	  for	  Persius'	  poems	  she	  sees	  a	  "connection	  between	  the	  belly's	  demands	  and	  speaking	  to	  please."	  	  Interestingly,	  she	  references	  the	  beginning	  of	  Hesiod's	  Theogony	  (24-­‐28)	  as	  support	  for	  the	  interpretation:	  τόνδε	  δέ	  με	  πρώτιστα	  θεαὶ	  πρὸς	  μῦθον	  ἔειπον,	  Μοῦσαι	  Ὀλυμπιάδες,	  κοῦραι	  Διὸς	  αἰγιόχοιο·	  “ποιμένες	  ἄγραυλοι,	  κάκ᾿	  ἐλέγχεα,	  γαστέρες	  οἶον,	  ἴδμεν	  ψεύδεα	  πολλὰ	  λέγειν	  ἐτύμοισιν	  ὁμοῖα,	  ἴδμεν	  δ᾿	  εὖτ᾿	  ἐθέλωμεν	  ἀληθέα	  γηρύσασθαι.”	  	  The	  goddesses	  spoke	  this	  word	  to	  me	  from	  the	  very	  first,	  the	  Olympian	  Muses,	  daughters	  of	  Zeus	  who	  holds	  the	  aegis:	  "You	  shepherds	  who	  dwell	  in	  the	  fields,	  miserable	  disgraces,	  mere	  	   bellies,	  we	  know	  how	  to	  speak	  many	  false	  things	  that	  are	  like	  real	  ones,	  but	  we	  know	  how	  to	  proclaim	  true	  things	  when	  we	  like."	  	  This	  reading	  of	  Hesiod	  works	  from	  the	  point	  of	  view	  of	  elite	  culture-­‐-­‐bellies	  are	  bad.	  	  But	  what	  Bartsch	  doesn't	  account	  for	  is	  context	  here.	  	  This	  is	  Hesiod's	  account	  of	  his	  transformation	  from	  rustic	  to	  poet,	  inspired	  by	  the	  Muses	  on	  the	  slopes	  of	  Mt.	  Helicon.	  	  This	  is	  all	  the	  machinery	  that	  Persius,	  in	  the	  first	  half	  of	  the	  poem,	  has	  explicitly	  rejected.	  	  He's	  not	  interested	  in	  the	  daughters	  of	  Helicon-­‐-­‐they	  haven't	  transformed	  him.	  	  He's	  also	  identified	  himself	  as	  at	  least	  semipaganus,	  as	  opposed	  to	  the	  condescending	  tone	  the	  Muses	  take	  to	  Hesiod	  and	  his	  fellow	  shepherds	  as	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ἄγραυλοι.	  	  So	  Persius,	  having	  rejected	  any	  sort	  of	  Hesiodic	  transformation,	  remains	  a	  belly,	  and	  in	  Persius'	  program	  that's	  a	  positive.	  	   Venter	  in	  a	  grotesque	  context	  is	  the	  bodily	  image	  of	  the	  feast	  and	  of	  grotesque	  debasement	  and	  renewal.	  	  There	  are	  two	  different	  sources	  for	  knowledge	  of	  poetry	  here,	  rather	  than	  one:	  cash	  which	  prompts	  greedy	  hacks	  to	  teach	  birds	  to	  talk	  and	  say	  it's	  as	  good	  as	  the	  poets	  of	  old,	  versus	  the	  gut,	  who	  is	  the	  true	  source	  of	  knowledge	  and	  talent,	  a	  new	  kind	  of	  poetry	  based	  on	  fertile	  bodies	  and	  lavish	  feasts	  that	  embraces	  what	  has	  traditionally	  been	  rejected.	  In	  this	  grotesque	  image	  we	  may	  choose	  to	  see	  venter	  as	  Nero,	  à	  la	  Freudenberg,	  or	  not,	  but	  it	  is	  important	  not	  to	  immediately	  ascribe	  a	  negative	  interpretation	  to	  that	  word.	  	  In	  grotesque	  imagery,	  the	  stomach	  is	  symbolic	  of	  birth	  and	  fertility	  among	  other	  things,	  a	  fact	  reinforced	  by	  the	  other	  Latin	  meaning	  of	  venter	  as	  "womb."	  	  A	  big	  gut	  (which	  is	  how	  Nero	  chose	  to	  portray	  himself,	  contrary	  to	  Augustan	  portrait	  types)	  signifies	  fecundity	  and	  celebration,	  the	  kind	  of	  festive	  rebirth	  at	  the	  heart	  of	  grotesque	  imagery	  and	  the	  Neronian	  program.	  	  Nero	  was	  not	  the	  only	  source	  of	  wealth:	  there	  were	  plenty	  of	  wealthy	  men	  paying	  for	  bad	  poetry	  to	  be	  produced,	  and	  in	  the	  last	  line	  of	  this	  poem	  it	  isn't	  Nero	  who	  is	  implicated	  in	  the	  decline	  of	  taste,	  it	  is	  you,	  the	  reader.	  	  Cash	  in	  these	  last	  lines	  doesn't	  (just)	  make	  bad	  poetry,	  it	  makes	  you	  believe	  that	  the	  bad	  poetry-­‐-­‐the	  magpies	  and	  crows-­‐-­‐sounds	  like	  the	  nectar	  of	  Pegasus.	  	  Here,	  finally,	  we	  get	  the	  winged	  horse's	  name.	  He	  is	  returned	  to	  his	  full	  status	  as	  high	  poetic	  inspiration,	  because	  he	  is	  there	  as	  a	  contrast	  to	  what	  passes	  for	  poetry	  now.	  	  Pegasus	  (a	  bird	  hybrid)	  is	  the	  glory	  of	  past	  poetry,	  the	  bird	  hybrid	  poets	  of	  today	  sound	  nothing	  like	  him.	  	  But	  YOU	  will	  say	  they	  do,	  if	  the	  price	  is	  right.	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Satire	  1	  	   The	  grotesque,	  according	  to	  Bakhtin,	  is	  a	  laughing	  resistance	  to	  dogma	  and	  to	  "official	  culture."	  	  A	  major	  part	  of	  Roman	  Imperial	  official	  culture	  is	  often	  its	  literary	  and	  artistic	  expression,	  and	  one	  of	  the	  principles	  of	  the	  Neronian	  grotesque	  is	  a	  rejection	  of	  official	  culture,	  i.e.	  traditional,	  Augustan	  culture,	  in	  all	  of	  its	  artistic	  incarnations.	  	  One	  of	  the	  pillars	  of	  the	  Neronian	  revolution	  was	  art,	  and	  Neronian	  era	  satire	  leads	  the	  charge	  in	  its	  rejection	  of	  traditional	  literature	  and	  of	  the	  bloated,	  dead	  body	  it	  has	  become.	  	  Thus	  on	  multiple	  levels	  at	  once	  Persius'	  first	  satire	  logically	  sets	  out	  a	  grotesque	  program	  for	  the	  writing	  of	  poetry.	  	   In	  keeping	  with	  these	  Neronian	  literary	  concerns,	  Persius	  gives	  us	  a	  double	  dose	  of	  programmatic	  literary	  intent	  in	  his	  prologue	  and	  then	  his	  first	  satire.	  	  Writing	  and	  how	  it's	  done	  matter	  to	  Persius,	  and	  his	  concern	  with	  the	  state	  of	  literature	  would	  seem	  to	  ally	  him	  with	  the	  artists	  at	  Nero's	  court.	  	  However,	  Persius'	  passionate	  poems	  about	  writing,	  once	  they	  are	  filtered	  through	  the	  usual	  lens	  of	  anti-­‐Neronian	  sentiment	  and	  the	  need	  for	  satire	  to	  "satirize,"	  are	  read	  as	  something	  quite	  different	  by	  the	  majority	  of	  critics.	  	  The	  usual	  reading	  of	  Persius	  is	  that,	  while	  he	  may	  be	  writing	  about	  writing,	  he's	  really	  writing	  about	  morals.	  	  "Style	  is	  the	  man"	  becomes	  the	  refrain	  when	  discussing	  this	  poem,	  and	  Persius'	  thoughts	  about	  style	  are	  transformed	  into	  the	  expected	  satirist's	  critique	  of	  Neronian	  culture	  and	  moral	  decay.	  	   The	  most	  detailed	  elaboration	  of	  this	  interpretation	  of	  Persius'	  first	  satire	  is	  J.	  C.	  Bramble's	  Persius	  and	  the	  Programmatic	  Satire.	  	  Bramble	  (1974:	  12)	  sensitively	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reads	  Persius'	  stylistic	  inventiveness	  as	  an	  "attempt	  to	  escape	  the	  oppressive	  weight	  of	  convention;"	  he	  gets	  that	  Persius	  is	  something	  of	  a	  rebel	  in	  his	  writing,	  and	  that	  the	  rebellion	  is	  against	  the	  smooth	  monolith	  that	  is	  the	  legacy	  of	  the	  Augustan	  era:	  "the	  elder	  Seneca	  justly	  criticized	  Ovid	  for	  not	  knowing	  when	  to	  leave	  well	  enough	  alone;	  Persius	  probably	  harbored	  similar	  feelings	  about	  the	  ...	  great	  rhetorician-­‐poet	  who	  left	  such	  a	  deep	  imprint	  on	  the	  literature	  of	  the	  first	  century"	  (1974:	  12).	  	  But	  while	  Bramble	  sees	  in	  Persius	  some	  degree	  of	  rebellion	  against	  the	  literary	  conventions	  of	  an	  overly	  refined	  Augustan	  approach,	  he	  is	  unwilling	  to	  accord	  this	  literary	  concern	  of	  Persius	  the	  spotlight.	  	  A	  literary	  revolution	  isn't	  enough	  in	  the	  Neronian	  era,	  and	  Bramble	  almost	  immediately	  advances	  the	  reading	  of	  style	  for	  morals:	  "First,	  we	  notice	  that	  Persius'	  program	  deals	  with	  the	  blight	  which	  has	  invaded	  contemporary	  literature;	  secondly,	  that	  this	  blight	  is	  indicative	  of	  moral	  deficiency.	  	  Through	  criticism	  of	  style,	  the	  satirist	  effects	  another,	  more	  serious	  criticism-­‐-­‐of	  morals"	  (1974:	  16).	  	  Here	  Bramble	  betrays	  his	  own	  pre-­‐loaded	  belief	  about	  what	  (good)	  satire	  does:	  	  his	  statement	  that	  criticism	  of	  morals	  is	  "more	  serious"	  than	  a	  criticism	  of	  literary	  style	  indicates	  Bramble's	  view	  of	  what	  proper	  satire	  does,	  and	  his	  substitution	  of	  "the	  satirist"	  for	  Persius	  seems	  to	  make	  the	  assertion	  a	  more	  general	  statement	  of	  what	  Bramble	  believes	  to	  be	  the	  true	  purpose	  of	  satire.155	  	   There	  are	  several	  problems	  with	  this	  reading	  of	  Persius,	  manifest	  in	  Bramble	  as	  they	  are	  in	  others	  espousing	  the	  style-­‐for-­‐morals	  interpretation	  of	  this	  satire.	  	  
                                                155	  In	  a	  footnote	  Bramble	  (1974:	  19)	  acknowledges	  that	  "it	  must	  be	  admitted	  that	  in	  the	  Roman	  context	  'satire'	  and	  'satirist'	  do	  not	  invariably	  have	  predominantly	  moral	  connotations."	  	  This	  admission	  does	  not	  seem	  to	  inform	  his	  reading	  of	  Persius.	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First,	  dealt	  with	  in	  more	  detail	  below,	  is	  the	  automatic	  attribution	  of	  all	  criticism	  in	  the	  satire	  to	  the	  voice	  of	  Persius.	  	  This	  results	  in	  a	  fairly	  undisciplined	  and	  at	  times	  incoherent	  rant,	  which	  Bramble	  himself	  admits.156	  	  Another	  problem	  is	  that	  Bramble	  tends	  to	  build	  his	  moral	  reading	  of	  Persius'	  satire	  primarily	  through	  identifying	  specific	  imagery	  and	  metaphor;	  this	  can	  work,	  but	  in	  doing	  so	  he	  divorces	  imagery	  and	  metaphor	  from	  their	  context	  in	  the	  poem.	  	  This	  at	  several	  points	  leads	  to	  a	  misreading	  of	  the	  connotation	  of	  an	  image	  or	  the	  meaning	  of	  a	  metaphor.	  	  As	  an	  example,	  consider	  his	  take	  on	  old	  age.	  	  Bramble	  builds	  a	  case	  for	  Persius'	  use	  of	  
canities	  and	  related	  words	  as	  code	  for	  homosexual	  hypocrisy:	  "On	  seeing	  canitiem,	  
nostrum	  istud	  vivere	  triste,	  and	  patruos,	  the	  reader	  is	  perhaps	  at	  first	  puzzled.	  	  What	  lies	  behind	  the	  pose?	  	  Lines	  13	  ff.	  give	  the	  full	  explanation:	  sexual	  perversion."157	  	  This	  depends	  on	  the	  attribution	  of	  those	  lines	  to	  Persius'	  voice	  (more	  on	  that	  below),	  but	  it	  also	  ignores	  the	  phrase	  in	  line	  10	  between	  nostrum	  istud	  vivere	  triste	  and	  patruos:	  "nucibus	  facimus	  quaecumque	  relictis"	  (everything	  we	  do	  after	  the	  fun's	  over).	  	  It's	  difficult	  to	  argue	  that	  old	  age	  isn't	  old	  age	  (pace	  Jahn,	  (1843:	  80),	  who	  says	  "non	  de	  aetate	  intelligendum	  est	  ...")	  when	  a	  contrast	  is	  being	  drawn	  to	  youth	  and	  play.	  	  In	  Bramble's	  reading	  old	  age	  stands	  for	  severity,	  but	  a	  severity	  that	  is	  simply	  a	  mask	  for	  the	  wild	  sexual	  perversion	  he	  sees	  described	  in	  the	  lines	  that	  follow.	  	  I	  believe	  that	  this	  stance	  is	  awkward	  given	  nucibus	  ...	  relictis.	  	  	  	   The	  majority	  of	  critics	  seem	  intent	  on	  reading	  Persius'	  poem	  on	  poetry	  as	  
                                                156	  See,	  for	  example,	  58:	  "In	  qualification	  I	  should	  add	  that,	  particularly	  in	  the	  second	  half	  of	  the	  satire,	  dramatization	  is	  more	  spasmodic,	  individual	  physical	  images	  appearing	  at	  first	  sight	  to	  be	  somewhat	  randomly	  interwoven	  with	  an	  uneven	  texture	  of	  argument."	  157	  Page	  71.	  	  See	  also	  the	  case	  built	  through	  secondary	  readings	  in	  note	  1	  on	  page	  42:	  "canities	  is	  the	  disguise	  of	  the	  homosexual	  moralist."	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really	  about	  morality,	  due	  to	  the	  consistent	  attribution	  of	  all	  negative	  statements	  in	  the	  poem	  to	  Persius,	  rather	  than	  his	  Foil.	  	  In	  the	  mouth	  of	  Persius,	  these	  statements	  of	  outrage	  must	  be	  taken	  seriously,	  and	  the	  moral	  become	  conflated	  with	  the	  critical.	  	  Fiske	  (1913:	  19),	  for	  example,	  in	  his	  comparison	  of	  Satire	  1	  with	  Horace's	  Ars	  
Poetica,	  asserts	  that	  Persius'	  "own	  main	  concern	  is	  after	  all	  rather	  with	  literature	  as	  a	  social	  phenomenon	  than	  with	  literature	  as	  an	  art."	  	  The	  "after	  all"	  here	  certainly	  indicates	  that	  this	  reading	  of	  Persius	  is	  a	  given.	  	  Shero	  (1922:	  167)	  sees	  in	  this	  poem	  a	  "single	  conventional	  type,"	  noting	  "similarities	  of	  theme	  and	  treatment"	  between	  this	  poem,	  Horace's	  first	  satire	  in	  Book	  2	  of	  the	  Sermones,	  and	  Juvenal's	  first	  satire.	  	  Shero	  sees	  all	  three	  of	  these	  poems	  as	  answering	  the	  question	  Cur	  satiras	  scribat?	  (quoting	  the	  scholiast	  on	  Juvenal	  1).	  	  The	  argument	  is	  flawed,	  however,	  by	  taking	  for	  granted	  the	  point	  at	  hand:	  in	  his	  discussion	  (1922:	  158-­‐159)	  of	  lines	  8-­‐11	  and	  119-­‐121,	  for	  instance,	  he	  says	  that	  the	  poet	  "must	  have	  his	  laugh,	  we	  infer,	  because	  of	  the	  existence	  of	  follies	  which	  compel	  his	  laughter."	  	  He	  ignores	  the	  context	  of	  the	  literary	  discussion	  and	  the	  stated	  secret	  that	  all	  of	  Rome	  has	  ass's	  ears.	  	  While	  some	  elements	  documented	  by	  Shero	  do	  appear	  common	  to	  these	  three	  satires,	  the	  claim	  that	  all	  three	  are	  an	  apologia	  for	  writing	  (the	  satirizing	  kind	  of)	  satire	  instead	  of,	  at	  least	  in	  Persius'	  case,	  a	  programmatic	  poem	  about	  poetry,	  is	  stretched.	  	  Shero	  feels,	  however,	  that	  this	  type	  of	  poem	  was	  virtually	  a	  requirement	  for	  a	  writer	  of	  verse	  satire.	  	  Keeping	  Persius'	  concern	  about	  poetry	  foregrounded,	  then,	  Persius	  has	  made	  a	  change	  to	  the	  formula:	  Persius	  is	  writing	  (grotesque)	  satire	  because	  of	  his	  literary	  concerns.	  	  Kenney	  (1962:	  35-­‐36)	  also	  reads	  Persius'	  poem	  as	  following	  a	  "pattern	  of	  apology."	  	  While	  "obviously	  programmatic	  ...	  the	  body	  of	  the	  satire	  between	  vv.	  12	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and	  120	  is	  taken	  up	  with	  a	  dissertation	  on	  literature	  and	  morals	  at	  Rome."	  	  As	  with	  Shero,	  Kenney	  sees	  no	  need	  to	  make	  a	  distinction	  between	  the	  two:	  when	  Persius	  is	  criticizing	  literature,	  he	  is	  (really)	  criticizing	  morals.	  	  When	  he	  discusses	  line	  103,	  for	  example,	  he	  says	  that	  Persius'	  indignation	  becomes	  overpowering,	  and	  he	  appeals	  to	  the	  stern	  example	  of	  olden	  times:	  "could	  such	  things	  be	  if	  any	  trace	  of	  the	  old	  Roman	  masculinity	  survived	  in	  us?"	  	  But	  the	  "such	  things"	  here	  are	  the	  verses	  of	  a	  contemporary	  poetic	  work-­‐-­‐the	  outrage	  is	  of	  an	  artist,	  not	  a	  moralist.	  	  	  
	   A	  minority	  of	  critics	  do	  see	  Satire	  1	  as	  primarily	  a	  poem	  about	  poetry,	  though	  not	  necessarily	  a	  programmatic	  one.	  	  Cartault	  (1921)	  for	  instance	  sees	  Persius'	  first	  satire	  as	  concerned	  primarily	  with	  poetry	  and	  the	  wide	  range	  of	  poetic	  vices.	  	  He	  says	  that	  "la	  poésie	  qu'il	  critique	  dans	  la	  Sat.	  1	  est	  la	  poésie	  d'amateurs,	  telle	  que	  la	  pratiquaient	  autour	  de	  lui	  les	  grands	  seigneurs"	  (1921:	  66).	  	  He	  goes	  on	  to	  indicate	  the	  two	  trends	  that	  Persius	  is	  reacting	  to:	  "certains	  rédigent	  de	  petites	  élégies	  ...	  d'autres	  avaient	  de	  grandes	  ambitions	  et	  se	  donnaient	  commes	  les	  représentants	  du	  sublime"	  (1921:	  67).	  	  For	  Cartault,	  Persius'	  answer	  to	  these	  ills	  is	  simply	  "satire,"	  the	  genre	  that	  still	  retains	  the	  "génie	  romain"	  that	  he	  feels	  is	  lacking	  in	  the	  derivative	  literature	  of	  his	  day.	  	  Cartault	  remains	  consistently	  within	  the	  realm	  of	  poetry,	  and	  his	  reading	  to	  me	  seems	  right,	  though	  not	  very	  detailed.	  	  He	  does	  not	  address	  the	  contradictions	  in	  what	  Persius	  says,	  assuming	  (as	  he	  does)	  that	  all	  critical	  lines	  are	  attributed	  to	  Persius.	  	  This	  makes	  for	  multiple	  strains	  of	  inconsistent	  criticism	  that	  cannot	  necessarily	  be	  answered	  on	  a	  generic	  level	  by	  satire.	  	  Korfmacher	  (1933)	  too	  focuses	  on	  Persius	  as	  a	  literary	  critic,	  primarily	  reacting	  to	  the	  excessive	  Alexandrine	  influence	  and	  asserts	  "as	  a	  cardinal	  principle	  in	  the	  critical	  code	  of	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Persius	  a	  keen	  aversion	  to	  products	  of	  the	  Alexandrine	  school"	  (1933:	  281).	  The	  problem	  with	  this	  reading	  is	  that	  it	  is	  almost	  purely	  negative:	  Persius	  is	  assigned	  all	  the	  negative	  reaction,	  no	  matter	  to	  what.	  	  Korfmacher	  simply	  ignores	  the	  inconsistencies	  in	  characterization	  in	  favor	  of	  a	  reading	  of	  Persius	  as	  critic	  without	  a	  program.	  	  Kißel	  (1990:	  102),	  like	  Kenney	  before	  him,	  reads	  this	  poem	  as	  "dem	  traditionellen	  Repertoire	  satirischer	  Programmgedichte	  verpflichtet,"	  without	  the	  focus	  on	  morality,	  but	  more	  deeply	  concerned	  than	  its	  Lucilian	  and	  Horatian	  predecessors	  with	  an	  apology	  for	  writing	  satire	  and	  a	  condemnation	  of	  the	  contemporary	  state	  of	  poetry.	  	  Kißel's	  reading,	  though,	  like	  so	  many	  others,	  sees	  diagnosis,	  but	  no	  prescription	  for	  the	  cure:	  "Persius	  (anders	  als	  Horaz:	  sat.1,4;10)	  auf	  eine	  ausführliche-­‐-­‐und	  damit	  automatische	  auch	  rechtfertigende-­‐-­‐Darlegung	  seiner	  eigenen,	  im	  wesentlichen	  ja	  eher	  negativ	  determinierten	  (vgl.5,10-­‐15)	  Kriterien	  künstlerischer	  Gestaltung	  verzichten"	  (1990:	  105).	  	  But	  this	  reading	  as	  negative	  and	  deterministic	  is	  a	  return	  to	  reading	  the	  satire	  as	  a	  muddled	  and	  inconsistent	  rant	  against	  ...	  everything.	  	  Persius'	  own	  assertions	  of	  laughter	  at	  the	  beginning	  and	  end	  of	  the	  poem	  argue	  against	  so	  negative	  a	  reading.	  	  Persius	  sees	  the	  problem	  and	  states	  it,	  but	  he	  also	  offers	  a	  counterproposal,	  something	  new.	  
	   For	  Persius,	  the	  problem	  with	  writing	  begins	  with	  the	  giants,	  especially	  Horace,	  but	  also	  Lucilius	  and	  Vergil.	  	  But	  Persius'	  quarrel	  with	  them	  is	  indirect.	  	  His	  point	  is	  not	  that	  their	  poetry	  is	  bad-­‐-­‐he	  quotes	  them	  with	  respect.	  	  Rather,	  they	  have	  become	  petrified	  as	  part	  of	  official	  culture.	  	  They	  are	  standards	  that	  are	  held	  up	  to	  present	  day	  artists	  to	  confine	  and	  limit	  their	  own	  poetry.	  	  As	  such,	  they	  are	  part	  of	  the	  problem:	  poetry	  has	  decayed	  into	  a	  sick,	  lifeless	  imitation	  of	  the	  "classical"	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writers	  held	  up	  as	  the	  standards	  by	  Julio-­‐Claudian	  tradition.	  	  Persius'	  quarrel	  is	  with	  the	  poor	  quality	  of	  the	  degenerate	  imitations	  of	  those	  classics	  and	  with	  the	  ossifying	  notion	  of	  a	  "classic"	  itself.	  	   That	  Persius	  has	  a	  lot	  to	  say	  about	  contemporary	  poets	  and	  poetry	  in	  Satire	  1	  is	  a	  given.	  	  But	  once	  the	  assumption	  that	  Persius	  is	  writing	  from	  an	  anti-­‐Neronian	  stance,	  from	  an	  outsider's	  stance,	  is	  layered	  onto	  the	  poem,	  what	  Persius	  has	  to	  say	  becomes	  a	  bit	  murkier.	  	  Persius	  comes	  off	  as	  a	  rather	  confused	  and	  agitated	  critic	  of	  pretty	  much	  everything,	  with	  no	  ideas	  of	  his	  own	  beyond	  the	  generally	  accepted	  one:	  Nero	  and	  Neronian	  Rome	  are	  sick,	  decadent,	  and	  the	  poetry	  of	  Neronian	  Rome	  is	  a	  symptom	  of	  the	  disease.	  	  This	  is	  the	  satire	  of	  a	  moral,	  bookish	  Stoic,	  railing	  against	  his	  time	  and	  his	  emperor	  from	  a	  distance.	  	  	  	   This	  assumption	  seems	  to	  govern	  the	  interpretation	  of	  the	  poem	  right	  down	  to	  the	  distribution	  of	  who	  says	  what	  between	  Persius	  and	  his	  Foil.	  	  Anything	  and	  everything	  negative	  is	  put	  in	  Persius'	  mouth,	  and	  thus	  he	  becomes	  the	  voice	  for	  the	  Lucilian	  quote/paraphrase	  with	  which	  he	  begins,	  and	  which	  nobody	  will	  hear.	  	  Reading	  these	  lines	  through	  a	  grotesque	  lens,	  though,	  allows	  for	  a	  different	  reading	  of	  the	  poem	  that	  is	  more	  coherent,	  funnier,	  and	  which	  turns	  out	  to	  be	  very	  much	  consistent	  with	  the	  Neronian	  grotesque	  aesthetic	  plan.	  	  In	  the	  following,	  the	  Latin	  is	  given	  without	  the	  traditional	  assignment	  of	  lines.	  I	  will	  use	  Braund's	  translation	  throughout	  this	  discussion	  as	  representative	  of	  the	  traditional	  interpretation	  to	  contrast	  with	  my	  own.	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   Satire	  1	  begins	  with	  a	  quotation	  or	  paraphrase.	  	  The	  first	  line	  is	  often	  thought	  to	  be	  a	  quote	  from	  Lucilius,	  though	  this	  is	  far	  from	  certain.158	  It	  could	  just	  as	  likely	  be	  evidence	  of	  the	  oppressive	  nature	  of	  literary	  dogma:	  Persius'	  or	  someone	  else's	  attempt	  to	  write	  like	  Lucilius.	  	  Traditionally,	  the	  first	  few	  lines	  of	  the	  poem	  are	  divided	  between	  Persius	  and	  his	  imaginary	  Foil	  thus:	  O	  curas	  hominum!	  o	  quantum	  est	  in	  rebus	  inane!	  quis	  leget	  haec?	  min	  tu	  istud	  ais?	  nemo	  hercule.	  	  	  (Satire	  1.1-­‐2)	  	  
P:  “How	  troubled	  is	  humanity!	  How	  very	  empty	  is	  life!”	  	  
I: Who’ll	  read	  that?	  
P: Are	  you	  talking	  to	  me?	  No	  one,	  for	  God’s	  sake.159	  	  I	  think	  another	  possible	  reading	  of	  this	  opening,	  given	  some	  strength	  by	  haec,	  is	  that	  Persius	  is	  asking	  himself	  the	  question	  in	  frustration	  or	  disbelief.	  	  He's	  holding	  the	  book,	  reading	  the	  first	  line	  out	  loud,	  and	  rhetorically	  asking	  himself	  "who	  is	  going	  to	  read	  this	  stuff	  (I	  have	  right	  here)?"	  	  His	  Foil	  is	  pulled	  in	  not	  at	  the	  quote,	  but	  by	  the	  question.	  	  The	  exact	  provenance	  of	  the	  quote	  that	  Persius	  makes	  is	  not	  known,	  but	  it	  works	  on	  any	  level	  as	  a	  presentation	  of	  the	  trouble	  with	  stuffy	  dogma.	  	  If	  it	  is	  a	  quote	  from	  Lucilius,	  the	  problem	  is	  that	  no	  one	  wants	  to	  read	  that	  kind	  of	  poetry	  anymore.	  	  The	  degenerate	  imitations,	  smoother	  and	  more	  enervated,	  are	  the	  taste	  of	  the	  day.	  	  But	  even	  richer	  is	  the	  possibility	  that	  this	  is	  a	  mock-­‐quote	  of	  some	  piece	  of	  contemporary	  literature	  (the	  first	  of	  several).	  	  Persius	  is	  reading	  some	  blowhard's	  first	  line	  and	  can't	  stand	  it.	  	  The	  final	  possibility	  is	  even	  more	  dramatic	  and	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  Lucretius	  is	  also	  offered	  as	  a	  candidate	  by	  commentators,	  though,	  as	  Bramble	  (1974:	  67n.1)	  notes,	  a	  Lucilian	  reference	  at	  the	  beginning	  of	  this	  poem	  is	  far	  more	  coherent	  and	  logical.	  	  Wehrle	  (1992:	  13)	  also	  credits	  the	  line	  to	  Lucilius	  and	  feels	  that	  "P.'s	  reader	  is	  at	  once	  alerted	  that	  the	  subject	  to	  be	  treated	  involves	  'the	  cares	  of	  mankind'	  and	  the	  inanity	  of	  human	  affairs."	  159	  The	  translation	  is	  Braund's	  (2004).	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intriguing:	  Persius	  himself	  has	  written	  this	  line,	  feeling	  pressure	  to	  conform.	  	  After	  one	  (bad)	  line,	  Persius	  the	  literary	  rebel	  bursts	  out:	  "Who	  would	  read	  this	  stuff?	  	  I	  don't	  want	  to	  write	  like	  this!"	  	  The	  poem	  then	  begins	  with	  an	  act	  of	  literary	  rebellion,	  and	  the	  rest	  of	  the	  poem	  is	  simultaneously	  programmatic	  and	  exemplary	  of	  the	  kind	  of	  poetry	  that	  Persius	  is	  going	  to	  write	  from	  here	  on	  out:	  Neronian	  grotesque	  satire.	  	  	  	   Persius'	  Foil	  joins	  the	  conversation	  prompted	  by	  Persius'	  rhetorical	  question:	  P:	  "How	  troubled	  is	  humanity!	  How	  very	  empty	  is	  life	  ..."	  Who's	  going	  to	  read	  this?	  F:	  Are	  you	  talking	  to	  me?	  	  P:	  ...	  Nobody	  will.	  	  	  Persius	  then	  moves	  on	  to	  decry	  Rome's	  current	  literary	  taste:	  slavish	  imitation	  of	  official	  culture	  in	  the	  form	  of	  literary	  giants,	  be	  they	  Lucilius	  or	  be	  they	  (Labeo's)	  Homer.	  	  The	  image	  of	  Rome	  Persius	  paints	  here	  is	  consistent	  with	  typical	  targets	  of	  the	  grotesque.	  	  Romans	  are	  grey-­‐haired	  uncles	  (on	  their	  father's	  side)	  and	  their	  living	  is	  grim,	  compared	  to	  the	  "youth"	  of	  Roman	  literary	  culture	  when,	  without	  dogma	  to	  restrain	  them,	  the	  Romans	  played	  as	  children	  with	  toys	  (lines	  3-­‐12).	  	  This	  idea	  of	  stiff	  old	  age,	  joyless	  and	  bound	  by	  dogma,	  versus	  youthful	  freedom	  and	  play,	  is	  central	  to	  popular-­‐festive	  culture	  and	  to	  rebellious	  poetry.	  	  The	  old	  needs	  to	  die,	  and	  the	  child	  needs	  to	  be	  (re)born.	  	  The	  answer	  to	  this?	  	  In	  grotesque	  literature,	  as	  in	  festive	  culture,	  the	  ultimate	  answer	  to	  dogma,	  fear,	  oppression,	  decrepitude	  is	  laughter.	  	  It's	  Persius'	  answer	  too	  (line	  12:	  cachinno).	  	   That	  declaration	  seems	  to	  me	  to	  be	  central	  to	  the	  reading	  of	  this	  satire	  and	  to	  Persius'	  book,	  but	  it's	  one	  that	  tends	  to	  be	  diminished	  by	  most.	  	  This	  is	  Persius'	  grotesque,	  festive	  response	  to	  the	  putrefaction	  and	  petrification	  of	  literature.	  	  More	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often	  than	  not,	  though,	  the	  rest	  of	  the	  poem	  and	  the	  book	  of	  satires	  tend	  to	  be	  read	  as	  serious	  indictments	  of	  "contemporary	  culture."	  	  Persius	  is	  telling	  his	  reader	  not	  to	  read	  him	  as	  a	  dour	  old	  Roman	  uncle,	  but	  as	  a	  laughing	  revolutionary.	  	  	  In	  this	  opening	  salvo,	  it	  is	  worth	  noting,	  there	  is	  absolutely	  no	  indication	  of	  the	  moral	  outrage	  that	  everyone	  wants	  to	  read	  into	  this	  poem.	  	  Persius'	  problem	  isn't	  effeminate,	  decadent	  culture.	  	  It's	  sick,	  gray,	  old-­‐man	  culture	  that	  really	  bothers	  him.	  	   Again,	  there	  is	  an	  opportunity	  to	  redistribute	  some	  of	  the	  "dialogue"	  of	  this	  poem	  so	  that	  it	  makes	  more	  sense	  and	  supports	  a	  coherent	  portrait	  of	  Persius	  as	  a	  bit	  more	  of	  a	  literary	  bad	  boy.	  	  Typically,	  Persius	  is	  assigned	  all	  the	  lines	  from	  the	  end	  of	  line	  3	  to	  23:	  	   	   	   	   Quare?	  Ne	  mihi	  Polydamas	  et	  Troiades	  Labeonem	  praetulerint?	  Nugae.	  Non,	  si	  quid	  turbida	  Roma	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  elevet,	  accedas	  examenve	  inprobum	  in	  illa	  castiges	  trutina	  nec	  te	  quaesiveris	  extra.	  Nam	  Romae	  quis	  non—a,	  si	  fas	  dicere—sed	  fas	  tum	  cum	  ad	  canitiem	  et	  nostrum	  istud	  vivere	  triste	  aspexi	  ac	  nucibus	  facimus	  quaecumque	  relictis,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  cum	  sapimus	  patruos.	  Tunc	  tunc—ignoscite	  (nolo,	  quid	  faciam?)	  sed	  sum	  petulanti	  splene—cachinno.	  	  	  	  	  Scribimus	  inclusi,	  numeros	  ille,	  hic	  pede	  liber,	  grande	  aliquid	  quod	  pulmo	  animae	  praelargus	  anhelet.	  Scilicet	  haec	  populo	  pexusque	  togaque	  recenti	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  et	  natalicia	  tandem	  cum	  sardonyche	  albus	  sede	  leges	  celsa,	  liquido	  cum	  plasmate	  guttur	  mobile	  conlueris,	  patranti	  fractus	  ocello.	  Tunc	  neque	  more	  probo	  videas	  nec	  voce	  serena	  ingentis	  trepidare	  Titos,	  cum	  carmina	  lumbum	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  intrant	  et	  tremulo	  scalpuntur	  ubi	  intima	  versu.	  Tun,	  vetule,	  auriculis	  alienis	  colligis	  escas,	  articulis	  quibus	  et	  dicas	  cute	  perditus	  'ohe'?	  	  	  	  	  	  	  (3-­‐23)	  	  Why’s	  that?	  Because	  Polydamas	  and	  the	  Trojan	  dames	  might	  prefer	  Labeo	  to	  me?	  Rubbish!	  If	  muddled	  Rome	  disparages	  something,	  don’t	  step	  in	  to	  correct	  the	  faulty	  balance	  in	  those	  scales	  and	  don’t	  search	  outside	  yourself.	  The	  reason?	  Is	  there	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anyone	  at	  Rome	  who	  doesn’t—oh,	  if	  only	  I	  could	  say	  it—but	  I	  may,	  when	  I	  look	  at	  our	  grey	  heads	  and	  that	  gloomy	  life	  of	  ours	  and	  everything	  we’ve	  been	  doing	  since	  we	  gave	  up	  our	  toys,	  since	  we	  started	  sounding	  like	  strict	  uncles.	  Then,	  then—excuse	  me	  (I	  don’t	  want	  to,	  I	  can’t	  help	  it),	  but	  I’ve	  got	  a	  cheeky	  temper—I	  cackle.	  We	  shut	  ourselves	  away	  and	  write	  some	  grand	  stuff,	  one	  in	  verse,	  another	  in	  prose,	  stuff	  which	  only	  a	  generous	  lung	  of	  breath	  can	  gasp	  out.	  And	  of	  course	  that’s	  what	  you	  will	  finally	  read	  to	  the	  public	  from	  your	  seat	  on	  the	  platform,	  neatly	  combed	  and	  in	  your	  fresh	  toga,	  all	  dressed	  in	  white	  and	  wearing	  your	  birthday	  ring	  of	  sardonyx,	  after	  you	  have	  rinsed	  your	  supple	  throat	  with	  a	  liquid	  warble,	  in	  a	  state	  of	  enervation	  with	  your	  orgasmic	  eye.	  Then,	  as	  the	  poetry	  enters	  their	  backsides	  and	  as	  their	  inmost	  parts	  are	  tickled	  by	  verse	  vibrations,	  you	  can	  see	  huge	  Tituses	  quivering,	  both	  their	  respectable	  manner	  and	  their	  calm	  voice	  gone.	  What,	  you	  old	  reprobate,	  do	  you	  compose	  morsels	  for	  other	  people’s	  ears,	  morsels	  which	  would	  make	  even	  you,	  with	  your	  joints	  and	  skin	  decayed,	  say,	  “Enough!”?	  	  There	  are	  two	  problems	  with	  this	  arrangement.	  	  First,	  Persius	  seems	  to	  be	  contradicting	  himself.	  	  He	  complains	  of	  Romans	  acting	  like	  grim,	  grey-­‐headed	  uncles	  listening	  to	  copies	  and	  translations	  of	  Lucilius	  and	  Homer,	  and	  then	  paints	  them	  as	  an	  orgasmic	  audience	  listening	  to	  a	  morally	  bankrupt,	  sexually	  stimulating	  poetry	  reading.	  	  Supposedly	  the	  grand	  and	  crusty	  poetry	  typically	  produced	  provokes	  this	  kind	  of	  sexual	  elation	  in	  its	  audience?	  	  It	  also	  then	  portrays	  Persius	  as	  assuming	  the	  same	  grim	  and	  serious	  nature	  that	  he	  was	  just	  bemoaning	  at	  the	  beginning	  of	  the	  poem.	  	  Instead,	  I	  think	  Persius	  is	  creating	  a	  much	  more	  interesting	  and	  comical	  Foil.	  	  Suppose	  lines	  15-­‐23	  are	  instead	  assigned	  to	  the	  Foil	  as	  a	  response	  to	  Persius'	  dismissive	  description	  of	  grand	  writing.	  	  The	  "you"	  in	  leges	  in	  line	  17	  makes	  more	  sense,	  and	  the	  haec	  in	  15	  refers	  to	  the	  very	  poem	  being	  read-­‐-­‐a	  metapoetic	  joke.	  	  Then	  Persius'	  new	  kind	  of	  poetry-­‐-­‐popular,	  festive,	  grotesque-­‐-­‐is	  producing	  these	  results	  in	  his	  Roman	  audience.	  	  The	  ranting	  diatribe	  criticizing	  the	  sexuality	  of	  the	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verse	  is	  in	  the	  mouth	  of	  Persius'	  Foil	  as	  he	  attempts	  to	  defend	  official	  culture	  in	  the	  face	  of	  Persius'	  rejection	  of	  it	  in	  favor	  of	  something	  new	  and,	  frankly,	  alive:	  P:	  	  What	  for?	  	  So	  Polydamas	  and	  the	  Daughters	  of	  Troy	  don't	  prefer	  Labeo	  to	  me?	  	  What	  a	  load.	  No,	  if	  gloomy	  Rome	  thinks	  something's	  unimportant,	  don't	  get	  into	  it	  or	  try	  to	  fix	  a	  scale	  that's	  off	  and	  don't	  look	  past	  yourself.	  	  Anyone	  in	  Rome,	  if	  it's	  even	  allowed	  to	  say,	  (but	  it's	  not)	  when	  I	  see	  our	  gray	  hair	  and	  that	  sad	  lifestyle	  of	  ours	  and	  everything	  we	  do	  after	  the	  fun's	  over,	  when	  we	  sound	  like	  wise,	  old	  uncles.	  Then,	  then-­‐-­‐I'm	  sorry	  (I	  don't	  want	  ...	  what	  should	  I	  do	  here?),	  but	  I	  am	  pissed-­‐-­‐I	  laugh	  it	  up.	  	   We	  lock	  ourselves	  up	  to	  write	  something	  grand,	  this	  guy	  in	  verse,	  that	  guy	  prose,	  for	  an	  overinflated	  lung	  to	  blast	  out	  ...	  	  	   F:	  	  Oh,	  sure	  (scilicet).	  	  	  And	  you,	  hair	  all	  silky	  and	  in	  a	  fresh	  toga,	  dressed	  in	  white	  and-­‐-­‐the	  finishing	  touch-­‐-­‐with	  your	  sardonyx	  birthday	  ring,	  you'll	  read	  this	  stuff	  from	  your	  high	  chair,	  after	  you’ve	  rinsed	  your	  loosened	  throat	  with	  its	  fluent	  trill,	  wrecked	  by	  a	  cum-­‐hither	  look.	  	  Then	  you	  see	  lumbering	  Tituses,	  not	  so	  tight	  any	  more,	  and	  not	  soft-­‐spoken	  when	  the	  poems	  enter	  the	  pelvis,	  when	  they're	  tickled	  deep	  inside	  by	  the	  vibrating	  verse	  ...	  	  	   P:	  	  So	  you	  (tun),	  old-­‐timer,	  put	  together	  left-­‐overs	  for	  other	  people's	  ear-­‐holes,	  at	  which	  even	  you,	  an	  absolute	  wreck	  of	  joints	  and	  skin,	  would	  say	  "Whoa	  there	  ..."?	  	  	  Most	  importantly	  in	  this	  reading	  of	  the	  poem,	  the	  orgasmic	  reaction	  of	  Persius'	  audience	  is	  a	  good	  thing.	  	  Obviously	  a	  grotesque	  exaggeration,	  but	  the	  scene	  is	  one	  of	  festive,	  fruitful,	  sexual	  joy	  enjoyed	  by	  Titi,	  ordinary	  Romans.160	  	  Perfectly	  appropriate	  in	  this	  context	  is	  Nikitinski's	  (2002:	  61)	  added	  note	  "praeterea	  hoc	  vocabulo	  ut	  videtur	  plebeio	  sermone	  membrum	  virile	  tecte	  designabatur	  (cf.	  'a	  membri	  virilis	  magnitudine	  dicti	  titi'	  Schol.)."	  	  This	  takes	  us	  even	  more	  deeply	  into	  
                                                160	  Harvey	  (1981:	  22-­‐23)	  follows	  Casaubon	  (1695:	  57)	  in	  reading	  Titos	  simply	  as	  a	  generic	  name	  for	  "Romans."	  	  He	  notes	  that	  some	  editors	  read	  Titos	  as	  mock	  heroic,	  following	  the	  scholiast	  who	  reads	  Titos	  as	  Titie(nse)s;	  so	  Cowherd	  (1986:	  42).	  	  Harvey	  finds	  this	  reading	  "incredible"	  however.	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the	  world	  of	  popular	  parlance,	  outsized	  body	  parts,	  and	  potent	  sexuality.	  	  Persius	  allies	  himself	  with	  popular	  festive	  culture	  and	  with	  ordinary	  Romans,	  not	  the	  traditional	  literary	  elite,	  through	  the	  ridiculous	  disapproval	  of	  his	  mock	  Foil,	  reduced	  to	  a	  grouchy,	  disapproving	  old	  man-­‐-­‐the	  kind	  Persius	  was	  complaining	  about	  a	  few	  lines	  earlier,	  who	  wants	  to	  stop	  all	  the	  fun	  and	  serve	  up	  yesterday's	  poetry.	  	  	  	   His	  Foil's	  vivid	  condemnation	  of	  the	  scene	  is	  replete	  with	  positive,	  regenerative	  grotesque	  imagery.	  	  Most	  obviously,	  the	  material	  bodily	  principle	  is	  at	  hand	  in	  the	  words	  intima	  and	  lumbum.	  	  Grotesque	  imagery	  lives	  around	  and	  below	  the	  waist,	  because	  that	  is	  the	  center	  of	  all	  things	  generative	  (digestion,	  birth,	  defecation,	  etc.).	  	  This	  is	  the	  region	  that	  Persius'	  new	  style	  of	  poetry	  invades	  and	  excites	  to	  virtual	  orgasm.	  	  Significantly,	  Persius'	  poetry,	  after	  invading	  the	  deepest	  innards	  and	  genitalia	  of	  his	  audience,	  has	  the	  transformative	  effect	  of	  erasing	  their	  
mos	  probus	  and	  their	  vox	  serena,	  both	  descriptions	  aptly	  suited	  to	  the	  canities	  and	  
patrui	  that	  Persius	  bemoans	  earlier	  in	  the	  poem.	  	  Persius'	  revolutionary	  poetry	  brings	  the	  old	  grey-­‐beards	  back	  to	  shaking,	  orgasmic	  life	  and	  youth.	  	  The	  material	  bodily	  principle	  is	  further	  enforced	  in	  this	  set	  of	  lines	  by	  taking	  the	  heads	  of	  both	  Persius	  and	  his	  audience	  and	  degrading	  them	  to	  the	  lower	  bodily	  stratum	  as	  well.	  	  Persius	  himself	  is	  described	  as	  having	  a	  patrans	  ocellus,	  certainly	  one	  of	  the	  most	  bizarre	  pairings	  of	  noun	  and	  participle	  in	  Latin,	  and	  a	  well	  known	  iunctura	  acris	  of	  the	  poet.	  	  	  Here	  Persius'	  "orgasming	  little	  eye"	  serves	  to	  bring	  the	  poet's	  head,	  his	  consciousness,	  his	  center	  of	  learning,	  down	  into	  the	  region	  of	  his	  waist.	  	  His	  eye	  is	  orgasmic,	  his	  poetry	  penetrating.	  	  The	  language	  is	  sexual	  and	  also	  promises	  fertility	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and	  birth.	  	  When	  Persius	  fires	  back	  at	  his	  Foil,	  the	  old-­‐timer's	  audience	  too	  have	  their	  heads	  relocated	  below	  the	  waist	  if	  we	  accept	  a	  pun	  in	  the	  reading	  of	  auriculis	  as	  "asshole	  ears."161	  	  The	  audience	  is	  still	  penetrable,	  but	  the	  combination	  of	  the	  penetrator	  now	  being	  a	  "little	  old	  man"	  and	  the	  penetrated	  being	  the	  asshole	  instead	  of	  the	  loins	  makes	  for	  what	  would	  seem	  to	  be	  an	  unproductive,	  ungenerative	  form	  of	  penetration.	  	  The	  penetrability	  of	  Persius'	  audience	  and	  the	  potency	  of	  his	  gaze	  as	  he	  performs	  result	  in	  sexual	  thrills	  and,	  ultimately,	  a	  rejuvenation	  of	  the	  mob	  that	  is	  listening.	  	  	  	   The	  traditional	  take	  on	  this	  passage	  attributes	  the	  outrage	  to	  Persius,	  simultaneously	  decrying	  degeneracy	  in	  style	  and	  in	  morals.	  	  The	  conflicting	  ideas	  of	  drab	  old	  age	  and	  stuffiness	  versus	  sexual	  depravity	  are	  reconciled	  by	  claiming	  (a	  never	  stated)	  hypocrisy,	  the	  "hypocritical	  severity	  which	  was	  the	  traditional	  mask	  of	  the	  pervert,"	  as	  Bramble	  (1974:	  41-­‐42)	  says.	  	  When	  Persius	  laughs,	  he's	  not	  laughing	  at	  severity,	  but	  at	  hypocrisy.162	  	  An	  assault	  on	  indecency	  certainly	  takes	  place	  in	  these	  lines,	  but	  we	  must	  ask	  if	  the	  assault	  makes	  sense	  in	  the	  mouth	  of	  Persius	  and	  also	  how	  seriously	  and	  sympathetically	  we	  are	  to	  respond	  to	  the	  assault.	  	  In	  defense	  of	  Persius	  the	  moralist-­‐critic,	  Bramble	  (1974:	  44-­‐45)	  notes	  that	  "sexual	  overtones	  load	  the	  vocabulary	  of	  the	  critics:	  tener,	  mollis,	  fractus	  ...	  This	  patently	  moralistic	  
                                                161	  Brief	  mention	  of	  the	  possibility	  of	  this	  pun	  is	  made	  in	  Bramble	  (1974:	  95)	  to	  support	  his	  characterization	  of	  Persius'	  Foil	  as	  pathic	  poet.	  	  Freudenberg	  (2001:	  172-­‐3)	  expands	  on	  the	  reading	  of	  the	  pun,	  and	  grants	  it	  more	  humor	  and	  status	  as	  a	  
iunctura	  acris,	  but	  still	  essentially	  reads	  the	  image	  as	  an	  indication	  of	  moral	  corruption	  and	  a	  victimized	  audience.	  	  For	  a	  rejection	  of	  this	  reading,	  based	  especially	  on	  vowel	  length,	  see	  La	  Penna	  (1995:	  286	  n.4):	  "L'opera	  del	  Bramble	  è	  notevole	  per	  competenza	  ed	  acume;	  ma	  chi	  potrà	  credere,	  per	  es.,	  che	  innāta	  (l,	  25)	  allude	  a	  in	  nate	  (p.	  94)	  e	  auriculis	  (l,	  23)	  ad	  auri-­‐cūlis	  (p.	  95)?"	  162	  Bramble	  (1974:	  71).	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terminology	  often	  acted	  as	  a	  substitute	  for	  rational	  criticism,	  as	  at	  Quint.	  xii.	  10.12	  ...	  Like	  Quintilian,	  Persius	  relies	  on	  foreseeable	  emotional	  response	  to	  an	  imagery	  which,	  though	  not	  conducive	  to	  reasoned	  analysis,	  was	  a	  powerful	  weapon	  in	  satire."	  	  So	  we	  have	  Harvey	  (1981:	  45)	  noting	  that	  tenerum	  at	  line	  98	  "suggests	  both	  blandness	  and	  effeminacy,"	  and	  Dessen	  (1968:	  32):	  "they	  use	  their	  poetry	  as	  they	  use	  their	  bodies,	  for	  sexual	  stimulation,	  and	  their	  poetry	  reflects	  their	  effeminacy."	  	  So	  Persius'	  language,	  loaded	  with	  sexual	  overtones,	  criticizes	  literature	  by	  way	  of	  criticizing	  (sexual)	  morality	  (or	  vice	  versa	  in	  Dessen):	  "given	  the	  static,	  deterministic	  Roman	  view	  of	  character,	  it	  follows	  that	  everything-­‐-­‐from	  physique	  to	  literature-­‐-­‐reflects	  fundamental	  traits	  of	  personality:	  as	  the	  man,	  so	  the	  style."163	  	  To	  speak	  of	  the	  "Roman	  view"	  of	  character	  is	  a	  bit	  problematic:	  does	  Quintilian	  speak	  for	  all	  Romans,	  or	  even	  all	  critics?	  	  Does	  Persius	  belong	  side	  by	  side	  with	  him?	  	  An	  overlooked	  alternative	  point	  of	  view	  is	  available,	  and	  one	  that	  feels	  like	  a	  much	  better	  fit	  for	  a	  poet	  as	  revolutionary	  as	  Persius.	  	  Catullus	  describes	  his	  poetry	  (or	  his	  critics'	  view	  of	  it)	  in	  terms	  similar	  to	  those	  being	  deployed	  by	  Quintilian-­‐-­‐and	  modern	  apologists	  for	  Persius	  the	  moralist.	  	  Take	  for	  example	  poem	  16:	  Pedicabo	  ego	  vos	  et	  irrumabo,	  Aureli	  pathice	  et	  cinaede	  Furi,	  qui	  me	  ex	  versiculis	  meis	  putastis,	  quod	  sunt	  molliculi,	  parum	  pudicum.	  nam	  castum	  esse	  decet	  pium	  poetam	  ipsum,	  versiculos	  nihil	  necesse	  est;	  qui	  tum	  denique	  habent	  salem	  ac	  leporem,	  si	  sunt	  molliculi	  ac	  parum	  pudici,	  et	  quod	  pruriat	  incitare	  possunt,	  non	  dico	  pueris,	  sed	  his	  pilosis	  qui	  duros	  nequeunt	  movere	  lumbos	  ...	  	  (1-­‐11)	  	  
                                                163	  Bramble	  (1974:	  58).	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Fuck	  you,	  Aurelius	  and	  Furius!	  	  Suck	  it	  you	  punkass	  cocksuckers.	  You	  got	  your	  ideas	  about	  me	  from	  my	  poems	  because	  they	  are	  loose,	  not	  too	  straight.	  It's	  right	  for	  a	  god-­‐fearing	  poet	  to	  be	  straight	  himself;	  it's	  not	  at	  all	  necessary	  for	  his	  little	  lays.	  These	  then,	  finally,	  are	  spicy	  and	  sexy	  if	  they	  are	  loose	  and	  not	  too	  straight	  and	  can	  arouse	  something	  that	  tickles.	  I	  don't	  mean	  for	  the	  boys,	  but	  these	  goats	  who	  can't	  get	  it	  up	  ...	  	  So	  here,	  about	  a	  century	  earlier,	  we	  have	  the	  style-­‐equals-­‐man	  critique	  being	  leveled	  at	  poet	  and	  poetry;	  we	  also	  have	  the	  response	  of	  a	  young,	  revolutionary	  poet:	  fuck	  off.	  	  Turning	  back	  to	  lines	  15-­‐21	  of	  Persius,	  we	  can	  with	  precedent	  read	  the	  morally	  outraged,	  but	  at	  the	  same	  time	  curiously	  graphic,	  tirade	  about	  "poetry	  these	  days"	  as	  coming	  from	  the	  mouth	  of	  a	  moralizing	  critic,	  like	  Furius	  and	  Aurelius,	  who	  just	  doesn't	  get	  it.	  	  Some	  of	  the	  verbal	  echoes	  that	  resonate	  between	  these	  two	  passages	  are	  striking.	  	  Mollis,	  noted	  by	  Bramble	  (1974:	  44)	  as	  a	  key	  sexual-­‐critical-­‐moral	  term,	  is	  deployed	  by	  Furius	  and	  Aurelius	  in	  the	  even	  more	  condemnatory	  diminutive,	  molliculi.	  	  The	  diminutive	  suffix	  -­‐cul-­‐	  is	  deployed	  by	  both	  poets,	  and	  in	  the	  context	  of	  pathicus	  and	  pedicare	  in	  Catullus	  16	  Bramble	  and	  Freudenberg's	  reading	  of	  the	  suffix	  as	  an	  obscene	  pun	  serves	  to	  amplify	  the	  meaning	  of	  the	  word	  and	  its	  sexual	  connotations.	  	  	  It's	  worth	  noting	  that	  the	  opposite	  of	  mollis,	  durus,	  is	  successfully	  deployed	  by	  Catullus	  to	  suggest	  a	  lack	  of	  virility	  when	  paired	  with	  
lumbos,	  the	  same	  word	  used	  by	  Persius	  in	  line	  20.	  	  Finally,	  Catullus,	  like	  Persius,	  draws	  a	  distinction	  between	  youth	  and	  playfulness	  (pueri)	  and	  the	  old	  (pilosi).	  	  In	  poem	  35,	  Catullus	  also	  uses	  the	  word	  tener	  of	  a	  poet,	  his	  friend,	  as	  a	  positive:	  Poeta	  tenero,	  meo	  sodali	  velim	  Caecilio,	  papyre,	  dicas	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Veronam	  veniat.	  	  	  	   	   (1-­‐3)	  	  To	  the	  gentle	  poet,	  my	  brother,	  Caecilius,	  I'd	  like	  you	  to	  say,	  papyrus,	  "Come	  to	  Verona."	  	  	  The	  wildly	  vivid	  and	  sexual	  language	  of	  the	  outraged	  speaker	  then	  takes	  on	  a	  new	  and	  comical	  meaning.	  	  Persius'	  language	  is	  grotesque	  and	  striking	  on	  the	  poetic	  level,	  but	  on	  the	  dramatic	  level	  of	  the	  dialogue	  we	  now	  see	  the	  Foil-­‐critic	  as	  the	  pervert	  wearing	  the	  mask	  of	  severity	  and	  as	  the	  incompetent	  critic,	  like	  Furius	  and	  Aurelius,	  who	  imply	  a	  "style	  is	  the	  man"	  interpretation	  of	  poetry	  and	  language.	  	  This	  comparison	  may	  have	  been	  overlooked	  since	  it	  is	  often	  assumed	  that	  Persius	  rejects	  poets	  like	  Catullus,	  a	  neoteric,	  as	  part	  of	  the	  problem.	  	  La	  Penna	  (1995:	  285-­‐286)	  is	  a	  good	  example	  of	  this:	  "Il	  vizio	  letterario	  su	  cui	  Persio	  insiste	  di	  più,	  è	  una	  mollezza	  d'immagini	  e	  di	  musica	  che	  ha	  radici	  nella	  poesia	  neoterica	  del	  tempo	  di	  Catullo	  ed	  è	  profondamente	  malata	  di	  mania	  ellenizzante,	  un'arte	  di	  insinuazione,	  di	  seduzione	  metretricia."	  	  While	  this	  antipathy	  may	  be	  genuine,	  it	  assumes	  a	  univocality	  to	  Catullus'	  poetry	  that	  I	  think	  is	  mistaken.	  	  Catullus	  16	  is	  but	  one	  example	  of	  a	  very	  different	  type	  of	  poetry	  from	  the	  soft,	  Hellenized	  type	  La	  Penna	  describes,	  and	  I	  think	  it	  is	  one	  with	  which	  Persius	  is	  much	  in	  sympathy.164	  	  	  	  	  	  	   Hooley	  (1997:	  40-­‐41)	  sees	  in	  this	  passage	  another	  conscious	  echo	  of	  Horace's	  
Ars	  Poetica,	  lines	  208-­‐217:	  Postquam	  coepit	  agros	  extendere	  uictor	  et	  urbes	  latior	  amplecti	  murus	  uinoque	  diurno	  placari	  Genius	  festis	  impune	  diebus,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  accessit	  numerisque	  modisque	  licentia	  maior	  ...	  Sic	  priscae	  motumque	  et	  luxuriem	  addidit	  arti	  
                                                164	  Interestingly,	  Catullus	  is	  another	  poet	  who	  uses	  limping	  iambs,	  as	  Persius	  does	  in	  his	  Prologue.	  	  Catullus	  uses	  the	  meter	  in	  eight	  of	  his	  poems.	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tibicen	  traxitque	  uagus	  per	  pulpita	  uestem;	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  sic	  etiam	  fidibus	  uoces	  creuere	  seueris	  et	  tulit	  eloquium	  insolitum	  facundia	  praeceps	  	  [After	  the	  victorious	  people	  began	  to	  extend	  their	  domain,	  a	  wider	  wall	  began	  to	  surround	  cities,	  and	  after	  one's	  Genius	  began	  to	  be	  appeased	  by	  daytime	  drinking	  on	  festal	  days	  with	  no	  fear	  of	  punishment,	  then	  greater	  license	  came	  to	  verse	  and	  music	  ...	  Thus	  the	  flute	  player	  added	  movement	  and	  luxury	  to	  the	  old	  art	  and	  dragged	  long	  gown	  behind	  him	  as	  he	  roamed	  the	  stage.	  	  Thus	  new	  strings	  were	  added	  to	  the	  simple	  harps,	  and	  bold	  fluency	  brought	  with	  it	  unwonted	  eloquence.]165	  	  Here	  Hooley	  argues	  that	  "Horace	  focuses	  on	  the	  modern	  tendency	  toward	  salacious	  vulgarity	  in	  performance	  ...	  the	  same	  emphasis	  on	  luxurious	  dress	  and	  gesture,	  the	  same	  domineering	  license,	  creeping	  over	  art	  once	  austere,	  balanced,	  and	  pure-­‐-­‐all	  are	  evident	  along	  with	  the	  notable	  similarity	  of	  scene	  and	  ambience."	  	  Hooley	  tracks	  the	  ongoing	  allusions	  throughout	  Satire	  1	  to	  the	  Ars	  Poetica,	  ultimately	  concluding	  that	  "what	  we	  have	  seen	  Persius	  do	  with	  Horace	  (and	  the	  manner	  of	  his	  doing)	  goes	  some	  distance	  in	  adumbrating	  a	  pattern	  of	  responses,	  focused	  on	  the	  conditions	  and	  manners	  of	  poetry	  in	  the	  satirist's	  changed	  and	  disturbing	  world	  ..."166	  	  That	  Persius	  is	  engaging	  with	  Horace	  and,	  specifically,	  the	  Ars	  Poetica	  throughout	  has	  been	  long	  demonstrated,167	  and	  that	  he	  is	  commenting	  on	  poetry	  in	  his	  world	  is	  clear.	  	  But	  ultimately	  we	  have	  the	  same	  default	  idea	  that	  Persius	  must	  be	  "satirizing"	  Neronian	  society-­‐-­‐a	  "changed	  and	  disturbing	  world."	  	  This	  problematic	  but	  unquestioned	  starting	  point	  then	  dictates	  interpretation	  of	  the	  specifics	  of	  the	  poem	  and	  of	  
                                                165	  The	  translation	  and	  the	  excerpting	  of	  lines	  are	  Hooley's	  (1997:	  40).	  166	  Hooley	  (1997:	  62-­‐63).	  
167 See	  Fiske	  (1913)	  "Lucilius,	  the	  Ars	  Poetica	  of	  Horace,	  and	  Persius"	  for	  a	  complete	  gathering	  of	  verbal	  echos	  and	  borrowings.	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Persius'	  engagement	  with	  Horace.	  	  At	  points,	  the	  effort	  to	  make	  sense	  of	  this	  reading	  is	  visible.	  	  Hooley	  (1997:	  38)	  suggests	  the	  first	  twelve	  lines	  of	  the	  poem	  represent	  a	  sort	  of	  program	  within	  a	  program,	  followed	  by	  "logical	  development	  coherently	  touching	  on	  themes	  of	  public	  inanity,	  the	  corresponding	  triviality	  of	  popular	  verse,	  and	  the	  aesthetic	  and	  moral	  perversity	  consequent	  upon	  degraded	  contemporary	  values."	  	  	  But	  those	  themes	  do	  not	  develop	  logically,	  as	  seen	  above,	  in	  the	  traditional	  reading	  of	  the	  poem	  with	  Persius	  at	  one	  point	  lamenting	  stuffy	  old	  age	  and	  the	  next	  minute	  (homo)erotic	  promiscuity	  in	  contemporary	  poetry.	  	  Hooley	  (1997:	  41)	  later	  acknowledges	  that	  this	  "scene	  functions	  as	  a	  composite	  exemplum	  of	  literary	  vices	  hypostatized	  to	  such	  a	  degree	  that	  the	  salient	  idea	  at	  the	  root	  of	  the	  portrait-­‐-­‐the	  guilty	  complicity	  entailed	  in	  art's	  reception	  in	  the	  wider	  world-­‐-­‐is	  almost	  lost	  to	  sight."	  	  	  	  If	  instead,	  the	  passage	  above	  is	  read	  as	  a	  debate	  between	  Persius	  and	  his	  Foil,	  it	  is	  a	  good	  deal	  more	  coherent,	  because	  the	  focus	  is	  on	  poetry,	  not	  poetry	  and/as	  morality.	  	  The	  dialogue	  also	  creates	  an	  interesting	  opportunity	  for	  Persius	  and	  "Horace"	  to	  go	  head-­‐to-­‐head.	  	  Persius'	  new	  style	  is	  a	  rejection	  of	  what	  Horatian	  literary	  values	  have	  become,	  and	  "Horace"	  brought	  into	  Persius'	  time,	  is	  an	  old	  fuddy-­‐duddy	  railing	  (ironically,	  obscenely)	  against	  the	  supposed	  loose	  morals	  of	  Persius'	  revolutionary	  poetry.	  	  By	  choosing	  a	  passage	  from	  Horace	  in	  which	  Horace	  rejects	  modern	  (to	  him)	  innovations	  in	  art,	  Persius	  has	  the	  chance	  to	  laughingly	  portray	  what	  Horace	  has	  become	  in	  his	  time,	  a	  pedantic	  old	  school	  master	  whose	  idea	  of	  poetic	  achievement	  is	  being	  recited	  by	  schoolboys.	  	  The	  irony	  here	  is	  no	  doubt	  intentional,	  for	  Persius	  would	  have	  known	  well	  that	  one	  of	  the	  worst	  fates	  Horace	  could	  predict	  for	  himself	  and	  his	  poetry	  was	  this:	  	  "hoc	  quoque	  te	  manet,	  ut	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pueros	  elementa	  docentem/occupet	  extremis	  in	  vicis	  balba	  senectus"	  (this	  also	  awaits	  you:	  that	  babbling	  old	  age	  grips	  you	  as	  you	  teach	  boys	  the	  basics	  out	  in	  the	  boonies).168	  	  Even	  as	  this	  dialogue	  with	  contemporary	  "Horace"	  gets	  heated,	  Persius	  simultaneously,	  through	  this	  allusion,	  shows	  what	  he	  can	  do	  as	  a	  new,	  grotesque	  reinvention	  of	  Horace.	  	  Hooley,	  in	  his	  comparison	  of	  the	  two	  passages,	  observes	  that	  "Persius,	  in	  contrast,	  has	  invigorated	  the	  passage	  ...	  Caricature	  and	  bold	  specificity	  of	  language	  are	  evident	  devices."	  	  This	  is	  precisely	  Persius'	  grotesque	  agenda	  with	  Horace,	  a	  (re-­‐)invigoration	  of	  the	  Horatian	  project	  (Hooley,	  2007:	  89,	  calls	  it	  a	  deformation)	  through	  grotesque	  devices	  like	  caricature	  and	  "bold	  specificity	  of	  language"	  such	  as	  obscenity	  and	  the	  trademark	  "iuncturae	  acres,"	  a	  phrase	  itself,	  as	  we	  have	  seen,	  in	  direct	  dialogue	  with	  Horace	  and	  the	  Ars	  Poetica.	  	  	   The	  dialogue	  continues,	  with	  Persius	  voicing	  the	  next	  lines,	  rather	  than	  their	  usual	  attribution	  to	  the	  Foil:	  P:	  Quo	  didicisse,	  nisi	  hoc	  fermentum	  et	  quae	  semel	  intus	  innata	  est	  rupto	  iecore	  exierit	  caprificus?	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  En	  pallor	  seniumque!	  "O	  mores,"	  usque	  adeone	  scire	  tuum	  nihil	  est	  nisi	  te	  scire	  hoc	  sciat	  alter?	  	  F:	  At	  pulchrum	  est	  digito	  monstrari	  et	  dicier	  "hic	  est."	  Ten	  cirratorum	  centum	  dictata	  fuisse	  pro	  nihilo	  pendes?'	   	   	   	   (24-­‐30)	  	  P:	  What's	  the	  point	  of	  having	  learned,	  if	  this	  yeast	  and	  the	  goat-­‐fig	  that	  was	  once	  born	  deep	  inside	  doesn't	  exit	  a	  burst	  liver?	  Look	  at	  the	  old	  timers'	  pallor!	  	  "Oh	  tradition	  ...,"	  is	  your	  knowing	  such	  a	  nothing	  until	  another	  knows	  you	  know?	  	  F:	  But	  it's	  nice	  to	  be	  pointed	  at	  and	  to	  be	  called	  "the	  man."	  You	  don't	  care	  at	  all	  about	  some	  day	  having	  been	  recited	  by	  	  a	  hundred	  curly-­‐haired	  boys?	  	  	  
                                                168	  Epistles	  1.20.	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The	  difference,	  again,	  is	  that	  here	  we	  are	  drawing	  a	  contrast	  between	  hidebound	  and	  petrifying	  conformity	  to	  the	  past	  (didicisse	  for	  didicisse's	  sake)	  and	  the	  new	  type	  of	  poetry	  that	  Persius	  wants	  to	  write,	  rendered	  in	  the	  grotesque	  image	  of	  a	  goat-­‐fig	  bursting	  through	  his	  liver.	  	  The	  image	  works	  as	  grotesque	  on	  multiple	  levels.	  	  First,	  as	  Harvey	  (1981:	  24)	  notes,	  the	  liver	  has	  a	  "traditional	  association	  with	  the	  lower	  passions."	  	  In	  Harvey's	  reading	  of	  this	  poem,	  these	  lines	  are	  delivered	  by	  the	  Foil,	  and	  the	  liver's	  association	  with	  lower	  passions	  is	  a	  "consideration	  ...	  relevant	  to	  a	  pathic's	  poetry."	  	  But	  the	  organs	  of	  the	  abdomen	  and	  the	  "lower	  passions"	  are	  where	  the	  grotesque	  lives,	  and	  from	  that	  point	  of	  view,	  from	  that	  aesthetic,	  the	  lower	  passions	  are	  generative	  and	  ultimately	  positive.	  	  	  The	  incongruity	  of	  a	  "pathic"	  simultaneously	  excited	  about	  learning	  and	  about	  having	  his	  poetry	  of	  low	  passions	  being	  recited	  by	  schoolboys	  is	  unacceptable.	  	  The	  Foil	  favors	  old-­‐fashioned	  values	  and	  poetry	  suitable	  for	  school	  texts,	  while	  Persius,	  not	  worried	  about	  his	  audience,	  revels	  in	  his	  new	  poetry	  of	  (low)	  passion.	  	  The	  fig	  tree	  that	  bursts	  through	  that	  liver,	  as	  is	  commonly	  pointed	  out	  to	  little	  purpose	  in	  commentaries,169	  is	  famous	  for	  its	  ability	  to	  grow	  in	  rock	  and	  to	  actually	  burst	  through	  it	  with	  its	  roots	  and	  growth.	  	  This	  is	  an	  ideal	  image	  in	  this	  case,	  suggesting	  an	  almost	  impossible	  yet	  irresistible	  burst	  of	  generative	  force	  in	  the	  form	  of	  his	  poetry.	  	  The	  rock?	  	  The	  layers	  of	  learning,	  the	  literary	  giants	  that	  bury	  and	  petrify	  poetic	  inspiration	  and	  motivation	  as	  they	  become	  the	  end	  rather	  than	  the	  beginning.	  	  I	  think	  it	  is	  telling	  that	  Persius	  chooses	  a	  perfect	  infinitive,	  didicisse,	  for	  "learning."	  	  The	  process	  is	  over,	  complete.	  	  There	  is	  no	  growth	  possible	  and,	  implicitly,	  learning	  is	  capable	  of	  stifling	  new	  growth.	  	  His	  own	  
                                                169	  Dessen	  (1968:	  36);	  Harvey	  (1981:	  25);	  Braund	  (2004:	  50).	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liver	  could	  become	  petrified.	  	  Cynthia	  Dessen	  (1996:	  36)	  has	  pointed	  out	  that	  the	  fig	  is	  a	  sterile	  plant,	  and	  uses	  this	  fact	  to	  interpret	  these	  lines	  when	  voiced	  by	  the	  Foil.	  	  But	  here	  the	  fig	  is	  clearly	  being	  used	  for	  its	  rock-­‐breaking	  ability	  first	  and	  foremost;	  this	  is	  supported	  by	  the	  participle	  rupto	  used	  in	  the	  next	  line.	  	  Images	  from	  the	  popular-­‐festive	  grotesque	  are	  called	  into	  play	  here	  as	  well.	  	  The	  fig	  may	  well	  be	  a	  sterile	  plant	  if	  you	  are	  a	  botanist,	  but	  the	  fig	  is	  commonly	  used	  in	  obscene	  expressions	  and	  hand	  gestures	  as	  an	  image	  of	  female	  genitalia170	  or	  of	  phallic	  penetration	  of	  female	  genitalia	  (Figure	  7).	  	  This	  is	  one	  of	  the	  central	  anatomical	  images	  of	  the	  grotesque's	  material	  bodily	  principle:	  it	  promises	  birth	  and	  life	  from	  and	  opposed	  to	  death,	  just	  as	  the	  fruit-­‐bearing	  tree	  bursts	  from	  the	  sterile	  rock,	  just	  as	  this	  new	  grotesque	  poetry	  bursts	  from	  the	  poet's	  once	  petrified	  liver.	  	  Another	  interesting	  spin	  on	  the	  fig's	  supposed	  sterility	  can	  be	  found	  in	  Pliny:	  caprificus	  vocatur	  e	  silvestri	  genere	  ficus	  numquam	  maturescens,	  sed	  quod	  ipsa	  non	  habet	  alii	  tribuens,	  quoniam	  est	  naturalis	  causarum	  transitus	  aeque	  ut	  e	  putrescentibus	  generatur	  aliquid.	  ergo	  culices	  parit,	  hi	  fraudati	  alimento	  in	  matre	  e	  putri	  eius	  tabe	  ad	  cognatam	  evolant,	  morsuque	  ficorum	  crebro,	  hoc	  est	  avidiore	  pastu,	  aperientes	  ora	  earum	  atque	  ita	  penetrantes	  intus	  solem	  primo	  secum	  inducunt	  cerialesque	  auras	  inmittunt	  foribus	  adapertis.	  	  	  	   	   	   	   Pliny,	  Natural	  History	  15.21	  	  A	  wild-­‐growing	  kind	  of	  fig	  is	  called	  the	  goat-­‐fig;	  it	  never	  ripens,	  but	  it	  gives	  to	  another	  what	  it	  does	  not	  have	  itself,	  since	  this	  is	  a	  natural	  progression	  of	  causes	  the	  same	  as	  when	  something	  is	  born	  from	  something	  decaying.	  	  Therefore	  it	  produces	  gnats;	  these,	  robbed	  of	  food	  in	  their	  mother,	  fly	  out	  
                                                170	  Hamilton	  (2002:	  279-­‐280).	  	  The	  gesture	  lasts	  many	  centuries	  in	  Italian	  culture	  as	  the	  mano-­‐in-­‐fica	  and	  then	  to	  far	  le	  fiche.	  	  Demure	  early	  Christians	  referred	  to	  the	  gesture	  as	  manus	  obscena.	  	  Like	  many	  obscene	  gestures,	  this	  one	  had	  apotropaic	  power	  as	  well:	  the	  mano	  fico	  sign	  was	  used	  in	  the	  ritual	  of	  the	  Lemuria	  as	  part	  of	  the	  attempt	  to	  ward	  off	  evil	  spirits	  of	  the	  dead.	  	  As	  a	  popular	  symbol	  indicating	  genitalia	  and	  fertility,	  it	  was	  particularly	  suited	  to	  countering	  the	  dead	  (Adkins,	  1994:	  284).	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of	  its	  decaying	  rot	  to	  its	  sister-­‐tree,	  and	  by	  constant	  biting	  of	  the	  figs,	  i.e.	  by	  feeding	  too	  greedily,	  opening	  up	  their	  orifices	  and	  penetrating	  so	  deep	  they	  bring	  the	  sunshine	  inside	  with	  them	  for	  the	  first	  time	  and	  send	  in	  ripening	  air	  once	  the	  passages	  are	  opened.	  	  Here	  we	  have	  a	  near-­‐perfect	  grotesque	  metaphor,	  with	  the	  learning	  of	  the	  past	  simultaneously	  in	  sterile	  decay,	  death,	  and	  in	  the	  moment	  of	  producing	  new	  life.	  	  The	  imagery	  of	  the	  fig	  itself	  is	  enhanced	  by	  the	  penetration	  of	  the	  gnats,	  and	  the	  grotesque	  nature	  of	  the	  imagery	  is	  further	  developed	  by	  the	  over-­‐indulgent	  eating,	  the	  feasting	  of	  the	  insects,	  that	  furthers	  the	  process	  of	  ripening	  and	  birth.	  	  It's	  a	  learned	  metaphor,	  but	  a	  lively,	  vivid	  and	  grotesque	  one	  as	  well,	  one	  which	  well	  suits	  Persius'	  grotesque	  style.	  	  	  	   This	  interpretation	  of	  the	  fig	  is	  supported	  by	  the	  other	  metaphor	  Persius	  uses	  for	  his	  poetry,	  fermentum,	  the	  transference	  of	  which	  "to	  the	  figurative	  sphere	  is	  novel,"	  according	  to	  Harvey	  (1981:	  24).	  	  The	  word	  is	  telling	  and,	  like	  the	  fig	  imagery	  above,	  conforms	  perfectly	  to	  the	  liminal,	  transitional	  nature	  of	  the	  grotesque:	  key	  to	  this	  system	  of	  imagery	  is	  the	  idea	  of	  bodies	  and	  material	  being	  seen	  at	  a	  point	  of	  becoming;	  there	  is	  a	  transitioning	  meant	  to	  represent	  the	  move	  from	  death	  to	  life.	  	  Fermentation	  literally	  involves	  the	  rotting	  and	  decomposition	  of	  matter	  to	  produce	  the	  sweet	  (and	  sometimes	  intoxicating)	  new	  product,	  most	  commonly,	  wine	  or	  bread,	  the	  two	  staples	  of	  a	  Roman	  meal.	  	  	  	   Persius'	  angry	  exclamation	  then	  focuses	  on	  the	  problem	  with	  today's	  poetry:	  old	  age	  and	  pallor.	  	  The	  old,	  in	  the	  form	  of	  a	  dogmatic	  adherence	  to	  "official,"	  traditional	  culture	  and	  a	  retread	  of	  what's	  been	  taught	  in	  school	  for	  decades,	  has	  been	  his	  consistent	  target	  in	  both	  the	  earlier	  lines	  of	  this	  poem	  and	  in	  the	  prologue.	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The	  pallor	  is	  the	  result	  of	  staying	  home	  and	  doing	  too	  much	  bookish	  study	  of	  these	  old	  forms;	  it	  indicates	  sickness	  and	  withered	  strength.	  	  Persius	  wants	  a	  vivid,	  new,	  invigorated	  poetry	  in	  place	  of	  the	  enervated	  imitations	  of	  the	  old.	  	  If	  the	  only	  way	  to	  be	  "known,"	  that	  is,	  accepted	  by	  the	  elite	  critics	  and	  the	  wealthy	  patrons	  of	  today's	  poetry,	  is	  to	  write	  learned,	  tired	  poetry,	  then	  he	  won't	  be	  known.	  	  It's	  worth	  noting	  again	  that	  Persius'	  imagined	  audience	  above	  is	  a	  group	  of	  Titos-­‐-­‐everyday	  Romans.	  	  	  His	  Foil's	  question	  proves	  the	  point:	  if	  Persius	  would	  write	  poetry	  conforming	  to	  the	  norm,	  he	  would	  end	  up	  being	  a	  school	  text;	  he	  would	  become	  part	  of	  "official,"	  traditional	  culture	  and	  be	  learned	  by	  rote	  by	  schoolboys	  instead	  of	  inspiring	  the	  orgasmic	  joy	  in	  the	  streets	  as	  imagined	  above.	  	   Persius'	  description	  of	  an	  after-­‐dinner	  poetry	  reading	  (lines	  30-­‐40)	  makes	  it	  clear	  that	  "being	  known"	  by	  the	  critical	  elite	  is	  a	  sterile	  kind	  of	  death	  for	  a	  poet	  like	  him:	  	   	   	   Ecce	  inter	  pocula	  quaerunt	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Romulidae	  saturi	  quid	  dia	  poemata	  narrent.	  	  Hic	  aliquis,	  cui	  circum	  umeros	  hyacinthina	  laena	  est,	  rancidulum	  quiddam	  balba	  de	  nare	  locutus	  Phyllidas,	  Hypsipylas,	  vatum	  et	  plorabile	  siquid,	  eliquat	  ac	  tenero	  subplantat	  verba	  palato.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Adsensere	  viri:	  nunc	  non	  cinis	  ille	  poetae	  felix?	  Non	  levior	  cippus	  nunc	  inprimit	  ossa?	  Laudant	  convivae:	  nunc	  non	  e	  manibus	  illis,	  nunc	  non	  e	  tumulo	  fortunataque	  favilla	  nascentur	  violae?	  	   Look	  here!	  	  After	  they've	  had	  a	  few	  	  the	  stuffed	  Sons	  of	  Romulus	  ask	  what	  poetry	  on	  high	  has	  to	  say.	  One	  of	  them,	  a	  pretty	  blue	  wrap	  is	  around	  his	  shoulders,	  	  says	  some	  rancid	  little	  thing	  in	  a	  lisping,	  nasal	  voice-­‐-­‐	  he	  dribbles	  Phyllises,	  Hypsipyles,	  	  something	  from	  the	  true	  poets	  that	  makes	  you	  want	  to	  cry,	  and	  the	  words	  tippy-­‐toe	  from	  his	  delicate	  mouth.	  The	  men	  nod	  their	  approval.	  	  Now	  is	  that	  poet's	  ash	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happy?	  	  Doesn't	  the	  tombstone	  press	  more	  lightly	  on	  his	  bones?	  The	  partiers	  are	  clapping;	  now	  from	  those	  ghosts,	  	  now	  from	  the	  tomb	  and	  that	  lucky	  little	  pile	  of	  ash	  violets	  are	  growing,	  right?	  	  	  	  The	  partygoers	  are	  Romulidae,	  indicating	  a	  social	  status	  that	  Persius'	  Titi	  above	  do	  not	  hold.	  	  Bramble	  (1974:	  101)	  reads	  the	  use	  of	  Romulidae	  as	  critical	  and	  ironic:	  "the	  sons	  of	  Romulus	  are	  a	  disgrace	  to	  their	  origins."	  	  Romulidae	  need	  not	  be	  loaded	  in	  this	  way,	  and	  Bramble's	  reading	  here	  is	  colored	  by	  his	  need	  to	  read	  Persius	  as	  the	  angry	  moralist	  who	  wishes	  for	  the	  old	  days.	  	  On	  the	  other	  hand,	  Romulidae	  works	  as	  mockingly	  old-­‐fashioned	  without	  necessarily	  carrying	  with	  it	  a	  longing	  for	  the	  past.	  	  The	  Romulidae	  are	  simply	  stuffy	  and	  pretentious,	  cultivating	  their	  old-­‐fashioned	  and	  outdated	  tastes	  in	  poetry.	  	  	  	   It	  is	  worth	  noting	  that	  there	  is	  no	  actual	  poet	  present	  at	  this	  dinner	  of	  the	  cultured	  elite.	  	  One	  of	  their	  own	  is	  reciting	  poetry	  (cf.	  the	  Foil's	  question	  about	  school	  texts	  above)	  apparently	  written	  by	  a	  dead	  poet.	  	  This	  is	  old-­‐school	  stuff,	  the	  work	  of	  vates,	  and	  it's	  grim.	  	  The	  scene	  is	  nothing	  like	  the	  poetry	  reading	  above,	  orgasmic	  and	  joyful,	  where	  the	  poet's	  verse	  penetrates	  the	  Tituses	  right	  there	  in	  the	  street:	  there's	  no	  vigor	  (and	  certainly	  no	  joy)	  in	  the	  poetry;	  it's	  plorabile	  (line	  34),	  a	  pun	  indicating	  both	  the	  subject	  matter	  (weepy	  stuff)	  and	  the	  quality	  of	  the	  poetry	  (deplorable).	  	  Though	  this	  poet	  rates	  the	  approval	  of	  the	  dinner	  guests,	  that	  approval	  is	  sterile:	  	  the	  poet	  is	  dead	  (lines	  36ff),	  and,	  unlike	  the	  fertile	  grotesque	  world	  that	  produces	  life	  from	  death,	  nothing	  grows	  from	  the	  tomb	  of	  the	  poet.	  	  All	  is	  ash,	  bone,	  stone	  where	  no	  flowers	  grow	  and	  the	  tombstone	  presses	  down	  (lines	  37-­‐40).	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   At	  this	  point,	  the	  Foil	  breaks	  in,	  indicating	  what	  seems	  to	  be	  very	  often	  ignored	  in	  Persius:	  the	  poet	  is	  laughing	  (rides	  line	  40).	  	  His	  description	  of	  the	  elite	  dinner	  party	  is	  not	  an	  angry	  moralistic	  tirade,	  but	  a	  piece	  of	  scathing	  laughter	  aimed	  at	  the	  old-­‐fashioned	  elite	  who	  lack	  self-­‐awareness	  and	  any	  understanding	  of	  good	  poetry.	  	  The	  Sons	  of	  Romulus	  may	  be	  stuffed	  (saturi	  line	  31)	  from	  their	  dinner,	  but	  the	  word	  is	  also	  a	  playful	  reminder	  that	  we	  are	  reading	  satire,	  something	  meant	  to	  be	  funny.	  	  There	  may	  also	  be	  at	  work	  here	  a	  pun	  on	  satyrs,	  creating	  a	  mock-­‐heroic	  scene	  in	  which	  the	  little	  grotesque	  satyrs	  ape	  noble	  or	  heroic	  behavior	  to	  deflating	  comic	  effect.	  	  The	  easy-­‐to-­‐overlook	  ait	  here	  is	  Persius'	  set	  up	  for	  breaking	  the	  illusion	  of	  an	  actual	  Foil	  four	  lines	  later.	  	  Persius	  inserts	  a	  meta-­‐poetic	  joke	  immediately	  after	  his	  assertion	  of	  laughter.	  	  	  	   Following	  rides,	  the	  Foil	  says	  at	  lines	  40-­‐41,	  "nimis	  uncis/naribus	  indulges"	  (you're	  thumbing	  your	  nose	  a	  little	  too	  freely).	  	  In	  grotesque	  imagery,	  the	  nose	  is	  always	  phallic,171	  and	  generally	  enlarged	  for	  the	  purpose	  of	  humor	  and	  the	  suggestion	  of	  fertility.	  	  The	  Foil's	  protest	  that	  Persius	  "is	  indulging	  too	  much"	  in	  his	  literally	  "hooked	  nose"	  is	  a	  wonderful	  grotesque	  (and	  untranslatable)	  pun.	  	  Persius'	  "nose"	  is	  potent,	  and	  he	  uses	  it	  early	  and	  often.	  	  Persius'	  poetry	  originates	  below	  the	  waist,	  where	  good	  grotesque	  art	  always	  should.	  	  Noses	  appear	  twice	  more	  as	  the	  source	  of	  poetry	  in	  this	  poem.	  	  Later	  Horace	  (116-­‐118),	  as	  discussed	  above,	  is	  depicted	  as	  "hanging	  the	  people	  from	  his	  cleaned	  out	  (blown)	  nose."	  	  Again,	  to	  
                                                171	  Bakhtin	  (1965/1984)	  316:	  "...	  the	  grotesque	  image	  of	  the	  nose	  ...	  always	  symbolizes	  the	  phallus."	  	  Bakhtin	  goes	  on	  to	  reference	  Joubert's	  Erreurs	  populaires	  
et	  propos	  vulgaires	  touchant	  la	  médecine	  et	  le	  régime	  de	  santé,	  noting	  that	  in	  popular	  belief	  the	  "potency	  of	  the	  genital	  organs	  can	  be	  inferred	  from	  the	  dimensions	  and	  form	  of	  the	  nose."	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enhance	  the	  innately	  phallic	  nature	  of	  the	  image	  of	  the	  nose,	  Persius	  adds	  a	  little	  naughty	  joke.	  	  Excusso	  is	  an	  unusual	  pairing	  with	  naso	  here.	  	  Commentaries	  suggest	  that	  the	  term	  implies	  shrewdness172	  and	  the	  ability	  to	  make	  better	  critical	  judgments.173	  	  But	  given	  the	  phallic	  imagery	  of	  the	  nose	  there	  is	  also	  the	  comic	  suggestion	  of	  obscene	  gestures	  and	  masturbation	  as	  poets	  shake	  out	  their	  "noses"	  at	  people.	  	  Horace	  did	  what	  Persius	  has	  just	  been	  accused	  of	  doing.	  	  It's	  important	  not	  to	  confuse	  Persius'	  admiration	  for	  Horace	  here	  with	  the	  subservient	  study	  and	  mimicry	  of	  the	  poets	  Persius	  despises.	  	  Persius	  admires	  what	  Horace	  did,	  but	  needs	  poetry	  to	  reinvent	  itself	  (just	  as	  Horace	  reinvented	  it	  in	  his	  time).	  	  In	  the	  hands	  of	  the	  dinner-­‐party	  poetasters,	  Horace	  (and	  all	  old-­‐school	  poetry)	  is	  dead,	  fruitless,	  and	  enervated.	  	  Another	  meaning	  for	  the	  participle	  excussus	  is	  "vigorous,	  violent."174	  So,	  on	  the	  one	  hand,	  we	  have	  noses	  "shaken	  out"	  and	  full	  of	  power	  and	  aggression,	  suggesting	  all	  kinds	  of	  potency.	  	   On	  the	  other	  hand,	  our	  third	  nasal	  appearance	  rings	  differently	  from	  these	  two.	  	  The	  Romulid	  who	  recites	  at	  the	  dinner	  party	  does	  so	  through	  his	  balba	  naris.	  	  Another	  interesting	  adjective,	  and	  another	  iunctura	  acris	  paired	  with	  the	  nose,	  balba	  is	  generally	  translated	  as	  stuttering	  or	  lisping.	  	  But	  here,	  applied	  to	  the	  nose	  and,	  by	  extension,	  the	  phallus,	  we	  have	  a	  dick	  that's	  not	  up	  to	  the	  job-­‐-­‐the	  man	  can't	  keep	  it	  up,175	  and	  his	  enervated	  penis	  is	  emblematic	  of	  the	  kind	  of	  limp,	  fruitless	  poetry	  we	  expect	  from	  this	  crowd.	  	  	  
                                                172	  Harvey	  (1981:	  50).	  173	  Cowherd	  (1986:	  58).	  174	  TLL	  vol.	  52,	  1314.5	  175	  The	  stuttering	  or	  stammering	  implied	  by	  balbus	  when	  it	  refers	  to	  speech	  cannot,	  I	  think,	  be	  repurposed	  positively	  for	  any	  kind	  of	  rhythmic	  or	  up	  and	  down	  motion.	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   It's	  tempting	  to	  see	  Persius	  taking	  a	  shot	  at	  an	  actual	  poet	  here,	  a	  young	  Valerius	  Flaccus.	  	  Flaccus'	  full	  name	  includes	  the	  cognomen	  Balbus,	  and	  that	  word	  in	  such	  close	  juxtaposition	  with	  Hypsipyle,	  one	  of	  the	  stars	  of	  Flaccus'	  Argonautica,	  makes	  the	  joke	  a	  plausible	  one.	  	  Punning	  on	  cognomina	  had	  already	  been	  done	  in	  Roman	  satire,	  with	  a	  parallel	  example	  detectable	  in	  Horace.	  	  In	  Satire	  1.3.43-­‐48	  Horace	  speaks	  of	  how,	  out	  of	  friendship,	  we	  gloss	  over	  one	  another's	  faults:	  	  at	  pater	  ut	  gnati,	  sic	  nos	  debemus	  amici	  
si quod sit vitium non fastidire, strabonem	  
appellat paetum pater, et pullum, male parvus 
si cui filius est, ut abortivus fuit olim 
Sisyphus; hunc varum distortis cruribus, illum 
balbutit scaurum pravis fultum male talis. 
 But	  like	  a	  father	  with	  his	  son	  we	  shouldn't	  find	  fault	  with	  a	  friend	  if	  there's	  some	  flaw.	  "Blinky,"	  a	  father	  calls	  his	  squinting	  son,	  and	  "lil	  chick"	  if	  he	  has	  	  a	  puny	  little	  son	  like	  the	  premie	  Sisyphus	  was;	  he	  coos	  "weeble"	  at	  the	  one	  with	  twisted	  legs	  and	  "wobbles"	  at	  the	  club-­‐foot	  with	  the	  crooked	  ankles.	  	  	  The	  adjectives	  bolded	  in	  the	  passage	  above	  all	  also	  happen	  to	  be	  the	  cognomina	  of	  leading	  Roman	  aristocratic	  families,	  and	  Hooley	  (2007:	  44-­‐45)	  has	  observed	  that	  most	  likely	  Horace	  is	  making	  a	  "sly	  glance	  to	  his	  audience:	  this	  is	  how	  we	  see	  our	  families	  and	  friends."	  	  	  	   Certainly	  the	  date	  is	  about	  a	  decade	  early	  for	  Flaccus,	  who	  flourished	  under	  Vespasian	  rather	  than	  Nero,	  but	  that	  wouldn't	  negate	  the	  possibility	  that	  a	  young	  Valerius	  Flaccus	  was	  already	  making	  the	  rounds	  and	  courting	  the	  more	  traditionally	  
                                                                                                                                            The	  word	  is	  always	  deployed	  for	  starting	  and	  stopping,	  halting	  speech.	  To	  compound	  the	  negative	  imagery,	  Horace	  writes	  of	  balba	  senectus	  (Ep.	  1.20.18).	  	  It	  is	  interesting	  that	  the	  context	  of	  this	  use	  of	  the	  word	  is	  Horace's	  address	  to	  his	  book,	  whose	  doom	  he	  predicts	  in	  the	  form	  of	  being	  used	  as	  a	  school	  text.	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minded	  elite	  with	  the	  beginnings	  of	  his	  Argonautica,	  exactly	  the	  kind	  of	  polished,	  learned	  work	  that	  the	  Neronian	  grotesque	  satirists	  are	  opposed	  to.	  	  It	  adds	  a	  nice	  additional	  level	  to	  the	  scene,	  though	  the	  message	  is	  the	  same	  regardless.	  	  	  	   Another	  reading	  of	  this	  passage	  in	  Persius	  is	  suggestive	  of	  his	  theme	  of	  clinging	  to	  the	  old,	  Augustan	  poets.	  	  All	  of	  these	  nasal	  references	  here	  could	  be	  a	  pun	  on	  Ovid's	  name,	  Naso,	  and	  the	  subjects	  of	  this	  poetry	  recitation,	  Hypsipyle	  and	  Phyllis,	  both	  get	  their	  own	  treatment	  in	  Ovid's	  Heroides.176	  	  Ovid	  arguably	  was	  the	  next	  step	  after	  Horace	  in	  the	  Augustan	  project	  of	  refinement	  of	  verse,	  so	  an	  actual	  reading	  of	  Ovid	  might	  be	  referenced	  here.	  	  Bramble	  (1974:	  104)	  notes	  that	  "Phyllidas	  and	  Hypsipylas,	  with	  their	  dulcet	  and	  effeminate	  'Y'	  sounds	  bring	  to	  mind	  the	  mincing,	  professionally	  inconsolable	  heroines	  of	  the	  Ovidian	  type."	  	  Though	  Bramble's	  prejudice	  in	  reading	  everything	  as	  a	  condemnation	  of	  passive	  homosexuality	  perhaps	  colors	  the	  statement,	  clearly	  Ovid	  is	  likely	  to	  spring	  to	  mind	  with	  the	  reading	  of	  these	  lines.	  	  Harvey	  (1981:	  27)	  does	  not	  feel	  that	  Ovid	  himself	  is	  in	  Persius'	  mind,	  but	  rather	  that	  "specimens	  of	  poetry	  cited	  at	  93-­‐5	  and	  99-­‐102	  suggest	  a	  continuation	  of	  Ovidian	  practices"	  that	  Persius	  targets	  for	  mockery.	  	  Ovid	  was	  a	  latecomer	  to	  the	  Augustan	  literary	  project,	  and	  it's	  conceivable	  that	  Persius	  looked	  on	  him	  as	  the	  beginning	  of	  the	  obsession	  over	  refined	  style	  that	  he	  rejects.	  	  This	  reading	  is	  also	  consistent	  with	  the	  idea	  that	  Augustan	  poets	  themselves	  need	  not	  be	  the	  target	  of	  Persius'	  mockery,	  but	  rather	  their	  descendants	  and	  imitators.	  	  In	  support	  of	  this	  being	  a	  reading	  of	  Ovid	  himself	  as	  the	  butt	  of	  the	  nose	  jokes,	  the	  
                                                176	  Korfmacher	  (1933:	  280)	  feels	  that	  these	  references	  are	  simply	  part	  of	  Persius'	  larger	  interest	  in	  rejecting	  Greek	  language	  and	  particularly	  Alexandrine	  intrusions	  into	  Latin	  literature.	  	  Persius,	  for	  the	  record,	  does	  use	  Greek	  words	  on	  occasion:	  e.g.	  
antithetis	  in	  1.86	  and	  gausape	  in	  4.37.	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subject	  matter	  itself	  and	  the	  final	  lines	  mentioned	  above	  are	  reminiscent	  of	  Ovid's	  exilic	  verse	  epitaph	  for	  himself	  at	  Tristia	  3.3.76:	  "Nasonis	  molliter	  ossa	  cubent"	  (may	  Naso's	  bones	  rest	  lightly).	  	  	   Persius	  won't	  compromise	  his	  poetry	  for	  patrician	  recognition.	  	  He	  admits	  to	  wanting	  praise,	  just	  as	  anyone	  does,	  but	  not	  the	  praise	  of	  this	  crowd.	  	  Again,	  he	  targets	  the	  same	  crowd	  and	  the	  same	  type	  of	  poetry.	  	  Attius	  Labeo's	  Iliad	  returns	  in	  line	  50	  as	  praiseworthy	  to	  the	  elite,	  just	  as	  it	  was	  in	  line	  4.	  	  Here	  it	  is	  drunk	  on	  hellebore,	  again	  one	  of	  Persius'	  telling	  iuncturae	  acres.	  	  Ebria	  in	  the	  popular-­‐festive	  spectrum	  should	  be	  a	  good	  thing:	  it	  sparks	  conviviality	  and	  laughter.	  	  It	  suggests	  a	  party,	  the	  kind	  of	  wild	  energy	  Persius	  admires,	  the	  product	  of	  the	  fermentum	  in	  his	  own	  liver.	  	  But	  here	  the	  drunkenness	  is	  cancelled	  by	  the	  drink:	  hellebore,	  as	  a	  medicine	  used	  to	  treat	  insanity,	  is	  the	  antidote	  to	  the	  kind	  of	  ecstatic	  poetic	  experience	  Persius	  champions.	  	  Attius'	  Iliad	  is	  part	  of	  the	  problem,	  killing	  the	  conviviality	  and	  laughter	  that	  should	  result	  from	  poetry	  just	  as	  the	  plorabile	  poema	  does	  at	  the	  dinner	  party	  a	  few	  lines	  earlier.	  	  Again,	  the	  problem	  is	  bookish	  imitation	  of	  past	  greats	  and	  its	  admiration	  by	  the	  grey-­‐headed	  patrui.	  	  Persius	  also	  includes	  some	  elegiac	  poetry:	  "non	  siqua	  elegidia	  crudi/dictarunt	  proceres?"	  	  (whatever	  
elegies	  belching	  aristocrats	  are	  repeating?)	  at	  lines	  51-­‐52.	  This	  is	  read	  as	  aristocratic	  dabbling	  in	  poetry.	  	  But	  the	  verb	  here	  is	  the	  same	  one	  used	  in	  line	  29	  when	  talking	  of	  schoolboys	  reciting	  from	  a	  learned	  text,	  and	  here	  this	  would	  echo	  the	  dinner	  party	  scene	  of	  enervated	  fascination	  with	  dead	  poets	  and	  admiration	  for	  their	  imitators.	  	  The	  lords	  here	  are	  reciting	  someone	  else's	  poetry.	  	  This	  stuff	  ruins	  a	  good	  feast:	  in	  line	  51	  we	  have	  drunkenness	  cured	  by	  medicine	  (Attius'	  Iliad)	  and	  elegiac	  poetry	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causing	  indigestion	  for	  the	  proceres.	  	  The	  poetic	  feasting	  is	  spoiled	  by	  the	  bad	  poetry.	  	   Again,	  Persius	  targets	  aristocratic	  taste	  in	  poetry	  in	  lines	  53-­‐62	  with	  his	  next	  assault,	  much	  more	  in	  the	  line	  of	  low-­‐brow	  mockery-­‐-­‐part	  and	  parcel	  of	  the	  grotesque-­‐-­‐than	  anything	  that	  has	  come	  before	  (with	  the	  possible	  ironic	  exception	  of	  his	  Foil's	  attack	  on	  his	  poetry	  reading):	  	   	   Calidum	  scis	  ponere	  sumen,	  scis	  comitem	  horridulum	  trita	  donare	  lacerna,	  et	  'verum'	  inquis	  'amo,	  verum	  mihi	  dicite	  de	  me.'	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   55	  Qui	  pote?	  Vis	  dicam?	  Nugaris,	  cum	  tibi,	  calve,	  pinguis	  aqualiculus	  propenso	  sesquipede	  extet.	  O	  Iane,	  a	  tergo	  quem	  nulla	  ciconia	  pinsit	  	  nec	  manus	  auriculas	  imitari	  mobilis	  albas	  nec	  linguae	  quantum	  sitiat	  canis	  Apula	  tantae.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   60	  Vos,	  o	  patricius	  sanguis,	  quos	  vivere	  fas	  est	  occipiti	  caeco,	  posticae	  occurrite	  sannae.	  	  You	  know	  how	  to	  set	  out	  a	  piping	  hot	  sow's	  udder,	  you	  know	  how	  to	  gift	  a	  shivering	  follower	  with	  a	  worn-­‐out	  coat	  and	  you	  say,	  "The	  truth-­‐-­‐I	  love	  it.	  	  Tell	  me	  the	  truth	  about	  me."	  Who	  could?	  	  You	  want	  me	  to?	  	  You're	  a	  joke,	  baldy,	  'cause	  your	  big-­‐ass	  fat	  tub	  sticks	  out	  a	  foot	  and	  a	  half.	  Lucky	  you,	  Janus,	  no	  one	  ever	  hit	  you	  with	  the	  bird	  or	  hands	  waving	  like	  an	  ass's	  ears	  or	  a	  tongue	  like	  a	  dog's	  in	  the	  desert.	  Blue	  bloods-­‐-­‐it's	  right	  that	  you	  don't	  have	  eyes	  in	  the	  back	  of	  your	  head-­‐-­‐face	  the	  sneering	  behind.	  	  There	  is	  an	  immediate	  temptation	  to	  look	  ahead	  to	  Juvenal	  and	  to	  liken	  this	  passage	  to	  his	  depiction	  of	  clients	  and	  patrons	  at	  dinner	  in	  his	  fifth	  satire.	  	  But	  there	  the	  patron	  is	  stingy	  with	  his	  clients'	  dinner.	  	  While	  he	  dines	  on	  rich	  meats	  and	  truffles,	  the	  client	  gets	  nothing	  but	  the	  privilege	  of	  watching	  the	  carver	  in	  action.	  	  Earlier	  the	  differentiated	  dining	  has	  featured	  similar	  foods	  of	  far	  different	  qualities.	  	  Juvenal's	  tone	  is	  bitter,	  resigned,	  beaten	  down:	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ipsi	  pauca	  uelim,	  facilem	  si	  praebeat	  aurem.	  nemo	  petit	  modicis	  quae	  mittebantur	  amicis	  a	  Seneca,	  quae	  Piso	  bonus,	  quae	  Cotta	  solebat	  largiri;	  namque	  et	  titulis	  et	  fascibus	  olim	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   110	  maior	  habebatur	  donandi	  gloria.	  solum	  poscimus	  ut	  cenes	  ciuiliter.	  hoc	  face	  et	  esto,	  esto,	  ut	  nunc	  multi,	  diues	  tibi,	  pauper	  amicis.	  	   I'd	  like	  a	  word	  or	  two	  with	  The	  Man,	  if	  he	  would	  offer	  a	  ready	  ear.	  nobody's	  looking	  for	  what	  used	  to	  be	  sent	  to	  their	  humble	  friends	  by	  Seneca,	  what	  good	  Piso	  and	  what	  Cotta	  used	  	  to	  hand	  out	  (back	  in	  the	  day	  more	  than	  titles	  and	  badges	  the	  glory	  of	  giving	  was	  prized).	  	  We're	  just	  asking	  you	  	  to	  eat	  with	  us	  like	  we're	  people.	  	  Do	  this	  and	  go	  ahead,	  really,	  be	  extravagant	  with	  yourself,	  cheap	  with	  your	  friends,	  as	  many	  now	  do.	  	  There	  are	  some	  big	  differences	  between	  these	  two	  passages.	  	  In	  Persius,	  the	  quality	  of	  the	  food	  isn't	  in	  doubt,	  and	  there's	  no	  hint	  of	  differentiated	  dining.	  	  Persius'	  patron's	  gift	  isn't	  great,	  but	  Juvenal	  isn't	  even	  asking	  for	  gifts	  anymore,	  not	  like	  the	  ones	  they	  gave	  in	  the	  good	  old	  (Neronian,	  by	  the	  way)	  days.	  	  Juvenal	  himself	  in	  his	  word	  with	  the	  patron	  never	  manages	  to	  lose	  his	  obvious	  inferior	  status,	  and	  his	  plea	  that	  the	  patron	  dine	  with	  his	  clients	  civiliter	  highlights	  the	  disparity	  in	  status.	  	  	  	   In	  contrast,	  Persius'	  painting	  of	  a	  patron	  serving	  up	  hot	  sow's	  udder,	  distributing	  gifts,	  asking	  for	  the	  truth	  and	  getting	  more	  than	  he	  expected	  (but	  just	  what	  he	  asked	  for!)	  has	  the	  ring	  of	  Saturnalian	  pranking	  here.	  	  The	  comitem	  (line	  54)	  is	  clearly	  of	  inferior	  status,	  yet	  his	  superior	  is	  serving	  up	  what	  is	  generally	  considered	  to	  be	  a	  luxury	  item	  for	  dinner.177	  The	  stage	  is	  set	  for	  the	  truth,	  however,	  by	  his	  not-­‐so-­‐great	  gift	  of	  a	  worn-­‐out	  cloak.	  	  He	  asks	  for	  the	  truth	  and,	  perhaps	  contrary	  to	  the	  patron's	  expectation,	  Persius	  is	  all	  too	  happy	  to	  oblige.	  	  What's	  the	  
                                                177	  Harvey	  (1981:	  31);	  Gowers	  (1993:	  260-­‐261),	  citing	  Martial	  primarily	  as	  evidence.	  
 208 
real	  dynamic	  here?	  	  If	  we	  are	  to	  see	  this	  aristocrat	  as	  truly	  mean	  in	  his	  raggedy	  gift,	  why	  does	  Persius	  add	  the	  detail	  of	  the	  sow's	  udder,	  rich	  fare	  worthy	  of	  a	  feast?	  	  I	  would	  suggest	  that	  the	  cloak	  and	  Persius'	  not-­‐too-­‐grateful	  remarks	  are	  on	  one	  level	  all	  in	  the	  mode	  of	  Saturnalian	  pranks	  and	  license,	  along	  the	  lines	  of	  Catullus'	  address	  to	  his	  friend	  for	  a	  bad	  Saturnalia	  gift	  at	  Catullus	  14,	  replete	  with	  mock	  hatred	  and	  cursing.	  	  The	  combination	  of	  feasting,	  prank	  gift-­‐giving	  and	  class-­‐shattering	  license	  recall	  the	  spirit	  of	  Saturnalia.	  	  Looking	  ahead	  to	  lines	  96-­‐97,	  we	  will	  see	  the	  combination	  of	  something	  pinguis	  and	  something	  old	  again,	  used	  metaphorically	  of	  the	  kind	  of	  literature	  that	  Persius	  objects	  to-­‐-­‐imitations	  of	  classics	  embellished	  by	  a	  rich	  (fatty?)	  embellishment	  of	  style.	  	  	  	   The	  physical	  caricaturing	  of	  the	  patron,	  toting	  his	  gigantic	  belly,	  is	  pure	  grotesque.	  	  The	  unusual178	  aqualiculus	  is	  also	  striking:	  a	  belly	  the	  size	  of	  a	  washbasin,	  perhaps,	  or	  a	  comparison	  on	  some	  level	  to	  a	  pig.	  	  Bramble	  (1974:	  111-­‐112)	  sees	  a	  connection	  between	  sumen	  in	  line	  53	  and	  aqualiculus,	  noting	  that	  in	  Isidore179	  the	  word	  is	  used	  properly	  of	  a	  pig's	  belly	  and	  that	  consequently	  "the	  patron	  is	  no	  higher	  than	  an	  animal."	  Again,	  Bramble's	  own	  reading	  of	  -­‐cul-­‐	  as	  an	  obscene	  pun	  may	  be	  at	  play	  here	  (this	  is	  strengthened	  by	  the	  recurrence	  of	  the	  word	  he	  originally	  identifies,	  auriculas,	  two	  lines	  later):	  	  this	  tubby	  lord	  has	  a	  big-­‐ass	  belly.	  	  This	  serves	  to	  compound	  the	  grotesque	  imagery,	  as	  both	  the	  ass	  and	  the	  belly	  reside	  in	  the	  lower,	  grotesque	  spectrum	  of	  the	  body.	  	  The	  word	  also	  plays	  with	  the	  notion	  
                                                178	  TLL	  vol.	  2,	  365.62ff.	  	  Harvey	  (1981:	  32)	  notes	  that	  only	  in	  this	  passage	  is	  the	  noun	  "attested	  with	  certainty	  ...	  before	  ecclesiastical	  Latin."	  	  The	  noun	  seems	  to	  be	  related	  to	  aqualis,	  refering	  to	  water	  vessels.	  	  Hence	  Freudenberg	  (2001:	  174)	  translates	  it	  as	  "fat	  little	  water	  jug."	  179	  Etymology	  11.1.36.	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of	  coming	  and	  going	  and	  front	  and	  back.	  	  Persius	  mockingly	  bemoans	  the	  fact	  that	  the	  patron	  doesn't	  have	  two	  faces	  so	  that	  he	  can	  see	  behind	  him,	  but	  he	  does	  have	  two	  asses!	  	  	  	   Baldness	  too	  is	  often	  the	  target	  of	  low-­‐brow	  humor,	  "a	  surefire	  prompt	  to	  laughter	  in	  the	  Roman	  world,"	  as	  Beard	  (2014:	  165)	  points	  out.	  	  One	  example	  among	  several	  that	  she	  uses	  is	  the	  famous	  anecdote	  about	  Julius	  Caesar's	  triumph.180	  	  Among	  the	  bawdy	  jokes	  and	  songs	  that	  Caesar's	  soldiers-­‐-­‐commoners-­‐-­‐sing	  is	  a	  rhyme	  about	  Caesar	  as	  the	  "bald	  adulterer."	  	  It's	  low	  humor	  directed	  at	  another	  blue-­‐blood,	  and	  it	  gives	  this	  passage	  the	  flavor	  of	  street-­‐level	  laughter.	  	  The	  crude	  insults	  are	  given	  even	  more	  of	  a	  grotesque,	  marketplace	  quality	  by	  the	  inclusion	  of	  mocking	  hand	  gestures	  and	  funny-­‐faces,	  all	  imitative	  of	  animals	  (stork,	  donkey,	  dog).	  	  Persius'	  humor	  here	  is	  imitative	  of	  the	  low-­‐brow	  and	  raucous,	  his	  target	  a	  man	  of	  patrician	  blood.	  	  It's	  all	  festive	  license.	  	   This	  grotesque	  tour-­‐de-­‐force	  comes	  immediately	  after	  Persius'	  derisive	  portrayal	  of	  the	  aristocratic	  taste	  for	  poetry.	  	  Implicitly	  when	  the	  patron	  asks	  for	  "the	  truth"	  he	  is	  asking	  for	  praise	  for	  his	  poetry.181	  	  The	  truth	  that	  Persius	  gives	  him	  doesn't	  mention	  his	  poetry	  but	  instead	  targets	  the	  man.	  	  However,	  the	  critique	  is	  in	  Persius'	  own	  style:	  I'll	  tell	  you	  the	  truth	  about	  you	  and,	  in	  so	  doing,	  I'll	  show	  you-­‐-­‐and	  everyone-­‐-­‐the	  truth	  about	  your	  poetry.	  	  This	  grotesque	  caricature	  of	  the	  
                                                
180 Suetonius,	  Life	  of	  the	  Deified	  Julius	  51,	  "Urbani,	  servate	  uxores:	  moechum	  calvom	  adducimus./Aurum	  in	  Gallia	  effutuisti,	  hic	  sumpsisti	  mutuum"	  (citizens,	  watch	  your	  wives:	  we're	  bringing	  in	  the	  bald	  adulterer.	  	  The	  gold	  you	  fucked	  away	  in	  Gaul	  you	  got	  here	  on	  loan).	  181	  See	  Bramble	  (1974:	  110-­‐112).	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aristocrat	  is	  itself	  programmatic	  as	  Persius	  gives	  a	  full	  demonstration	  of	  what	  grotesque	  poetry	  can	  do	  in	  response	  to	  the	  patron's	  request	  for	  a	  critical	  evaluation.	  	   Persius	  consistently	  singles	  out	  aristocrats	  for	  his	  derision	  in	  this	  poem.	  The	  humor	  and	  the	  sympathy	  lie	  with	  the	  commoner	  in	  the	  marketplace,	  with	  the	  people.	  	  This	  is	  typical	  of	  popular-­‐festive	  humor	  and	  the	  grotesque,	  but	  it's	  not	  indicative	  of	  any	  real	  populist	  agenda.	  	  Persius	  is	  appropriating	  popular	  language,	  gesture,	  and	  imagery	  to	  invigorate	  his	  poetry.	  	  He	  wants	  an	  artistic	  revolution,	  as	  Nero	  does,	  and	  the	  program	  for	  that	  revolution	  is	  the	  grotesque.	  	  Persius	  isn't	  writing	  for	  the	  common	  man;	  he's	  utilizing	  the	  common	  man's	  imagery	  to	  refresh	  aristocratic	  art	  forms	  that	  are	  exhausted	  and	  played	  out.	  	  Persius	  makes	  the	  distinction	  plain	  in	  the	  last	  lines	  of	  his	  poem:	  	  	  Inde	  vaporata	  lector	  mihi	  ferveat	  aure,	  non	  hic	  qui	  in	  crepidas	  Graiorum	  ludere	  gestit	  sordidus	  et	  lusco	  qui	  possit	  dicere	  "lusce,"	  sese	  aliquem	  credens	  Italo	  quod	  honore	  supinus	  fregerit	  heminas	  Arreti	  aedilis	  iniquas,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   130	  nec	  qui	  abaco	  numeros	  et	  secto	  in	  pulvere	  metas	  scit	  risisse	  vafer,	  multum	  gaudere	  paratus	  si	  cynico	  barbam	  petulans	  nonaria	  vellat.	  	  I	  want	  my	  reader	  to	  be	  on	  fire,	  with	  his	  ears	  steam	  cleaned	  after	  	   that;182	  not	  this	  oaf	  who's	  itching	  to	  make	  fun	  of	  Greek	  sandals	  and	  could	  say	  "hey,	  one-­‐eye"	  to	  a	  man	  with	  one	  eye,	  lying	  around	  thinking	  he's	  somebody	  because,	  proud	  of	  himself	  thanks	  to	  some	  local	  honors,	  he	  broke	  up	  some	  small-­‐time	  scam	  as	  	   aedile	  in	  Aretium;	  and	  not	  the	  oh-­‐so-­‐clever	  guy	  who	  has	  the	  know-­‐how	  to	  make	  fun	  of	  a	  basic	  math	  class,	  ready	  to	  really	  enjoy	  it	  if	  some	  mouthy	  tramp	  yanks	  	   a	  Cynic's	  beard.	  	  
                                                182	  i.e.	  reading	  Old	  Comedy	  and	  Persius'	  own	  poetry	  (lines	  123-­‐5).	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Persius'	  use	  of	  popular	  festive	  imagery	  and	  humor,	  of	  insult	  and	  the	  grotesque,	  is	  an	  aesthetic	  movement	  meant	  for	  a	  select	  few,	  not	  the	  common	  mob.	  	  There	  is	  a	  difference	  between	  the	  sophisticated,	  grotesque	  poetry	  that	  he	  is	  creating	  and	  the	  lame	  and	  obvious	  insult	  of	  someone	  sordidus	  or	  vafer.	  	  Persius'	  audience	  is	  a	  literary	  elite-­‐-­‐a	  new	  literary	  elite-­‐-­‐interested	  in	  reinvigorating	  art	  through	  popular	  forms.	  	  	  	   That	  Persius'	  interest	  in	  marketplace	  language	  and	  imagery	  is	  part	  of	  an	  aesthetic,	  that	  he	  means	  to	  use	  it	  to	  reinvigorate	  poetry	  and	  act	  as	  a	  course	  correction,	  is	  clear	  in	  the	  discussion	  with	  his	  Foil	  that	  follows	  his	  condemnation	  of	  aristocratic	  poetry	  readings	  too	  (lines	  63ff).	  	  Modern	  poetry	  has	  achieved	  smoothness.	  	  The	  image	  he	  uses	  of	  the	  fingernail	  gliding	  over	  the	  joints	  is	  a	  sculptural	  one	  and	  carries	  a	  lot	  of	  freight	  with	  it.	  Even	  as	  Nero	  and	  co.	  were	  revitalizing	  interior	  decoration	  by	  an	  appropriation	  of	  popular	  visual	  imagery	  and	  a	  rejection	  of	  "official"	  decor,	  so	  too	  he	  and	  the	  artists	  around	  him	  were	  experimenting	  with	  a	  similar	  approach	  in	  literature.	  	  Writing	  about	  Seneca's	  tragedies,	  Varner	  (2000:	  119)	  sees	  a	  link	  between	  the	  poetic	  imagery	  and	  the	  art	  that	  surrounded	  its	  composer,	  performers,	  and	  audience:	  "Seneca's	  fascination	  with,	  and	  literary	  exploration	  of,	  the	  grotesque	  finds	  direct	  visual	  correspondences	  in	  the	  art	  of	  the	  Neronian	  period."	  The	  link	  is	  there,	  and	  I	  believe	  Varner's	  comment	  can	  be	  more	  widely	  applied	  to	  other	  Neronian	  poets,	  including	  our	  satirists.	  	  But	  Varner	  misses	  an	  essential	  element	  of	  the	  Neronian	  grotesque:	  its	  confrontation	  with	  the	  "official	  culture"	  established	  by	  Augustus	  and	  his	  various	  artists	  that	  has	  become	  dogma	  and	  tradition.	  	  Horace	  used	  the	  same	  image	  positively	  in	  his	  own	  programmatic	  satire,	  and	  Persius	  is	  clearly	  alluding	  to	  that.	  	  The	  interesting	  thing	  is	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that	  Horace,	  of	  course,	  was	  aspiring	  to	  this	  kind	  of	  smoothness;	  his	  reinvention	  of	  satire	  was	  a	  program	  of	  polishing,	  perfecting.	  	  At	  the	  time	  it	  was	  a	  revolution.	  	  Eighty	  years	  later,	  the	  revolution	  is	  over,	  the	  smoothness	  has	  been	  taken	  to	  extremes,	  and	  the	  artistic	  movement	  begun	  by	  Horace	  and	  the	  Augustan	  poets	  has	  lost	  its	  vitality.	  	  Persius,	  with	  his	  iuncturae	  acres,	  street	  language,	  and	  popular	  imagery,	  is	  starting	  over	  again.	  	  He	  knows	  the	  past,	  values	  it	  as	  something	  to	  build	  and	  grow	  from,	  can	  allude	  to	  it,	  but	  always	  will	  do	  so	  in	  a	  vital	  and	  new	  way.	  The	  past	  is	  the	  stone	  that	  his	  liver's	  fig	  tree	  breaks	  apart;	  it's	  the	  barrenness	  of	  the	  fig	  tree	  that	  provides	  new	  growth	  and	  fresh	  fruit	  from	  its	  putrefaction.	  	  	  	   Again,	  all	  of	  the	  criticism	  in	  these	  lines	  is	  typically	  assigned	  to	  Persius,	  and	  the	  result	  is	  similar	  to	  the	  earlier	  passage	  on	  poetry.	  	  Persius	  the	  critic	  is	  a	  bit	  muddled	  in	  terms	  of	  what	  he's	  criticizing,	  confusing,	  conflating,	  and	  compounding	  stodgy	  antiquarianism	  with	  effeminate	  sexuality:	  	  Quis	  populi	  sermo	  est?	  Quis	  enim	  nisi	  carmina	  molli	  nunc	  demum	  numero	  fluere,	  ut	  per	  leue	  seueros	  effundat	  iunctura	  unguis?	  Scit	  tendere	  uersum	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   65	  non	  secus	  ac	  si	  oculo	  rubricam	  derigat	  uno.	  Sive	  opus	  in	  mores,	  in	  luxum,	  in	  prandia	  regum	  dicere,	  res	  grandes	  nostro	  dat	  Musa	  poetae.'	  Ecce	  modo	  heroas	  sensus	  adferre	  docemus	  nugari	  solitos	  Graece,	  nec	  ponere	  lucum	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   70	  artifices	  nec	  rus	  saturum	  laudare,	  ubi	  corbes	  et	  focus	  et	  porci	  et	  fumosa	  Palilia	  feno,	  unde	  Remus	  sulcoque	  terens	  dentalia,	  Quinti,	  cum	  trepida	  ante	  boves	  dictatorem	  induit	  uxor	  et	  tua	  aratra	  domum	  lictor	  tulit—euge	  poeta!	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   75	  Est	  nunc	  Brisaei	  quem	  venosus	  liber	  Acci,	  sunt	  quos	  Pacuviusque	  et	  verrucosa	  moretur	  Antiopa	  "aerumnis	  cor	  luctificabile	  fulta?"	  Hos	  pueris	  monitus	  patres	  infundere	  lippos	  cum	  videas,	  quaerisne	  unde	  haec	  sartago	  loquendi	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  80	  venerit	  in	  linguas,	  unde	  istud	  dedecus	  in	  quo	  trossulus	  exultat	  tibi	  per	  subsellia	  leuis?	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Nilne	  pudet	  capiti	  non	  posse	  pericula	  cano	  pellere	  quin	  tepidum	  hoc	  optes	  audire	  "decenter"?	  "Fur	  es"	  ait	  Pedio.	  Pedius	  quid?	  Crimina	  rasis	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   85	  librat	  in	  antithetis,	  doctas	  posuisse	  figuras	  	  laudatur:	  "bellum	  hoc."	  hoc	  bellum?	  An,	  Romule,	  ceves?	  Men	  moveat?	  Quippe,	  et,	  cantet	  si	  naufragus,	  assem	  protulerim?	  Cantas,	  cum	  fracta	  te	  in	  trabe	  pictum	  ex	  umero	  portes?	  Verum	  nec	  nocte	  paratum	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   90	  plorabit	  qui	  me	  volet	  incurvasse	  querella.	  	  	  	  	  Sed	  numeris	  decor	  est	  et	  iunctura	  addita	  crudis.	  	  What	  do	  you	  think?	  That	  poetry	  now	  at	  last	  flows	  with	  smooth	  rhythm,	  so	  that	  critical	  fingernails	  glide	  smoothly	  over	  the	  joins.	  The	  modern	  poet	  knows	  how	  to	  make	  a	  line	  as	  straight	  as	  if	  he	  were	  stretching	  a	  plumb	  line	  with	  one	  eye	  closed.	  Whether	  his	  project	  is	  to	  speak	  against	  morality,	  luxury,	  or	  the	  banquets	  of	  lords,	  the	  Muse	  provides	  our	  poet	  with	  grand	  material.	  Look!	  We’re	  now	  teaching	  people	  who	  used	  to	  dabble	  in	  Greek	  doggerel	  to	  produce	  heroic	  sentiments,	  people	  not	  skillful	  enough	  to	  depict	  a	  grove	  or	  to	  praise	  the	  plentiful	  countryside,	  with	  its	  baskets,	  hearth,	  pigs,	  and	  the	  smoky	  hay	  of	  Pales’	  festival—the	  home	  of	  Remus,	  and	  yours	  too,	  Cincinnatus,	  polishing	  your	  plough	  beam	  in	  the	  furrow,	  with	  your	  flustered	  wife	  dressing	  you	  as	  Dictator	  in	  front	  of	  the	  oxen,	  and	  the	  lictor	  carrying	  home	  your	  plough.	  Bravo,	  you	  poet!	  These	  days	  one	  person	  lingers	  over	  the	  varicose	  tome	  of	  Brisaean	  Accius	  and	  more	  than	  one	  over	  Pacuvius	  and	  his	  warty	  Antiope,	  “her	  melancholy	  heart	  besieged	  by	  troubles.”	  When	  you	  see	  runny-­‐eyed	  fathers	  pouring	  advice	  like	  this	  into	  their	  sons,	  need	  you	  ask	  the	  origin	  of	  this	  stew-­‐up	  of	  language	  that’s	  got	  into	  their	  tongues,	  of	  that	  outrageous	  stuff	  which	  puts	  your	  young	  cavaliers	  in	  an	  ecstatic	  frenzy	  along	  the	  benches?	  Doesn’t	  it	  embarrass	  you	  that	  you	  can’t	  defend	  some	  grizzled	  head	  from	  threats	  without	  wanting	  to	  hear	  this	  lukewarm	  “Nice!”?	  “You’re	  a	  thief,”	  someone	  says	  to	  Pedius.	  What	  does	  Pedius	  say?	  He	  balances	  the	  accusations	  in	  smooth-­‐shaven	  antitheses	  and	  is	  praised	  for	  composing	  clever	  expressions:	  “That’s	  lovely.”	  “That—lovely?	  Are	  you	  wiggling	  your	  arse,	  Romulus?	  Am	  I	  going	  to	  be	  impressed,	  I’d	  like	  to	  know,	  and	  am	  I	  going	  to	  part	  with	  a	  penny	  if	  a	  shipwreck	  victim	  sings	  a	  song?	  Are	  you	  singing	  with	  a	  picture	  of	  yourself	  in	  a	  shattered	  ship	  on	  your	  shoulder?	  The	  person	  who	  wants	  to	  bend	  me	  with	  his	  sorry	  tale	  will	  utter	  a	  genuine	  lament,	  not	  one	  concocted	  overnight.183	  	  It's	  interesting	  to	  note	  the	  subject	  matter	  that	  these	  poets	  have:	  they	  speak	  "against	  morality,	  luxury,	  or	  the	  banquets	  of	  lords"	  (in	  mores,	  in	  luxum,	  in	  prandia).	  	  Ironically,	  
                                                183	  Translation	  Braund	  (2004:	  55-­‐57).	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this	  grim	  stuff	  against	  which	  Persius	  is	  supposed	  to	  be	  railing	  is	  generally	  considered	  to	  be	  his	  own	  subject	  matter	  by	  critics	  such	  as	  Dessen	  (1968:	  24),	  espousing	  the	  "style	  makes	  the	  man"	  interpretation	  of	  this	  poem:	  "Nero's	  outrageous	  behavior	  accelerated	  the	  already	  rapid	  decay	  of	  morals	  while	  his	  philhellenism	  provoked	  a	  corresponding	  decline	  in	  literature."	  	  The	  kind	  of	  writing	  commonly	  attributed	  to	  Persius	  is,	  in	  this	  passage,	  exactly	  the	  kind	  of	  writing	  he	  can't	  stand.	  	  Throughout	  the	  traditional	  reading	  of	  this	  satire,	  coherence	  is	  scrambled	  to	  make	  the	  reading	  of	  Persius	  as	  "satirist"	  of	  Neronian	  society	  and	  mores	  fit.	  	  The	  passage	  above,	  in	  which	  Persius	  objects	  to	  poetry	  addressing	  the	  decline	  that	  Dessen	  describes,	  indicates	  that	  Persius	  is	  not	  this	  kind	  of	  satirist.	  	  	  	   What's	  missing	  from	  these	  poets	  is	  the	  vitality	  and	  the	  laughter,	  and	  very	  often	  laughter	  is	  left	  out	  of	  the	  critical	  equation	  of	  Persius	  himself.	  	  Persius'	  laughter,	  he	  has	  told	  us	  already,	  is	  irrepressible.	  	  The	  characterization	  of	  him	  as	  an	  outsider	  satirist	  railing	  against	  the	  times,	  pathic	  poets,	  and	  effete	  philhellenism184	  fits	  the	  hardwiring	  about	  "satire"	  and	  Nero,	  but	  it	  doesn't	  seem	  to	  really	  fit	  what's	  going	  on	  here.	  	  Instead,	  reading	  Persius	  as	  an	  advocate	  for	  new,	  lively	  poetry	  (since	  he	  is,	  in	  fact,	  writing	  that	  way)	  makes	  a	  lot	  more	  sense.	  	  	   Persius,	  after	  he	  criticizes	  moralizing,	  old-­‐fashioned	  poetry,	  then	  goes	  on	  to	  show	  us	  (his	  version	  of)	  the	  type	  of	  moral	  exempla	  his	  opponent	  enjoys,	  and	  does	  it	  
                                                
184 Running	  counter	  to	  the	  usual	  critics	  and	  commentators,	  Witke	  (1984:	  805)	  makes	  the	  intereseting	  point	  that	  "Cornutus'	  group	  could	  not	  but	  approve	  of	  Nero's	  philhellenism.	  Cornutus	  himself	  wrote	  in	  Greek,	  as	  did	  the	  two	  associates	  of	  Persius	  mentioned	  in	  the	  Vita,	  the	  Lacedemonian	  doctor	  Claudius	  Agathurnus	  or	  Agathinus	  and	  Petronius	  Aristocratis	  Magnes."	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in	  grotesque	  style:	  Cincinnatus,	  one	  apparently	  popular	  topic	  of	  these	  antiquarian	  poets,	  is	  brought	  low	  and	  comical	  in	  grotesque	  style	  by	  Persius,	  who	  emphasizes	  his	  status	  as	  a	  simple	  farmer.	  	  The	  image	  of	  his	  wife	  fussing	  over	  him	  as	  she	  dresses	  him	  out	  in	  the	  fields	  with	  oxen	  looking	  on	  is	  comical,	  not	  moralizing,	  as	  is	  the	  image	  of	  a	  lictor	  lugging	  a	  plough	  instead	  of	  his	  rod	  and	  axes.	  This	  kind	  of	  inverted	  imagery	  and	  parody	  is	  typical	  of	  popular-­‐festive	  humor,	  and	  Persius	  serves	  it	  up	  here	  as	  tonic	  to	  the	  enervated	  imitators	  and	  studiers	  of	  Accius	  and	  Pacuvius.	  	  Persius	  wants	  poetry	  to	  get	  out	  of	  the	  library	  and	  into	  the	  streets.	  	  Dessen	  (1968:	  28)	  reads	  this	  passage	  as	  Persius	  urging	  "the	  poets	  to	  turn	  to	  their	  own	  history,	  to	  the	  stories	  of	  Remus	  and	  Cincinnatus,	  for	  inspiration,	  and	  he	  reminds	  the	  aristocrats	  of	  their	  heritage	  ..."	  Persius'	  concern	  is	  not	  subject	  matter,	  nor	  is	  it	  "contemporary	  mores."	  	  For	  Persius,	  consistently,	  slavish	  imitation	  of	  the	  past	  is	  the	  source	  of	  enervation.	  	  His	  concern	  in	  this	  poem	  is	  a	  literary	  one.	  	   Another	  redistribution	  of	  lines	  throughout	  this	  passage	  serves	  to	  crystalize	  Persius'	  objections	  and	  to	  turn	  this	  passage	  from	  an	  undisciplined	  and	  self-­‐contradictory	  rant	  into	  a	  real	  debate	  about	  the	  aesthetics	  of	  poetry	  that	  is	  traditional	  and	  Persius'	  new,	  grotesque	  style:	  F:	  	  What	  does	  popular	  opinion	  say?	  	  	  P:	  	  What	  else?	  Poems	  finally	  flow	  now	  with	  a	  soft	  rhythm,	  so	  you	  can	  run	  your	  critical	  fingers	  over	  the	  joints	  without	  a	  bump.	  	  	  F.	  	  We	  do	  know	  how	  to	  draw	  out	  a	  line	  nice	  and	  straight,	  like	  we're	  aiming	  with	  one	  eye	  and	  stretching	  a	  carpenter's	  line.	  	  Whether	  it's	  a	  piece	  speaking	  against	  corrupt	  morals,	  against	  luxury,	  against	  regal	  luncheons,	  the	  Muse	  gives	  our	  poet	  grand	  material.	  P:	  	  There!	  	  That's	  how	  we	  keep	  teaching	  people	  used	  to	  messing	  around	  in	  Greek	  to	  produce	  heroic	  tear-­‐jerkers,	  not	  artistic	  enough	  to	  compose	  a	  poem	  about	  a	  grove	  or	  to	  sing	  the	  praises	  of	  the	  hodge-­‐podge	  countryside	  where	  there're	  baskets	  and	  fireplaces,	  and	  pigs,	  and	  Harvest	  Day	  with	  the	  smoking	  hay;	  Where	  Remus	  is	  from	  and	  you,	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Cincinnatus,	  when	  your	  jittery	  wife	  dressed	  you	  up	  as	  dictator	  in	  front	  of	  your	  cows	  and	  a	  lictor	  brought	  home	  your	  plough-­‐-­‐nice	  work,	  poet!	  Is	  it	  Accius'	  varicose	  Dionysus,185	  that	  keeps	  one	  busy	  now,	  Pacuvius	  and	  his	  warty	  Antiope	  the	  others:	  "her	  lamentificatory	  heart	  pressed	  by	  afflictions	  ...?"	  	  F:	  	  When	  you	  see	  bleary-­‐eyed	  nobles	  filling	  the	  boys	  with	  this	  kind	  of	  advice	  do	  you	  have	  to	  ask	  where	  this	  mish-­‐mash	  of	  speech	  came	  into	  their	  mouths	  from,	  or	  that	  inappropriate	  material	  at	  which	  the	  princelings	  go	  wild	  in	  their	  seats?	  P:	  Don't	  you	  feel	  bad	  that	  you	  can't	  defend	  some	  gray-­‐beard	  and	  not	  hope	  to	  hear	  that	  lukewarm	  "pretty	  good?"	  "You're	  a	  thief,"	  someone	  says	  to	  Pedius.	  	  And	  Pedius?	  	  He	  answers	  the	  charges	  in	  perfectly	  balanced,	  smooth	  antitheses,	  gets	  praised	  for	  composing	  learned	  turns-­‐of-­‐phrase:	  "That	  was	  beautiful."	  Beautiful?	  That?	  F:	  OK,	  Romulus,	  you	  shaking	  your	  ass?	  	  Do	  I	  care?	  	  If	  a	  shipwrecked	  sailor	  sings,	  I	  give	  him	  some	  change,	  right?	  	  	  P:	  Do	  you	  sing	  while	  carrying	  a	  picture	  of	  yourself	  on	  a	  broken-­‐up	  boat?	  	  The	  man	  who	  wants	  me	  to	  turn	  around	  and	  listen	  to	  his	  sad	  tale	  will	  cry	  about	  something	  real,	  not	  made	  up	  at	  night.	  F:	  	  But	  polish	  and	  smoothness	  have	  been	  added	  to	  the	  rough	  old	  verses.	  	  	  	  	  	  (63-­‐92)	  	  Reading	  the	  lines	  this	  way	  focuses	  Persius'	  objections	  not	  on	  subject	  matter	  or	  morality,	  as	  most	  commentators	  and	  critics	  would	  have,	  but	  again	  exclusively	  on	  poetry	  and	  his	  objections	  to	  antiquarianism	  and	  overly	  refined	  language	  and	  versification.	  	  It's	  important	  that	  the	  list	  of	  poetic	  topics	  in	  this	  passage	  are	  the	  exact	  opposite	  of	  what	  would	  fit	  the	  standard	  line	  of	  criticism	  on	  Persius:	  the	  subject	  matter	  is	  very	  moral	  (protests	  against	  luxury	  and	  other	  vices)	  and	  very	  Roman	  (as	  opposed	  to	  the	  "Hellenizing"	  that	  Persius	  is	  supposedly	  opposed	  to	  and	  satirizing).	  	  This	  passage	  serves	  to	  clarify	  Persius'	  objections	  to	  contemporary	  poetry	  and	  to	  remove	  the	  issue	  of	  morality	  from	  the	  table.	  	  The	  problem,	  as	  earlier	  in	  the	  poem,	  is	  with	  style.	  
                                                185	  For	  Brisaei	  indicating	  a	  Dionysiac	  play,	  see	  Harvey	  (1981:	  38).	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  By	  focusing	  on	  style	  over	  morality,	  the	  next	  section,	  in	  which	  there	  is	  a	  sudden	  shift	  to	  oratory	  from	  poetry	  and	  then	  to	  shipwrecked	  sailors,	  makes	  more	  sense.	  	  The	  stylistic	  issues	  are	  consistent.	  	  Persius	  has	  just	  concluded	  his	  tirade	  on	  smooth,	  polished,	  well-­‐balanced	  insincerities	  like	  Pedius'	  unemotional	  and	  polished	  defense	  against	  charges	  of	  thievery.	  	  The	  implication?	  	  He	  should	  be	  angry	  about	  the	  charges-­‐-­‐he	  should	  speak	  with	  genuine	  emotion	  and,	  perhaps,	  something	  a	  little	  more	  visceral	  than	  smooth-­‐shaved,	  balanced	  retorts.	  	  There	  is	  no	  emotion	  in	  this	  debate,	  nor	  any	  substance.	  	  The	  emphasis	  for	  Pedius	  and	  everyone	  else	  is	  the	  perfection	  of	  the	  diction.	  	  	  The	  debate	  between	  Persius	  and	  his	  Foil	  then	  moves	  on	  to	  a	  shipwrecked	  sailor	  singing	  his	  lament	  on	  the	  street.	  	  	  	   Commentators	  gloss	  this	  passage	  without	  much	  attention	  to	  the	  abrupt	  shift,	  generally	  attributing	  all	  of	  the	  lines	  to	  Persius.	  	  Harvey	  (1981:	  42)	  for	  example	  simply	  asserts	  that	  "the	  analogy	  (to	  Pedius'	  oratory)	  is	  completed	  in	  a	  surprising	  manner:	  P.	  indignantly	  accosts	  the	  shipwreck,	  a	  purely	  analogical	  figure."	  	  	  He	  continues	  with	  uncertainty,	  noting	  that	  "the	  harangue	  against	  the	  beggar	  is	  presumably	  designed	  to	  reflect	  on	  Pedius	  but	  it	  nevertheless	  focuses	  undue	  attention	  on	  a	  merely	  illustrative	  character,	  who	  is	  brought	  disconcertingly	  to	  life."	  	  The	  key	  here,	  though,	  in	  a	  reading	  of	  this	  passage	  as	  stylistic	  debate,	  is	  the	  issue	  of	  quality	  of	  language.	  	  The	  Foil	  likens	  the	  kind	  of	  language	  Persius	  espouses	  to	  the	  language	  of	  a	  down-­‐on-­‐his-­‐luck	  sailor.	  	  It	  is	  his	  retort,	  like	  his	  earlier	  (and	  nastier)	  
Romule,	  ceves?	  at	  line	  87	  to	  Persius'	  consistent	  criticism	  of	  style.	  	  It's	  inaccurate,	  but	  it's	  the	  kind	  of	  objection	  to	  be	  expected	  against	  the	  use	  of	  street	  language	  and	  grotesque	  imagery	  in	  poetry	  on	  the	  level	  that	  Persius	  uses	  it,	  just	  as	  ceves	  serves	  as	  a	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warped	  view	  of	  what	  Persius	  is	  trying	  to	  do	  with	  his	  new	  style	  and	  recalls	  the	  Foil's	  earlier	  moraler-­‐than-­‐thou	  pornographic	  rant.	  	  It	  makes	  sense	  then	  to	  make	  the	  next	  lines	  Persius'	  retort.	  	  If	  Persius	  is	  a	  shipwrecked	  sailor	  singin'	  the	  blues,	  the	  kind	  of	  language	  the	  Foil	  espouses	  is	  worse	  because	  it	  is	  artificial.	  	  The	  shipwreck	  isn't	  real,	  it's	  a	  painting,	  and	  the	  sailor	  is	  now	  just	  a	  fraud.	  	  His	  language	  is	  made	  up,	  not	  real,	  and	  his	  lament	  lacks	  vitality	  and	  produces	  no	  effect	  in	  Persius.	  	  In	  the	  other	  corner,	  Persius'	  Foil	  levels	  charges	  of	  obscenity	  and	  low-­‐class	  language	  at	  the	  grotesque	  poet.	  	   The	  Foil	  protests	  that	  what's	  been	  added	  to	  the	  old	  is	  smoothness	  of	  form.	  	  His	  use	  of	  the	  word	  iunctura,	  repeated	  from	  line	  65,	  warrants	  some	  attention	  in	  that	  it	  is	  a	  direct	  contrast	  with	  Persius'	  self-­‐description	  as	  callidus	  iunctura	  acri	  (Satire	  5.14).	  	  As	  such,	  Persius'	  programmatic	  poem-­‐-­‐and	  it	  is	  a	  programmatic	  poem,	  contrary	  to	  assertions	  of	  Dessen,	  Freudenberg,	  and	  others	  of	  the	  "style	  is	  the	  man"	  camp	  that	  it	  is	  really	  about	  morality-­‐-­‐emphasizes	  the	  two	  things	  his	  poetry	  will	  not	  be:	  a	  slavish	  imitation	  of	  the	  old	  enhanced	  with	  smooth	  perfection	  to	  the	  point	  of	  lifelessness.	  	  Again,	  there	  is	  an	  attribution	  of	  lines	  that	  ought	  to	  be	  reassigned.	  	  Generally,	  lines	  92-­‐97	  are	  all	  assigned	  to	  the	  Interlocutor,	  as	  Harvey	  (1981:	  44)	  and	  Braund	  (2004:	  56-­‐57)	  do:	  I:	  Sed	  numeris	  decor	  est	  et	  iunctura	  addita	  crudis.	  Cludere	  sic	  versum	  didicit	  "Berecyntius	  Attis"	  et	  "qui	  caeruleum	  dirimebat	  Nerea	  delphin,"	  sic	  "costam	  longo	  subduximus	  Appennino."	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   95	  "Arma	  virum,"	  nonne	  hoc	  spumosum	  et	  cortice	  pingui	  ut	  ramale	  vetus	  vegrandi	  subere	  coctum?'	  	  I:	  But	  elegance	  and	  smoothness	  have	  been	  added	  to	  the	  raw	  rhythms	  of	  old	  poetry.	  That’s	  how	  “Berecynthian	  Attis”	  learned	  how	  to	  end	  the	  line,	  and	  “The	  dolphin	  parting	  azure	  Nereus,”	  and	  “We	  stole	  a	  rib	  from	  the	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long	  Apennines”	  too.	  “Arms	  and	  the	  man!”	  Isn’t	  this	  frothy	  stuff,	  with	  a	  thick	  crust,	  like	  an	  ancient	  dried-­‐up	  branch	  with	  swollen	  bark?186	  	  The	  curious	  insertion	  of	  a	  quote	  from	  Vergil,	  perhaps	  even	  the	  "title"	  of	  the	  Aeneid,	  seems	  in	  conflict	  with	  what	  the	  Foil	  is	  demonstrating.	  	  His	  argument	  is	  that	  old	  forms	  have	  reached	  a	  high	  standard	  and	  are	  perfected	  by	  contemporary	  writers	  whose	  smoothness	  and	  flowing	  rhythms	  outperform	  the	  poetry	  of	  old.	  	  Where	  does	  Vergil	  fit	  into	  this	  argument?	  	  The	  description	  of	  the	  poetry	  as	  frothy	  and	  as	  an	  old	  tree	  branch	  dried	  out	  with	  frail	  bark	  doesn't	  work	  either.	  	  Rather,	  it	  seems	  to	  me	  that	  Persius'	  rebuttal	  begins	  at	  line	  96:	  "Arms	  and	  the	  man!	  	  This	  sure	  is	  frothy	  stuff,	  isn't	  it?	  	  And	  with	  a	  thick	  crust/Just	  like	  an	  old,	  dried	  out	  limb	  with	  swollen	  bark."	  	  	  
Arma	  virum	  reads	  like	  a	  literary	  outburst	  or	  swear,	  much	  as	  prayers	  or	  divine	  invocations	  are	  used.	  	  Harvey	  (1981:	  44)	  notes	  that	  some	  editors	  do	  assign	  these	  lines	  to	  Persius	  in	  the	  manner	  suggested	  here,	  but	  notes	  that	  "an	  exclamation	  of	  this	  kind	  lacks	  a	  parallel,"	  deciding	  that	  the	  author	  is	  disparaging	  the	  Aeneid	  and	  that	  the	  froth	  is	  meant	  to	  be	  applied	  to	  Vergil.	  	  The	  fact	  that	  the	  expression	  lacks	  a	  parallel,	  though,	  isn't	  compelling	  when	  the	  author	  is	  Persius	  and	  the	  subject	  at	  hand	  is	  innovation	  and	  a	  reinvention	  of	  the	  old.	  	  The	  words	  have	  no	  meaning	  as	  a	  quote	  (Persius	  hasn't	  been	  lauding	  Vergil	  or	  Vergil's	  style),	  so	  an	  out-­‐of-­‐the-­‐blue	  attack	  on	  Vergil	  by	  the	  Foil	  is	  no	  more	  desirable	  than	  an	  unusual	  use	  of	  him	  as	  an	  exclamation.	  Vergil	  was	  part	  of	  the	  Augustan	  revolution	  that	  elevated	  Latin	  poetry	  almost	  a	  century	  earlier.	  	  His	  successors	  have	  created	  overwrought,	  lifeless	  versions	  of	  the	  originals,	  but	  it	  is	  unlikely	  that	  the	  Foil	  would	  be	  making	  this	  point.	  	  The	  imagery	  used	  here	  is	  interesting.	  	  The	  cork	  tree	  (cortex	  and	  suber)	  is	  notable	  for	  its	  thick,	  
                                                186	  The	  translation	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  is	  Braund's.	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light-­‐weight	  bark.	  	  It's	  meant,	  when	  it's	  gotten	  thick	  enough,	  to	  be	  stripped	  away,	  leaving	  the	  hard	  wood	  underneath.	  	  That	  which	  is	  "spumosum	  et	  cortice	  pingui,"	  the	  frothy	  contemporary	  style,	  is	  merely	  an	  accretion	  to	  the	  hard,	  old	  wood	  underneath	  (in	  this	  case	  Vergil).	  	  It	  needs	  to	  be	  stripped	  away.	  	  The	  quality	  of	  that	  bark	  is	  indicated	  by	  pinguis;	  if	  the	  bark	  is	  poetic	  style	  and	  refinement,	  pinguis	  takes	  on	  the	  meaning	  of	  "dull,	  obtuse."187	  	  Unfortunately,	  the	  old	  wood	  underneath	  is	  implicitly	  no	  good	  any	  longer	  either.	  	  The	  cork	  tree,	  once	  stripped,	  is	  meant	  to	  regenerate	  its	  bark.	  	  This	  is	  a	  perfect	  grotesque	  image	  of	  life	  and	  renewal.	  	  However,	  this	  wood	  is	  "coctum,"	  cooked,	  finished,	  dried	  out.	  	  There's	  no	  more	  life	  left	  in	  this	  severed	  branch.	  	   Persius	  then	  presses	  the	  attack	  on	  the	  modern	  style,	  offering	  up	  some	  poetry	  that	  is	  typical	  of	  the	  new,	  extremely	  refined	  style.	  	  Again,	  Persius	  finds	  the	  verses	  unacceptable:	  P:	  	  "Torua	  Mimalloneis	  inplerunt	  cornua	  bombis,	  et	  raptum	  vitulo	  caput	  ablatura	  superbo	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   100	  Bassaris	  et	  lyncem	  Maenas	  flexura	  corymbis	  euhion	  ingeminat,	  reparabilis	  adsonat	  echo."	  Haec	  fierent	  si	  testiculi	  vena	  ulla	  paterni	  viveret	  in	  nobis?	  Summa	  delumbe	  saliva	  hoc	  natat	  in	  labris	  et	  in	  udo	  est	  Maenas	  et	  Attis	  	  	  	  	  	  	   105	  	  "With	  Mimallonean	  booming	  they	  fill	  full	  their	  fierce	  horn,	  about	  to	  carry	  off	  the	  head	  taken	  from	  calf	  so	  proud	  	  	  	  Bacchante	  and	  Maenad	  with	  ivy	  the	  lynx	  about	  to	  turn	  	  	  shout	  and	  shout	  euho,	  the	  regenerate	  echo	  rings	  loud."	  	  Would	  this	  even	  exist	  if	  any	  blood	  from	  our	  father's	  balls	  lived	  in	  us?	  	  This	  nutless	  stuff	  swims	  over	  the	  saliva	  on	  your	  lips,	  that	  Maenad	  is	  dripping,	  Attis	  too.	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Persius'	  response	  here	  is	  a	  grotesque	  antidote	  to	  the	  frothy	  style	  he	  is	  either	  quoting	  or	  parodying.	  	  It	  is	  crude,	  grounded	  in	  popular	  insult:	  you	  have	  no	  balls.	  	  Again	  the	  image	  is	  of	  life-­‐giving	  regeneration,	  like	  the	  cork	  tree,	  that	  has	  lost	  its	  ability	  to	  produce.	  	  Modern	  day	  poets'	  balls	  are	  no	  more	  productive	  than	  the	  dried	  up	  old	  cork	  branch.	  	  The	  idea	  of	  floating	  on	  saliva	  recalls	  Persius'	  objections	  to	  the	  previous	  poetic	  demonstration	  too.	  	  The	  saliva	  is	  an	  echo	  of	  spumosum,	  and	  the	  image	  of	  light	  poetry	  just	  floating	  on	  top	  of	  spit	  echoes	  the	  lightness	  of	  cork.	  	  Bramble	  (1974:	  130-­‐131)	  sees	  these	  lines	  as	  "rejuvenating	  ...	  tired	  metaphors."	  	  He	  finds	  parallels	  for	  
natat	  in	  labris	  and	  in	  udo	  est	  as	  literary	  metaphors	  for	  insincerity,	  but	  asserts	  that	  there	  is	  no	  such	  parallel	  for	  saliva.	  	  Saliva,	  he	  contends,	  is	  "direct	  and	  physical,	  centering	  the	  reader's	  attention	  on	  the	  mouth."	  	  By	  physicalizing	  the	  older	  metaphors,	  Perseus	  rejuvenates	  the	  entire	  bundle	  of	  imagery,	  "producing	  immediate	  surprised	  realization	  that	  literary-­‐critical	  metaphor	  is	  adopting	  a	  new	  shape."	  	  This	  is	  a	  nice	  encapsulation	  of	  Persius'	  program:	  the	  rejuvenation	  and	  renovation	  of	  tired	  imagery	  through	  grotesque	  techniques	  such	  as	  this	  kind	  of	  bodily	  physicalization.	  	  	   Cowherd	  (1986:	  56)	  notes	  that	  delumbe	  in	  line	  104	  recalls	  carmina	  
lumbum/intrant	  at	  lines	  20-­‐21.	  	  But	  the	  two	  types	  of	  poetry	  are	  opposite:	  the	  verses	  at	  lines	  99-­‐102	  have	  no	  balls,	  while	  the	  verses	  in	  the	  earlier	  passage	  are	  described	  as	  potent,	  penetrating.	  	  This	  should	  be	  counted	  as	  evidence	  that	  the	  poetry	  being	  talked	  about	  here	  is	  not	  the	  same	  as	  the	  poetry	  in	  that	  earlier	  passage,	  and	  that	  therefore	  the	  earlier	  objections	  are	  not	  Persius'.	  	  Delumbe	  is	  glossed	  by	  Cowherd	  simply	  as	  "weak,"	  but	  the	  implication	  of	  impotence	  in	  the	  word	  is	  the	  polar	  opposite	  to	  what	  the	  poetry-­‐-­‐Persius'	  poetry-­‐-­‐does	  in	  lines	  20-­‐21.	  	  Persius'	  grotesque	  poetry	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penetrates,	  and	  the	  Foil	  objects	  on	  moral	  grounds.	  	  He	  does	  so	  similarly	  at	  line	  87	  in	  the	  debate	  about	  rhetorical	  style.	  	  Persius,	  on	  the	  other	  hand,	  objects	  to	  poetry	  that	  doesn't,	  that	  can't	  penetrate.	  	   The	  Foil	  makes	  a	  final	  bid	  to	  sway	  Persius	  with	  a	  threat:	  he's	  in	  danger	  of	  alienating	  the	  maiores	  (lines	  107-­‐110).	  	  This	  is	  of	  course	  a	  reminder	  of	  a	  similar	  warning	  to	  Horace	  in	  Sermones	  2.1.60-­‐62.	  	  It's	  a	  neat	  parallel,	  because	  it	  establishes	  the	  relationship	  to	  Horace	  that	  Persius	  has	  been	  striving	  for.	  	  Persius	  is	  not	  an	  imitator	  of	  Horace,	  but	  a	  rival.	  	  That	  simultaneously	  acknowledges	  Horace's	  greatness	  and	  rejects	  the	  need	  for	  being	  a	  slave	  to	  it.	  	  Horace	  wrote	  that	  warning	  to	  himself	  as	  a	  joke-­‐-­‐Augustus	  was	  in	  his	  corner,	  so	  who	  needs	  maiores	  when	  you	  have	  the	  maximus?	  	  Persius,	  like	  Horace	  under	  Augustus,	  is	  part	  of	  the	  new	  literary	  elite;	  he	  doesn't	  need	  to	  worry	  about	  the	  size	  of	  his	  audience	  or	  the	  patronage	  of	  old-­‐fashioned	  aristocrats,	  because	  he	  is	  a	  part	  of	  Nero's	  artistic	  revolution,	  if	  not	  an	  outright	  member	  of	  his	  poetic	  circle	  at	  court.	  	  So	  Persius	  mockingly	  concedes.	  	  He	  finishes	  with	  a	  host	  of	  images	  and	  language	  that	  read	  fine	  as	  part	  of	  this	  concession	  but	  also	  operate	  on	  a	  grotesque	  level	  as	  well.	  	  	  Nil	  moror.	  Euge	  omnes,	  omnes	  bene,	  mirae	  eritis	  res.	  Hoc	  iuuat?	  "Hic"	  inquis	  "Veto	  quisquam	  faxit	  oletum."	  	  Pinge	  duos	  anguis:	  "Pueri,	  sacer	  est	  locus,	  extra	  meiite."	  Discedo.	  	   	   	   	   	   111-­‐114	  	  I	  give	  up.	  Good	  work	  everybody,	  you're	  all	  good,	  amazing	  stuff.	  Happy	  now?	  You	  say,	  "Here	  thou	  shalt	  not	  shit."	  Paint	  a	  couple	  of	  snakes:	  "Boys,	  the	  place	  is	  holy,	  piss	  outside."	  	  I'm	  going.	  	  "'Hic	  veto	  quisquam	  faxit	  oletum'"	  is	  noted	  by	  commentators	  (Cowherd,	  1986:	  57;	  Harvey,	  1981:	  48)	  as	  mock-­‐sacred.	  	  But	  the	  joke	  here	  is	  that	  Persius'	  writing	  of	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poetry	  is	  an	  act	  of	  defecation.	  	  What	  makes	  this	  humor	  particularly	  grotesque	  is	  that	  defecation	  is	  not	  a	  strictly	  negative	  thing	  in	  popular-­‐festive	  humor.	  	  It's	  hurled	  as	  an	  insult,	  but,	  most	  importantly	  in	  the	  lexicon	  of	  the	  grotesque,	  defecation	  as	  part	  of	  the	  material	  bodily	  lower	  stratum	  is	  actually	  symbolic	  of	  rebirth	  and	  renewal	  even	  as	  it	  debases.188	  	  The	  act	  of	  shitting	  in	  the	  grotesque,	  as	  we've	  seen	  with	  Claudius	  in	  the	  
Apocolocyntosis,	  is	  an	  ambivalent	  one:	  dirty,	  crude,	  insulting,	  but	  simultaneously	  generating	  new	  growth.	  	  Likewise,	  the	  next	  line	  plays	  on	  similar	  dual	  meanings.	  	  Persius	  won't	  piss	  on	  the	  "sacred"	  anymore.	  	  In	  this	  case,	  the	  sacred	  stands	  in	  for	  contemporary	  poetry,	  dia	  poemata,	  as	  he	  has	  already	  mockingly	  called	  it	  in	  line	  31,	  and	  for	  the	  maiores	  who	  hold	  it	  in	  such	  esteem.	  	  Persius'	  criticism,	  his	  type	  of	  poetry,	  is	  urination	  and	  a	  defilement	  of	  the	  sacred.	  	  This	  is	  exactly	  the	  kind	  of	  relationship	  popular-­‐festive	  culture	  has	  with	  official	  culture.	  	  And	  on	  those	  occasions	  when	  popular-­‐festive	  culture	  is	  given	  the	  chance,	  such	  as	  Saturnalia,	  the	  sacred	  gets	  its	  due.	  	  Like	  shitting,	  pissing	  is	  part	  of	  the	  material	  bodily	  lower	  stratum	  that	  implies	  life	  and	  rebirth	  simultaneously	  with	  insult	  and	  debasement.	  	  While	  Persius	  shits	  and	  pisses	  his	  poetry,	  he	  is	  assaulting	  "the	  sacred"	  of	  official	  culture	  and	  giving	  birth	  to	  something	  new	  and	  vital.	  	  After	  the	  imperative	  extra	  meiite,	  Persius	  humorously	  says	  "Discedo."	  	  He's	  off	  to	  take	  his	  piss!	  	  It's	  worth	  noting	  that	  this	  warning	  is	  issued	  to	  pueri.	  	  Persius	  has	  consistently	  categorized	  contemporary	  poetry	  not	  only	  as	  enervated	  but	  as	  old.	  	  Its	  admirers	  are	  patrui	  (11)	  and	  Persius	  bemoans	  that	  Romans	  
                                                188	  Bakhtin	  (1968:	  151):	  "Images	  of	  feces	  and	  urine	  are	  ambivalent,	  as	  are	  all	  the	  images	  of	  the	  material	  bodily	  lower	  stratum;	  they	  debase,	  destroy,	  regenerate,	  and	  renew	  simultaneously."	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live	  now	  nucibus	  ...	  relictis	  (10).	  	  But	  Persius	  isn't	  a	  patruus	  and	  instead	  embraces	  the	  naughty	  behavior	  of	  pueri	  in	  his	  pissing	  where	  he's	  not	  supposed	  to.	  	  	  	   The	  first	  satire	  isn't	  about	  morality,	  and	  it	  isn't	  a	  "satire"	  on	  corrupt	  morals	  in	  the	  Age	  of	  Nero.	  	  It	  is	  a	  programmatic	  satire,	  and	  a	  big-­‐-­‐but	  often	  overlooked-­‐-­‐part	  of	  that	  program	  is	  laughter.	  	  The	  poem	  begins	  and	  ends	  with	  laughter.	  	  At	  the	  opening,	  as	  noted	  above,	  Persius	  mourns	  that	  Romans	  are	  like	  stuffy	  old	  uncles	  and	  that	  they've	  left	  their	  playthings	  behind.	  	  In	  the	  next	  line	  he	  admits	  that	  he	  can't	  help	  but	  laugh	  (12).	  	  At	  the	  end	  he	  recommends	  Old	  Comedy	  to	  be	  read	  alongside	  his	  own	  poetry.	  	  He	  also	  bookends	  the	  poem	  with	  the	  folktale	  of	  Midas	  and	  his	  ass's	  ears,	  a	  story	  about	  (poor)	  judgment	  of	  poetry	  and	  about	  irrepressible	  laughter.	  	  At	  line	  8,	  Persius	  hints	  that	  he	  has	  a	  secret,	  but	  can't	  tell:	  "Romae	  quis	  non—a,	  si	  fas	  dicere"	  (Who	  in	  Rome	  doesn't	  ...	  ah,	  if	  only	  I	  were	  allowed	  to	  say	  it.);	  at	  line	  12,	  although	  he	  hasn't	  yet	  fully	  divulged	  that	  secret,	  he	  concludes:	  cachinno	  (I	  laugh	  it	  up).	  	  After	  his	  mock	  surrender	  (it	  doesn't	  last	  long)	  to	  his	  Foil	  near	  the	  end	  of	  the	  poem,	  he	  returns	  to	  the	  secret:	  	  	  Me	  muttire	  nefas?	  Nec	  clam?	  Nec	  cum	  scrobe?	  Nusquam?	  Hic	  tamen	  infodiam.	  Vidi,	  vidi	  ipse,	  libelle:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  auriculas	  asini	  quis	  non	  habet?	  Hoc	  ego	  opertum,	  hoc	  ridere	  meum,	  tam	  nil,	  nulla	  tibi	  vendo	  Iliade.	   	   	   	   	   	   	   119-­‐123	  	  Am	  I	  not	  allowed	  to	  mutter?	  	  Even	  in	  secret?	  Not	  even	  in	  a	  hole?	  	  Never?	  I'll	  dig	  it	  here	  anyway.	  	  I	  saw	  it,	  I	  saw	  it	  myself,	  little	  book:	  who	  doesn't	  have	  ass's	  ears?	  	  This	  secret,	  this	  laughter	  of	  mine	  I	  won't	  sell	  you	  for	  anything,	  not	  for	  any	  
Iliad.	  	  The	  story	  itself	  is	  appropriately	  grotesque,	  grounded	  in	  folk	  tradition	  and,	  of	  course,	  sporting	  the	  grotesque	  hybrid	  image	  of	  a	  man	  with	  ass's	  ears.	  	  Also	  worth	  noting	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again,	  for	  an	  even	  more	  grotesque	  spin,	  is	  Bramble's	  suggestion	  that	  the	  unusual	  
auriculas	  is	  meant	  to	  suggest	  asshole	  ears	  as	  well.	  	  Built	  into	  this	  story	  both	  times	  are	  verbs	  of	  laughter	  (cachinno,	  ridere)	  and	  that	  recalls	  the	  end	  of	  the	  story	  of	  Midas'	  ass-­‐ears.	  	  The	  secret,	  known	  only	  to	  Midas	  himself	  and	  to	  his	  barber,	  is	  too	  much	  for	  the	  servant	  to	  keep,	  just	  as	  Persius'	  secret	  has	  to	  come	  out.	  	  The	  barber	  runs	  away	  into	  the	  countryside	  and	  digs	  his	  hole	  by	  a	  stream,	  whispering	  the	  secret	  into	  it	  and	  then	  covering	  it	  up.	  	  But	  the	  story,	  as	  all	  would	  know,	  doesn't	  end	  there.	  	  The	  secret	  acts	  like	  a	  seed,	  and	  out	  of	  the	  ground	  where	  it's	  buried	  grow	  reeds	  that	  continually	  spread	  the	  word	  as	  they	  blow	  in	  the	  breeze,	  resulting	  in	  the	  laughter	  of	  the	  people	  at	  the	  expense	  of	  the	  aristocrat.	  	  In	  the	  lines	  above,	  Persius'	  book,	  it	  turns	  out,	  is	  the	  hole	  he	  digs.	  	  We've	  already	  been	  told	  several	  times	  that	  he's	  not	  looking	  for	  a	  big	  audience,	  and	  the	  vocative	  libelle	  in	  line	  20	  with	  infodiam,	  tells	  us	  that	  in	  Persius'	  version	  of	  the	  story	  he's	  whispering	  the	  secret	  into	  his	  book.	  	  So,	  out	  of	  the	  hole	  he's	  dug-­‐-­‐his	  little	  book-­‐-­‐new	  growth	  will	  sprout,	  and	  that	  growth	  will	  lead	  to	  laughter,	  the	  kind	  of	  grotesque	  finale	  that	  is	  perfectly	  suited	  to	  a	  programmatic	  poem	  about	  the	  grotesque	  style.	  	  That	  word	  for	  ears,	  auriculae,	  occurs	  periodically	  throughout	  the	  poem,	  at	  lines	  22,	  59,	  and	  108	  in	  addition	  to	  the	  passages	  above.	  	  With	  this	  repeated	  word	  and	  the	  positioning	  of	  the	  story	  at	  both	  the	  beginning	  and	  the	  end	  of	  the	  poem,	  this,	  pace	  Dessen,	  functions	  as	  the	  dominant	  metaphor	  for	  the	  poem.	  	  	  
	   	   	   	   	   	   Satire	  4	  Midway	  through	  the	  book	  Satire	  4	  brings	  the	  reader	  back	  face-­‐to-­‐face	  with	  the	  grotesque	  in	  all	  of	  its	  unsubtle	  glory.	  	  The	  language	  and	  imagery	  are	  as	  intensely	  grotesque	  and	  popular	  as	  any	  of	  the	  most	  over-­‐the-­‐top,	  down-­‐and-­‐dirty	  moments	  in	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Satire	  1,	  yet	  much	  more	  concentrated	  due	  to	  the	  relative	  brevity	  of	  Satire	  4.	  	  This	  is	  a	  grotesque	  outburst	  strategically	  centered	  in	  the	  book	  of	  satires	  to	  serve	  as	  a	  reminder	  of	  what	  the	  new	  style	  can	  do.	  	  The	  satire	  may	  also	  be	  read	  as	  a	  very	  funny	  confrontation	  between	  classical	  and	  grotesque	  styles,	  a	  sort	  of	  meta-­‐programmatic	  poem,	  as	  the	  heroic	  Alcibiades,	  perfect	  in	  form,	  gets	  lambasted	  by	  the	  grotesque-­‐within-­‐grotesque	  monologues	  of	  Socrates	  and	  his	  alter	  egos.	  	  	  	   Such	  a	  grotesque	  tour-­‐de-­‐force	  has	  often	  stymied	  interpretation,	  because	  it	  is	  irreconcilable	  with	  the	  need	  to	  read	  Persius	  as	  a	  serious,	  philosophical,	  even	  didactic	  satirist.	  	  The	  result	  has	  been,	  in	  part,	  Persius'	  reputation	  among	  critics	  for	  obscurity,	  bookishness,	  and	  a	  host	  of	  other	  faults.189	  	  Reckford	  (1962:	  484)	  sums	  up	  the	  problem	  of	  Satire	  4	  nicely:	  	  On	  the	  one	  hand,	  it	  has	  been	  called	  "scholarly"	  (by	  which	  is	  usually	  meant	  "unimaginative";	  compare	  "bookish"	  and	  "banal");	  but	  at	  the	  same	  time,	  Persius'	  imagery	  of	  sexual	  perversion	  has	  made	  strong	  commentators	  tremble.	  	  The	  satire,	  then,	  is	  inevitably	  summed	  up	  as	  a	  presentation,	  at	  once	  unoriginal	  and	  needlessly	  obscure,	  of	  ...	  commonplaces.	  	  	  	  The	  "commonplace"	  that	  most	  end	  up	  clinging	  to	  is	  contained	  in	  line	  23,	  "Ut	  nemo	  in	  sese	  temptat	  descendere"	  (nobody	  tries	  to	  get	  down	  inside	  himself)	  with	  variations	  on	  the	  theme	  of	  self-­‐knowledge	  again	  at	  42,	  "caedimus	  inque	  vicem	  praebemus	  crura	  sagittis"	  (we	  make	  cuts	  and	  in	  turn	  expose	  our	  legs	  to	  arrows)	  and	  51,	  "respue	  quod	  non	  es"	  (spit	  out	  what	  you	  aren't).190	  	  	  
                                                189	  E.g.,	  Wehrle	  (1992:	  45):	  "The	  basic	  message	  (theme)	  of	  P.4	  is	  not	  far	  different	  from	  that	  of	  P.3:	  Alcibiades	  represents	  ignorance	  of	  philosophy,	  ethical	  values,	  the	  predisposition	  to	  seem	  rather	  than	  to	  be;	  Socrates	  is	  physician	  thereof."	  190	  For	  Satire	  4,	  I	  use	  my	  own	  translations	  throughout.	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   Finding	  an	  obvious	  anchor,	  commentators	  and	  critics	  first	  examine	  this	  satire	  through	  the	  lens	  of	  Plato's191	  Alcibiades	  1.	  	  This	  is	  due	  to	  the	  overall	  similarity	  between	  Persius'	  opening	  lines	  (1-­‐22)	  to	  that	  dialogue	  as	  well	  as	  several	  specific	  verbal	  echoes	  documented	  by	  Villeneuve	  (1918:	  97-­‐101).	  	  Dessen	  (1968:	  62)	  believes	  that	  this	  relationship	  is	  actually	  the	  key	  to	  understanding	  the	  entire	  poem	  and	  asserts	  that	  "structural	  similarities	  clearly	  suggest	  that	  Persius'	  entire	  fourth	  Satire	  is	  a	  close	  imitation	  of	  the	  Alcibiades	  1."	  	  Ultimately,	  Dessen	  returns	  to	  her	  idea	  of	  a	  dominant	  metaphor,	  again	  claiming,	  as	  she	  does	  in	  the	  first	  satire,	  that	  that	  metaphor	  is	  corruption	  represented	  by	  homosexuality:	  "Alcibiades	  is	  a	  dēmerastēs	  whose	  relationship	  to	  the	  populi	  is,	  metaphorically,	  a	  homosexual	  one"	  (1968:	  63).	  	  	  	  She	  also	  notes	  the	  difference	  in	  tone	  between	  the	  Socrates	  of	  Plato	  and	  the	  Socrates	  of	  Persius,	  saying	  that	  Persius'	  Socrates	  is	  "primarily	  a	  critic	  whose	  most	  effective	  weapon	  is	  irony"	  (1968:	  63).	  	  While	  clear	  on	  the	  dominant	  metaphor	  here,	  Dessen	  doesn't	  really	  make	  any	  sense	  of	  it.	  	  Kißel	  (1990:	  498)	  points	  out	  that	  "die	  Vorstellung	  einer	  durchgängigen	  Metaphorik	  ausdem	  Bereich	  "Homosexualität"	  und	  
                                                191	  There	  is	  doubt	  about	  this	  dialogue	  actually	  being	  Plato's,	  and	  scholars	  today	  generally	  put	  it	  among	  the	  pseudo-­‐Socratic	  works	  (see	  Dessen	  (1968:	  97-­‐105)	  and	  Hooley	  (1998:	  123).	  	  The	  dialogue	  between	  Socrates	  and	  Alcibiades	  was	  a	  popular	  type:	  Diogenes	  Laertius,	  in	  discussing	  Aeschines,	  introduces	  the	  already	  uncertain	  provenance	  of	  several	  Socratic	  dialogues	  and	  indicates	  the	  existence	  of	  two	  Socrates-­‐Alcibiades	  dialogues	  at	  2.61:	  "ἀλλὰ	  καὶ	  τῶν	  Ἀντισθένους	  τόν	  τε	  μικρὸν	  Κῦρον	  καὶ	  τὸν	  Ἡρακλέα	  τὸν	  ἐλάσσω	  καὶ	  Ἀλκιβιάδην	  καὶ	  τοὺς	  τῶν	  ἄλλων	  δὲ	  ἐσκευώρηται" (But	  (Aischines)	  also	  ransacked	  Antisthenes'	  little	  Cyrus,	  lesser	  
Herakles,	  Alcibiades,	  and	  others'	  works).	  	  The	  verb	  ἐσκευώρηται	  literally	  suggests	  going	  through	  someone	  else's	  baggage,	  and	  suggests	  a	  degree	  of	  disapproval.	  	  Nonetheless,	  here	  we	  have	  at	  least	  two	  Socratic-­‐style	  dialogues	  with	  Alcibiades	  (one	  of	  Aischines,	  one	  of	  Antisthenes).  Elsewhere,	  Diogenes	  Laertius	  mentions	  Socrates-­‐Alcibiades	  dialogues	  by	  Euclides	  (2.108)	  and	  again	  lists	  an	  Alcibiades	  among	  the	  works	  of	  Antisthenes	  (6.18).	  	  At	  3.51	  he	  includes	  the	  Alcibiades	  1	  (and	  2)	  among	  Plato's	  own	  works.	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"Impotenz"...	  läßt	  sich	  kaum	  ohne	  größere	  Schwierigkeiten	  nachvollziehen	  ...	  zuweilen	  verbaut	  sie	  sogar	  jeden	  Zugang	  zum	  Text."	  	  Why	  use	  a	  (pseudo-­‐)Socratic	  dialogue	  this	  way?	  	  Passing	  over	  the	  extreme	  language	  and	  almost	  willfully	  ignoring	  the	  humor	  in	  this	  poem,	  Dessen	  reads	  it	  as	  didactic,	  encouraging	  the	  reader	  to	  "know	  thyself."	  	  Her	  reading	  goes	  beyond	  others	  in	  its	  argument	  for	  a	  "scholarly"	  interpretation,	  but	  ultimately	  her	  conclusion	  still	  falls	  into	  the	  same	  trap	  of	  focusing	  on	  the	  commonplace.	  	  	  	   Reading	  the	  satire	  as	  though	  it	  were	  a	  genuine	  echo	  of	  the	  Alcibiades	  1,	  then,	  yields	  little	  fruit,	  I	  would	  argue,	  because	  it	  fails	  to	  account	  for	  the	  tone	  and	  language	  of	  the	  poem,	  by	  far	  its	  most	  pronounced	  features.	  	  Dessen	  fails	  to	  suggest	  a	  purpose	  for	  the	  radical	  departure	  in	  language,	  and	  the	  structural	  echoes	  she	  sees	  do	  not	  seem	  to	  add	  any	  meaning	  to	  her	  dominant	  metaphor	  of	  politician	  as	  male	  prostitute	  or	  the	  supposed	  didactic	  exhortation	  to	  self-­‐knowledge.	  Bartsch	  (2015:	  83)	  acknowledges	  that	  the	  typical	  approach	  to	  Satire	  4	  as	  a	  moralizing	  piece	  of	  philosophy	  "is	  not	  an	  entirely	  satisfactory	  answer."	  	  She	  focuses	  on	  the	  imagery	  and	  also	  points	  out	  that	  "the	  speaking	  voice	  of	  the	  Satires	  does	  not	  exemplify	  Stoic	  calm	  himself	  ...	  How	  can	  this	  figure	  point	  out	  our	  route	  to	  wisdom?"	  	  That	  reading	  is	  incoherent,	  and	  almost	  completely	  ignores	  the	  purpose	  of	  the	  over-­‐the-­‐top	  wildness	  of	  the	  language,	  imagery,	  and	  obscenity	  in	  this	  poem.	  	  	  	   Commentators	  like	  Hooley	  (1997),	  Henderson	  (1999),	  and	  Freudenberg	  (2001)	  have,	  to	  varying	  degrees,	  suggested	  that	  the	  incoherence	  of	  the	  poem	  is	  actually	  intentional-­‐-­‐the	  real	  point.	  	  Freudenberg	  (2001:	  193-­‐194)	  incorporates	  the	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incoherent	  rant	  of	  Satire	  4	  into	  his	  broader	  vision	  of	  a	  world	  in	  which	  criticism	  is	  pointless,	  impossible,	  and	  ultimately	  hypocritical:	  	  But	  why	  make	  the	  gossip-­‐mongers	  resonate	  with	  satire's	  standard	  sounds	  and	  sound	  so	  quasi-­‐Persianic,	  even	  in	  chiding	  them	  for	  being	  so	  glib	  and	  extreme?	  	  The	  irony	  is	  telling,	  and	  somewhat	  disorienting,	  for	  it	  blurs	  that	  crucial,	  but	  hard	  to	  fix,	  line	  that	  we	  normally	  maintain	  in	  separating	  'satire/dialogue'	  ...	  from	  'common	  gossip'	  ...	  Furthermore,	  it	  captures	  a	  problem	  not	  only	  of	  reading	  Persius	  ...	  but	  it	  captures	  a	  problem	  of	  satiric	  writing	  as	  well,	  an	  enormous	  angst	  felt	  in	  deigning	  to	  criticize	  at	  all	  in	  Nero's	  Rome.	  	  	  	  Freudenberg's	  larger	  picture	  of	  Persius'	  satire	  and	  Nero	  have	  already	  been	  discussed.	  	  Here,	  the	  particulars	  of	  that	  argument	  in	  relation	  to	  Satire	  4	  at	  least,	  unlike	  so	  many	  other	  readings	  of	  this	  satire,	  make	  a	  genuine	  stab	  at	  incorporating	  the	  language	  into	  that	  reading.	  	  Essentially,	  this	  is	  what	  Socrates	  sounds	  like	  as	  a	  denizen	  of	  Nero's	  Rome	  (more	  on	  this	  later).	  	  But	  there	  are	  problems	  with	  this	  reading.	  	  First,	  as	  discussed	  above,	  is	  the	  assumption	  that	  "the	  urge	  to	  pack	  all	  of	  Rome's	  woes	  into	  one	  enormous	  saddlebag	  and	  load	  it	  on	  Nero's	  back	  must	  have	  been	  enormous	  at	  this	  time"	  (2001:	  194).	  	  But	  what	  were	  those	  woes,	  when	  was	  "this	  time?"	  	  The	  argument	  relies	  on	  Nero-­‐the-­‐tyrant	  as	  a	  given,	  as	  always.	  	  And,	  when	  all	  the	  criticism	  and	  metacriticism	  have	  settled,	  Freudenberg	  (2001:	  195)	  still	  sees	  the	  "message"	  as	  the	  tried	  and	  true	  "Know	  thyself:"	  	  "Persius'	  criticism	  has	  served	  the	  function	  of	  a	  smokescreen,	  a	  welcome	  critical	  noise	  we	  make	  to	  drown	  out	  the	  telltale	  rattling	  in	  our	  own	  chests."	  	  	  	   Hooley	  offers	  a	  similar	  reading	  with	  a	  similar	  goal	  in	  mind.192	  	  He	  sees	  "an	  odd	  sort	  of	  hermeneutic	  turn"	  (1997:	  153)	  in	  which	  the	  confusion	  and	  
                                                192	  With	  a	  slightly	  different	  emphasis,	  more	  on	  Stoicism,	  Hooley	  keeps	  to	  this	  reading	  in	  his	  2007	  book	  Roman	  Satire	  as	  well:	  "Things	  have	  got	  bleaker.	  	  Yet,	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disjointedness	  of	  every	  perceived	  message	  that	  can	  be	  extracted	  from	  the	  poem	  ultimately	  leads	  to	  "a	  reliable	  epistemological	  process	  ...	  and	  the	  only	  one	  available	  to	  us:	  'You	  will	  learn	  something	  about	  yourself	  that	  is	  painful	  and	  true.'	  It	  is	  a	  fair	  beginning."	  	  To	  get	  to	  his	  reading,	  though,	  Hooley	  has	  had	  to	  work:	  there	  is	  the	  sense	  that	  the	  vibrancy	  of	  Persius'	  language	  has	  been	  dulled	  by	  repeated	  readings,	  repeated	  efforts	  to	  bring	  our	  Stoic	  satirist	  back	  to	  message.	  	  Hooley	  wants	  to	  put	  this	  poem	  in	  dialogue	  with	  a	  Horatian	  Epistle	  and	  with	  Vergil.	  	  That	  is	  very	  much	  in	  accordance	  with	  Hooley's	  M.O.,	  and	  especially	  in	  the	  case	  of	  Horace	  is	  a	  sound	  instinct.	  	  But	  I	  believe	  the	  immediacy	  of	  language	  and	  characterization	  drown	  out	  any	  "message,"	  philosophical	  or	  political.	  	  The	  contrast	  is	  one	  of	  tone	  and	  language.	  	  This	  is	  grotesque	  poetry,	  as	  opposed	  to	  Horatian/Augustan	  poetry.	  	  The	  kind	  of	  subtle,	  "hermeneutic,"	  allusive	  reading	  that	  Hooley	  suggests	  is	  Persius'	  intent	  would	  be	  a	  difficult	  one	  to	  achieve	  without	  first	  becoming	  desensitized	  to	  Persius'	  language	  itself,	  which	  raises	  the	  question,	  why	  resort	  to	  such	  intense	  language	  in	  the	  first	  place?	  	  Ultimately,	  the	  message	  that	  Hooley	  finds	  is	  not	  very	  far	  away	  from	  the	  
Alcibiades	  1	  reading	  of	  "Know	  thyself,"	  a	  reading	  which	  also	  fails	  to	  account	  for	  Persius'	  vivid,	  obscene	  language.	  	   Casaubon	  (1695:	  143)	  says	  that	  after	  the	  first	  twenty-­‐two	  lines,	  this	  dialogue	  has	  nothing	  to	  do	  with	  the	  Alcibiades	  1,	  and	  I	  am	  inclined	  to	  agree.	  	  The	  connection	  with	  the	  Alcibiades	  1	  is	  sufficiently	  established	  for	  Persius'	  goals	  of	  generic	  humor,	  both	  parody	  and	  irony.	  	  Avoiding	  drawing	  too	  tight	  a	  connection	  between	  the	  
                                                                                                                                            ultimately,	  anti-­‐imperial	  venom	  is	  not	  the	  final	  point	  of	  this	  acid	  satire.	  	  For	  more	  than	  most,	  this	  poem	  constantly	  reminds	  us	  of	  its	  moral:	  'how	  no	  one	  dares	  the	  descent	  into	  self'"	  (23);	  "'live	  with	  yourself'"	  (51).	  	  "Whatever	  the	  excess	  or	  ugliness	  without,	  the	  Stoic	  is	  concerned	  chiefly	  with	  what's	  inside"	  (109).	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Alcibiades	  1	  and	  this	  poem	  also	  removes	  the	  need	  to	  explain	  or	  justify	  that	  connection	  through	  a	  labored	  misreading	  of	  the	  poem.	  	  Rather,	  Persius'	  idea	  is	  to	  bring	  both	  the	  Socratic	  dialogue	  as	  a	  genre	  and	  Socrates	  and	  Alcibiades	  as	  characters	  to	  the	  audience's	  mind	  in	  order	  to	  provide	  an	  uproarious	  grotesque	  parody	  of	  those	  characters,	  in	  part	  to	  laugh	  at	  pedantic	  philosophers	  and	  their	  philosophical	  pedantry.	  	  	  	   The	  opening	  lines	  of	  Satire	  4	  tell	  us	  to	  “believe”	  that	  it	  is	  Socrates	  delivering	  this	  “dialogue.”	  	  The	  irreverence	  for	  genre	  and	  the	  illusion	  of	  a	  dialogue	  are	  reminiscent	  of	  Satire	  1	  where	  Persius	  jokingly	  calls	  his	  Foil	  "Quisquis	  es,	  o	  modo	  quem	  ex	  adverso	  dicere	  feci"	  (44).	  	  It	  is	  difficult	  not	  to	  take	  away,	  in	  fact,	  the	  impression	  that	  Satires	  1	  and	  4	  are	  connected	  through	  devices	  such	  as	  this	  as	  well	  as	  through	  language.	  	  While	  Dessen	  (1968:	  63-­‐64)	  sees	  this	  connection	  as	  a	  return	  to	  Persius'	  criticism	  of	  vice,	  I	  suggest	  that	  instead	  Satire	  4	  is	  in	  part	  a	  return	  to	  the	  programmatic	  issues	  raised	  in	  the	  first	  satire,	  using	  Socrates	  as	  the	  physical	  embodiment	  of	  the	  grotesque	  and	  Alcibiades	  as	  the	  embodiment	  of	  contemporary	  classical	  style	  poetry.	  	   The	  presence	  of	  Socrates	  in	  this	  poem	  immediately	  conjures	  images	  of	  the	  grotesque,	  particularly	  when	  he	  is	  paired,	  as	  he	  is	  here,	  with	  Alcibiades.	  	  The	  pairing	  of	  these	  two	  in	  this	  scene	  need	  not	  be	  limited	  to	  an	  invocation	  of	  the	  Alcibiades	  1,	  but	  must	  also	  conjure	  recollection	  of	  the	  two	  characters	  in	  their	  more	  festive	  appearance	  in	  Plato's	  Symposium,	  as	  Bartsch	  (2015:	  97-­‐98)	  points	  out.	  	  Persius,	  rather	  than	  writing	  a	  parallel	  to	  a	  single	  work,	  is	  instead	  recalling	  the	  interplay	  between	  these	  two	  characters	  in	  multiple	  texts.	  	  The	  focus	  should	  be	  on	  the	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characterization	  of	  the	  two,	  rather	  than	  on	  specific	  structural	  echoes	  between	  two	  texts	  alone.	  	   The	  scene	  from	  the	  Symposium	  and	  the	  Alcibiades	  1	  have	  enough	  in	  common	  thematically	  to	  warrant	  broadening	  the	  search	  for	  Persius'	  references	  beyond	  the	  single	  dialogue.193	  	  Alcibiades	  in	  the	  Symposium	  appears	  cocky	  and	  very	  certain	  of	  his	  own	  good	  looks,	  just	  as	  "Socrates"	  paints	  him	  in	  Persius'	  satire.	  	  When	  Alcibiades	  first	  arrives	  (fashionably	  late)	  at	  the	  party	  in	  the	  Symposium,	  he's	  seated	  on	  the	  same	  couch	  as	  Socrates:	  Πάνυ	  γε,	  εἰπεῖν	  τὸν	  Ἀλκιβιάδην·	  ἀλλὰ	  τίς	  ἡμῖν	  ὅδε	  τρίτος	  συμπότης;	  καὶ	  ἅμα	  μεταστρεφόμενον	  αὐτὸν	  ὁρᾶν	  τὸν	  Σωκράτη,	  ἰδόντα	  δὲ	  ἀναπηδῆσαι	  καὶ	  εἰπεῖν	  Ὦ	  Ἡράκλεις,	  τουτὶ	  τί	  ἦν;	  Σωκράτης	  οὗτος;	  ἐλλοχῶν	  αὖ	  με	  ἐνταῦθα	  κατέκεισο,	  ὥσπερ	  εἰώθεις	  ἐξαίφνης	  ἀναφαίνεσθαι	  ὅπου	  ἐγὼ	  ᾤμην	  ἥκιστά	  σε	  ἔσεσθαι.	  καὶ	  νῦν	  τί	  ἥκεις;	  καὶ	  τί	  αὖ	  ἐνταῦθα	  κατεκλίνης,	  καὶ1	  οὐ	  παρὰ	  Ἀριστοφάνει	  οὐδὲ	  εἴ	  τις	  ἄλλος	  γελοῖος	  ἔστι	  τε	  καὶ	  βούλεται,	  ἀλλὰ	  διεμηχανήσω	  ὅπως	  παρὰ	  τῷ	  καλλίστῳ	  τῶν	  ἔνδον	  κατακείσῃ;	  	  	   	  	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  (213	  B-­‐C)	  	  "Absolutely,"	  said	  Alcibiades.	  	  "But	  who	  is	  the	  third	  man	  drinking	  with	  us?"	  	  At	  the	  same	  time	  he	  turned	  and	  saw	  Socrates,	  and	  seeing	  him	  he	  jumped	  up	  and	  said,	  "Sweet	  Herakles,	  what	  have	  we	  here!	  	  It's	  Socrates!	  	  You	  were	  sitting	  there	  to	  get	  the	  jump	  on	  me	  again,	  just	  like	  you	  usually	  appear	  all	  of	  a	  sudden	  when	  I	  least	  expect	  you'll	  be	  there.	  	  And	  why	  are	  you	  here	  now?	  	  Why	  again	  did	  you	  sit	  here,	  and	  not	  next	  to	  Aristophanes	  or	  someone	  else	  who's	  silly	  and	  plans	  to	  be?	  	  Why	  did	  you	  scheme	  to	  sit	  next	  to	  the	  best	  looking	  man	  in	  here?"	  	  The	  Alcibiades	  1	  begins	  with	  a	  similar	  tone	  to	  the	  relationship:	  	  	  ΣΩ.	  ...	  κατὰ	  πάντα	  δὴ	  ταῦτα	  σύ	  τε	  μεγαλαυχούμενος	  κεκράτηκας	  τῶν	  ἐραστῶν	  ἐκεῖνοί	  τε	  ὑποδεέστεροι	  ὄντες	  
                                                193	  Dessen	  (1968:	  97-­‐105)	  in	  her	  appendix	  on	  The	  Sokratikoi	  Logoi	  details	  the	  many	  echos	  among	  various	  texts	  of	  Alcibiades-­‐Socrates	  scenes	  as	  well	  as	  Xenophon's	  scene	  between	  Socrates	  and	  Euthydemus	  as	  an	  Alcibiades	  stand-­‐in.	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ἐκρατήθησαν,	  καί	  σε	  ταῦτ᾿	  οὐ	  λέληθεν·	  ὅθεν	  δὴ	  εὖ	  οἶδα	  ὅτι	  θαυμάζεις,	  τί	  διανοούμενός	  ποτε	  οὐκ	  ἀπαλλάττομαι	  τοῦ	  ἔρωτος,	  καὶ	  ἥντιν᾿	  ἔχων	  ἐλπίδα	  ὑπομένω	  τῶν	  ἄλλων	  πεφευγότων.	  ΑΛΚ.	  Καὶ	  ἴσως	  γε,	  ὦ	  Σώκρατες,	  οὐκ	  οἶσθ᾿	  ὅτι	  σμικρόν	  με	  ἔφθης.	  ἐγὼ	  γάρ	  τοι	  ἐν	  νῷ	  εἶχον	  πρότερός	  σοι	  προσελθὼν	  αὐτὰ	  ταῦτ᾿	  ἐρέσθαι,	  τί	  ποτε	  βούλει	  καὶ	  εἰς	  τίνα	  ἐλπίδα	  βλέπων	  ἐνοχλεῖς	  με,	  ἀεὶ	  ὅπου	  ἂν	  ὦ	  ἐπιμελέστατα	  παρών·	  	  	  	  	   	   	   	   (104	  C-­‐D)	  	  SOCRATES:	  ...	  and	  acting	  like	  a	  big	  shot	  because	  of	  all	  these	  things	  you've	  overpowered	  your	  lovers	  and	  they,	  being	  rather	  weak,	  have	  been	  overpowered,	  and	  this	  has	  not	  escaped	  your	  notice.	  	  Therefore	  I	  know	  very	  well	  that	  you	  are	  wondering	  what	  I'm	  thinking	  when	  I	  don't	  give	  up	  my	  passion	  for	  you,	  and	  what	  hope	  I	  have	  when	  I	  stick	  around	  after	  the	  rest	  have	  run	  off.	  	  ALCIBIADES:	  Ah-­‐-­‐maybe	  you	  don't	  know,	  Socrates,	  that	  you're	  just	  a	  little	  ahead	  of	  me.	  	  For	  I	  was	  planning	  before	  to	  come	  to	  you	  to	  ask	  this	  same	  question:	  what	  in	  the	  world	  is	  your	  plan	  and	  what	  do	  you	  envision	  when	  you	  harass	  me,	  always	  very	  careful	  to	  be	  wherever	  I	  am?	  	  	  	  Both	  of	  these	  suggest	  a	  relationship	  in	  which	  Alcibiades	  considers	  himself,	  at	  least	  initially,	  to	  have	  the	  upper	  hand,	  thanks	  in	  part	  to	  his	  good	  looks.	  	  Alcibiades	  is	  cocky	  and	  interested	  in	  his	  own	  physical	  appeal,	  and	  over	  the	  course	  of	  both	  scenes	  the	  tables	  are	  gradually	  turned	  until	  the	  audience	  sees	  that	  it	  is	  in	  fact	  Socrates	  who	  has	  control	  of	  matters.	  	  In	  the	  Symposium	  at	  215-­‐216	  Alcibiades	  refers	  to	  Socrates	  as	  an	  irresistible	  speaker	  who	  brings	  him	  to	  tears	  and	  makes	  him	  feel	  ashamed.	  	  In	  the	  
Alcibiades	  1	  near	  the	  end	  of	  the	  dialogue	  (135	  D)	  Alcibiades	  literally	  declares	  that	  their	  respective	  roles	  have	  been	  reversed:	  "λέγω	  ὅτι	  κινδυνεύσομεν	  μεταβαλεῖν	  τὸ	  σχῆμα,	  ὦ	  Σώκρατες,	  τὸ	  μὲν	  σὸν	  ἐγώ,	  σὺ	  δὲ	  τοὐμόν."	  	  Whether	  these	  are	  intentional	  echoes,	  as	  Dessen	  (1968:	  99)	  suggests,	  or	  simply	  an	  indication	  that	  the	  Socrates-­‐Alcibiades	  dynamic	  was	  consistent	  in	  its	  portrayal	  across	  different	  authors	  cannot	  be	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determined.	  	  Considering	  how	  closely	  these	  two	  works	  resemble	  each	  other	  in	  establishing	  the	  relationship	  between	  the	  philosopher	  and	  the	  politician,	  I	  think	  it	  is	  reasonable	  to	  assume	  that	  a	  reference	  to	  one	  could	  provoke	  a	  series	  of	  associations	  with	  the	  various	  works	  in	  which	  these	  two	  characters	  spar.	  	   A	  notable	  carry-­‐over	  from	  the	  two	  Greek	  works	  to	  Persius'	  poem	  is	  the	  Socratic	  sneak	  attack.	  	  In	  Plato,	  Alcibiades,	  reclining	  at	  the	  symposium,	  doesn't	  see	  Socrates	  at	  first,	  then	  accuses	  him	  of	  an	  ambush	  (ἐλλοχῶν).	  	  In	  the	  Alcibiades	  1,	  Alcibiades	  notes	  that	  Socrates	  is	  always	  showing	  up	  wherever	  he	  happens	  to	  be.	  	  Persius	  takes	  the	  ambush	  from	  the	  figurative	  in	  Plato	  to	  the	  literal:	  Alcibiades	  is	  minding	  his	  own	  business,	  perhaps	  sunbathing,	  when	  Socrates	  descends	  upon	  him	  with	  a	  very	  different	  kind	  of	  didactic	  stance	  from	  what's	  been	  seen	  in	  Plato,	  pseudo-­‐	  or	  otherwise.	  	  This	  literal	  surprise	  attack	  calls	  both	  the	  Alcibiades	  1	  and	  the	  
Symposium	  into	  play,	  giving	  Persius	  ample	  fodder	  for	  acres	  iuncturae	  on	  thematic,	  generic,	  and	  linguistic	  levels.	  	  	  	   Socrates'	  "ambush"	  of	  Alcibiades	  in	  the	  Symposium	  is	  noted	  almost	  immediately	  upon	  the	  younger	  man's	  arrival.	  	  Alcibiades'	  entrance	  in	  Plato	  is	  notably	  festive	  (and	  would	  perhaps	  even	  be	  Saturnalian	  in	  spirit	  to	  a	  Roman	  reader)	  in	  his	  drunkenness	  and	  truth	  telling.	  	  Καὶ	  οὐ	  πολὺ	  ὕστερον	  Ἀλκιβιάδου	  τὴν	  φωνὴν	  ἀκούειν	  ἐν	  τῇ	  αὐλῇ	  σφόδρα	  μεθύοντος	  καὶ	  μέγα	  βοῶντος,	  ἐρωτῶντος	  ὅπου	  Ἀγάθων	  καὶ	  κελεύοντος	  ἄγειν	  παρ᾿	  Ἀγάθωνα.	  ἄγειν	  οὖν	  αὐτὸν	  παρὰ	  σφᾶς	  τήν	  τε	  αὐλητρίδα	  ὑπολαβοῦσαν	  καὶ	  ἄλλους	  τινὰς	  τῶν	  ἀκολούθων,	  καὶ	  ἐπιστῆναι	  ἐπὶ	  τὰς	  θύρας	  ἐστεφανωμένον	  αὐτὸν	  κιττοῦ	  τέ	  τινι	  στεφάνῳ	  δασεῖ	  καὶ	  ἴων,	  καὶ	  ταινίας	  ἔχοντα	  ἐπὶ	  τῆς	  κεφαλῆς	  πάνυ	  πολλάς	  καὶ	  εἰπεῖν·	  Ἄνδρες,	  χαίρετε·	  με·	  θύοντα	  ἄνδρα	  πάνυ	  σφόδρα	  δέξεσθε	  συμπότην,	  ἢ	  ἀπίωμεν	  ἀναδήσαντες	  μόνον	  Ἀγάθωνα,	  ἐφ᾿	  ᾧπερ	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ἤλθομεν;	  ...	  ἆρα	  καταγελάσεσθέ	  μου	  ὡς	  μεθύοντος;	  ἐγὼ	  δέ,	  κἂν	  ὑμεῖς	  γελᾶτε,	  ὅμως	  εὖ	  οἶδ᾿	  ὅτι	  ἀληθῆ	  λέγω.	  ἀλλά	  μοι	  λέγετε	  αὐτόθεν,	  ἐπὶ	  ῥητοῖς	  εἰσίω	  ἢ	  μή;	  συμπίεσθε	  ἢ	  οὔ;	   	   	   	  	   	   	   212	  D-­‐E	  	  And	  not	  much	  later	  they	  heard	  the	  voice	  of	  Alcibiades	  in	  the	  hall-­‐-­‐very	  drunk	  and	  shouting	  loud,	  asking	  where	  Agathon	  was	  and	  ordering	  them	  to	  bring	  him	  to	  Agathon.	  	  So	  the	  flute-­‐girl	  and	  some	  of	  his	  entourage	  brought	  him	  to	  them,	  and	  he	  stood	  at	  the	  door	  wearing	  a	  sort	  of	  a	  bushy	  crown	  of	  ivy	  and	  violets,	  and	  having	  a	  lot	  of	  bands	  all	  over	  his	  head	  and	  he	  said,	  "Greetings,	  gents.	  Will	  you	  have	  me-­‐-­‐a	  man	  thoroughly	  and	  completely	  drunk-­‐-­‐to	  drink	  with	  you,	  or	  should	  I	  just	  put	  a	  wreath	  on	  Agathon	  and	  leave,	  which	  is	  why	  I	  came?	  	  ...	  What,	  are	  you	  going	  to	  laugh	  at	  me	  because	  I'm	  drunk?	  Even	  if	  you	  laugh,	  all	  the	  same	  I	  know	  very	  well	  I'm	  speaking	  the	  truth.	  	  But	  tell	  me	  right	  now:	  am	  I	  coming	  in	  or	  not?	  	  Will	  you	  drink	  with	  me	  or	  not?	  	  The	  choice	  that	  Persius	  makes	  in	  Satire	  4	  of	  referencing	  Socrates	  and	  Alcibiades	  needs	  a	  purpose.	  	  One	  of	  those	  purposes	  is	  to	  put	  the	  angry	  diatribe	  of	  "Socrates"	  (we're	  instructed	  to	  imagine	  it's	  him)	  into	  comparison	  with	  the	  more	  festive	  spirit	  of	  the	  Alcibiades-­‐Socrates	  dynamic	  in	  the	  Symposium.	  	  Immediately	  the	  reader	  is	  confronted	  with	  the	  contrast	  between	  the	  drinking	  and	  festive	  behavior	  in	  the	  
Symposium	  and	  the	  finger-­‐wagging	  that	  kicks	  off	  Satire	  4	  and	  quickly	  escalates	  to	  a	  full-­‐blown	  obscene	  tirade.	  	   Also	  in	  contrast	  with	  Socrates'	  abuse	  in	  Satire	  4	  is	  the	  more	  festive	  approach	  to	  abuse	  that	  Alcibiades	  delivers	  in	  the	  Symposium,	  a	  praise-­‐cum-­‐abuse	  of	  Socrates	  that	  is	  much	  in	  keeping	  with	  the	  ideas	  of	  ambivalent	  praise	  associated	  with	  the	  grotesque	  style.	  	  In	  fact,	  Rabelais	  paraphrases	  this	  passage	  in	  Gargantua,	  and	  Bakhtin	  comments	  upon	  its	  use	  in	  that	  work	  extensively	  (1984:169ff).	  	  Alcibiades’	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drunkenness	  at	  a	  party	  designed	  for	  drinking	  is	  very	  much	  in	  keeping	  with	  festive	  spirit,	  as	  is	  his	  good-­‐natured	  abuse	  of	  Socrates.	  Σωκράτη	  δ᾿	  ἐγὼ	  ἐπαινεῖν,	  ὦ	  ἄνδρες,	  οὕτως	  ἐπιχειρήσω,	  δι᾿	  εἰκόνων.	  οὗτος	  μὲν	  οὖν	  ἴσως	  οἰήσεται	  ἐπὶ	  τὰ	  γελοιότερα,	  ἔσται	  δ᾿	  ἡ	  εἰκὼν	  τοῦ	  ἀληθοῦς	  ἕνεκα,	  οὐ	  τοῦ	  γελοίου.	  φημὶ	  γὰρ	  δὴ	  ὁμοιότατον	  αὐτὸν	  εἶναι	  τοῖς	  σιληνοῖς	  τούτοις	  τοῖς	  ἐν	  τοῖς	  ἑρμογλυφείοις	  καθημένοις,	  οὕς	  τινας	  ἐργάζονται	  οἱ	  δημιουργοὶ	  σύριγγας	  ἢ	  αὐλοὺς	  ἔχοντας,	  οἳ	  διχάδε	  διοιχθέντες	  φαίνονται	  ἔνδοθεν	  ἀγάλματα	  ἔχοντες	  θεῶν.	  καὶ	  φημὶ	  αὖ	  ἐοικέναι	  αὐτὸν	  τῷ	  σατύρῳ	  τῷ	  Μαρσύᾳ.	  ὅτι	  μὲν	  οὖν	  τό	  γε	  εἶδος	  ὅμοιος	  εἶ	  τούτοις,	  ὦ	  Σώκρατες,	  οὐδ᾿	  αὐτὸς	  ἄν1	  που	  ἀμφισβητήσαις·	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   	   215	  A-­‐B	  	  Gents,	  I'll	  try	  to	  praise	  Socrates	  this	  way,	  through	  comparisons.	  	  	  	  Maybe	  he'll	  think	  it's	  more	  to	  make	  fun	  of	  him,	  but	  this	  will	  be	  a	  comparison	  for	  the	  sake	  of	  truth,	  not	  mockery.	  	  I	  say	  that	  he	  is	  exactly	  like	  those	  Sileni	  sitting	  in	  the	  statue	  shops,	  which	  the	  workmen	  fashion	  holding	  pipes	  or	  flutes.	  	  When	  they	  are	  opened	  down	  the	  middle	  they	  turn	  out	  to	  be	  holding	  statues	  of	  gods	  inside.	  	  And	  again	  I	  say	  that	  he	  resembles	  the	  satyr	  Marsyas.	  	  That	  you	  are	  just	  like	  them	  in	  appearance,	  Socrates,	  I	  think	  not	  even	  you	  would	  disagree.	  	  The	  imagery	  of	  Alcibiades'	  abuse	  where	  he	  compares	  Socrates	  (Figure	  8)	  to	  Silenus	  (Figure	  9)	  and	  to	  Marsyas,	  both	  satyrs,	  saying	  that	  Socrates	  bears	  a	  striking	  resemblance	  to	  them	  both,194	  goes	  even	  further	  to	  situate	  this	  festive	  scene	  and	  the	  character	  of	  Socrates	  in	  the	  world	  of	  the	  grotesque.	  	  Socrates'	  ugly	  appearance	  and	  satyr-­‐like	  qualities,	  unusually,	  were	  preserved	  in	  his	  portraits	  soon	  after	  his	  death.	  	  Zanker	  (1995:	  32)	  notes	  that	  the	  very	  "earliest	  portrait	  of	  the	  philosopher	  originated	  about	  ten	  to	  twenty	  years	  after	  his	  death	  and	  shows	  him	  in	  the	  guise	  of	  Silenus."	  	  Zanker,	  using	  portraits	  of	  the	  well-­‐known	  as	  well	  as	  Classical	  Attic	  
                                                194	  Xenophon,	  another	  pupil	  of	  Socrates,	  also	  describes	  him	  in	  this	  way	  in	  
Symposium	  4.19	  and	  again	  at	  5.5-­‐7	  where	  Socrates	  hilariously	  proves	  he's	  handsomer	  than	  Critobulus!	  
 237 
gravestones,	  notes	  the	  startling	  break	  with	  the	  norm	  of	  kalokagathia,	  the	  norm	  of	  a	  "city	  filled	  with	  perfectly	  proportioned	  and	  idealized	  human	  figures	  in	  marble	  and	  bronze	  embodying	  virtue	  and	  moral	  authority."	  	  Essentially,	  this	  portrait	  is	  a	  challenge	  to	  official	  culture:	  an	  embrace	  of	  the	  "ugly,"	  represented	  by	  the	  typical	  features	  of	  a	  satyr	  and	  by	  a	  degree	  of	  realism	  in	  the	  portrait	  of	  Socrates,	  flies	  in	  the	  face	  of	  the	  city's	  embrace	  of	  the	  "heroic"	  and	  the	  "ideal"	  as	  standards	  for	  excellence	  and	  virtue.	  	  In	  his	  life,	  Socrates	  challenged	  official	  culture;	  in	  his	  portrait,	  his	  admirers	  continue	  to	  do	  so,	  using	  the	  grotesque	  features	  of	  a	  satyr	  as	  "a	  rather	  forceful	  and	  provocative	  statement	  and	  ...	  a	  kind	  of	  extension	  of	  Socratic	  discourse	  into	  another	  medium"	  (Zanker,	  1995:	  39).	  	  Official	  culture,	  in	  this	  case,	  even	  took	  the	  trouble	  to	  resist	  this	  aesthetic	  rebellion.	  	  About	  a	  century	  later,	  as	  part	  of	  the	  Lycurgan	  program	  "to	  strengthen	  the	  sense	  of	  communal	  identity	  and	  to	  provide	  a	  model	  for	  the	  kind	  of	  good	  citizen	  that	  the	  city	  needed"	  (Zanker,	  1995:	  58),	  the	  Athenian	  assembly	  itself	  commissioned	  a	  portrait	  statue	  of	  its	  now	  famous	  intellectual	  for	  display	  in	  a	  public	  building	  (Figure	  10).	  	  This	  "official"	  portrait	  of	  Socrates	  goes	  as	  far	  as	  it	  can	  to	  reconciling	  the	  well-­‐known	  features	  of	  the	  earlier,	  rebellious	  portrait,	  with	  the	  still	  dominant	  principles	  of	  kalokagathia:	  "the	  philosopher	  once	  likened	  to	  a	  silen	  now	  stands	  in	  Classical	  contrapposto	  pose,	  his	  body	  well	  proportioned,	  ...	  devoid	  of	  any	  trace	  of	  the	  famed	  ugliness	  that	  his	  friends	  occasionally	  evoked,	  the	  fat	  paunch,	  the	  short	  legs,	  or	  the	  waddling	  gait"	  (Zanker,	  1995:	  60).	  	  The	  face	  has	  been	  harmonized	  (as	  much	  as	  possible,	  given	  the	  well-­‐known	  distinctive	  features)	  with	  the	  ideal	  as	  well:	  "the	  provocative	  quality	  of	  the	  silen's	  mask	  has	  disappeared,	  and	  the	  face	  ...	  is	  assimilated	  to	  that	  of	  a	  mature	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citizen."	  	  Zanker	  himself	  never	  connects	  Socrates'	  portrait	  to	  the	  grotesque,	  but	  the	  original	  portrait's	  occupation	  of	  the	  opposite	  end	  of	  the	  spectrum	  from	  the	  ideal	  representations	  of	  official	  culture,	  and	  its	  choice	  of	  a	  popular,	  mythical	  hybrid	  creature	  (as	  opposed	  to	  straight	  realism)	  to	  do	  so,	  place	  the	  image	  of	  the	  philosopher	  in	  the	  realm	  of	  the	  grotesque.	  	  It	  is	  no	  surprise	  then,	  that	  this	  image	  of	  Socrates	  would	  be	  resisted	  by	  official	  culture,	  even	  as	  it	  was	  embraced	  more	  and	  more	  by	  popular	  culture.	  	   The	  grotesque	  appearance	  of	  Socrates’	  portraits	  is	  in	  fact	  clearly	  echoed	  and	  amplified	  in	  popular	  sculpture	  and	  painting	  in	  Pompeii	  and	  Rome.	  	  The	  grotesque	  representation	  of	  intellectuals	  in	  popular	  art	  can	  be	  seen	  as	  a	  long-­‐standing	  tradition,	  Zanker	  (1995:	  33)	  notes	  with	  two	  examples	  from	  "modest"	  Greek	  pottery.	  	  In	  both,	  the	  heads	  are	  greatly	  enlarged,	  and	  the	  grotesque	  sophist	  also	  has	  silenus-­‐like	  features	  like	  the	  portrait	  of	  Socrates.	  	  The	  second	  (Figure	  11),	  generally	  identified	  as	  Aesop	  (whose	  fable	  Socrates	  in	  Satire	  4	  references)	  likewise	  has	  a	  grotesquely	  large	  head	  and	  long,	  shaggy	  beard	  and	  hair.	  	  The	  popular	  grotesqueing	  of	  Socrates	  in	  Pompeii	  follows	  suit:	  the	  painting	  identified	  as	  Socrates	  in	  the	  House	  of	  the	  Physician	  (Figure	  12)	  incorporates	  the	  silenus	  features	  typically	  attributed	  to	  the	  philosopher	  and,	  like	  the	  popular	  pottery,	  enlarges	  the	  figure's	  head	  and	  gives	  him	  short	  stubby	  legs	  to	  boot.	  	  The	  figure	  is	  grotesquely	  comical.	  	  A	  less	  extreme	  modification	  to	  the	  Socrates	  portrait	  can	  be	  seen	  in	  a	  bust	  from	  the	  early	  Imperial	  period	  (Figure	  13).	  	  Unlike	  the	  original	  from	  which	  this	  copy	  was	  based,	  the	  Roman	  version	  adds	  a	  smile.	  	  Zanker	  (1995:	  12)	  suggests	  that	  this	  innovation	  is	  an	  attempt	  to	  "humanize"	  the	  satyr	  features,	  but	  it	  rather	  seems	  more	  of	  a	  complement	  to	  them.	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Adding	  a	  smile	  to	  the	  portrait	  emphasizes	  Socrates'	  anti-­‐establishment	  humor	  and	  irony,	  while	  it	  helps	  to	  put	  this	  relatively	  authentic	  portrait	  a	  little	  bit	  more	  in	  the	  comical	  world	  of	  the	  grotesque	  philosophers	  seen	  in	  Greek	  pottery	  and	  Roman	  wall	  painting.	  	  The	  grotesque	  painting	  of	  Socrates	  bears	  a	  striking	  resemblance	  to	  Pompeian	  representations	  of	  actual	  Silenus	  figures,	  a	  classic	  example	  of	  which	  can	  be	  seen	  in	  the	  Villa	  of	  the	  Mysteries	  (Figure	  14).	  	  Both	  Socrates	  and	  Silenus	  in	  these	  images	  are	  bald,	  paunchy,	  and	  misproportioned.	  	  In	  the	  Silenus	  image,	  Silenus'	  appearance	  is	  associated	  with	  the	  mask	  held	  directly	  over	  his	  head:	  the	  arching	  eyebrows,	  gaping	  mouths,	  flat,	  broad	  noses,	  the	  configuration	  of	  the	  beard	  and	  mustache,	  all	  serve	  to	  tie	  these	  two	  images	  closely	  together.	  	  Socrates	  in	  the	  House	  of	  the	  Physician	  shares	  most	  of	  these	  qualities	  too.	  	  The	  grotesque	  image	  of	  the	  silenus	  and	  the	  grotesque	  image	  of	  the	  mask	  go	  hand-­‐in-­‐hand,195	  and	  masks	  like	  these	  are	  woven	  into	  the	  intricate,	  grotesque	  decorative	  scheme	  of	  the	  Golden	  House	  itself	  (Figures	  15-­‐18).	  	  	  	   The	  depiction	  of	  Socrates	  as	  a	  realistic	  incarnation	  of	  the	  mythical,	  hybrid,	  goat-­‐men	  satyrs,	  famous	  for	  their	  drunkenness	  and	  festive	  behavior,	  is	  a	  location	  of	  the	  philosopher	  in	  the	  realm	  of	  the	  popular	  and	  the	  festive,	  and	  it	  has	  been	  used	  as	  such	  in	  a	  grotesque	  continuum	  from	  early	  portrait	  sculptures	  of	  the	  philosopher	  through	  Roman	  wall	  painting,	  from	  Plato	  through	  Persius	  and	  on	  into	  Rabelais.	  	  This	  location	  of	  Socrates	  within	  the	  marketplace	  world	  of	  the	  grotesque	  helps	  to	  anticipate	  the	  harsh	  language	  and	  abuse	  that	  so	  uncharacteristically	  flows	  from	  the	  philosopher.	  	  Freudenberg	  (2001:	  189)	  wishes	  to	  read	  this	  "barrage	  of	  obscenities	  
                                                195	  Zanker	  (1995)	  in	  fact	  often	  describes	  the	  characteristics	  of	  the	  Socrates	  portrait	  as	  resembling	  a	  Silenus	  mask.	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and	  pornographic	  vignettes"	  as	  a	  comment	  on	  and	  contrast	  of	  the	  worlds	  of	  democratic,	  moral	  Athens	  and	  Nero's	  decadent	  Rome:	  "how	  Socratic	  dialogue	  breaks	  apart	  in	  the	  harsh	  transition	  from	  Plato's	  Athens	  to	  Persius'	  Rome,	  with	  the	  stakes	  of	  a	  moral	  education	  having	  been	  raised,	  and	  a	  new	  bottom	  having	  been	  scraped,	  by	  the	  accession	  of	  Nero."	  	  Focusing	  on	  the	  satire's	  most	  famous	  sound	  bite,	  "Ut	  nemo	  in	  sese	  temptat	  descendere,	  nemo,"	  Freudenberg	  reads	  Socrates'	  rant	  here	  as	  a	  symptom	  of	  a	  Rome	  in	  which	  the	  audience	  and	  even	  a	  Socrates	  are	  so	  repulsed	  by	  Nero,	  "Rome's	  one,	  most	  spectacular,	  tail-­‐swishing	  ass"	  (2001:	  190),	  that	  the	  ability	  to	  be	  introspective,	  to	  look	  within,	  is	  wiped	  out	  by	  the	  need	  to	  constantly	  cry	  out	  against	  the	  decadent,	  amoral	  distraction.	  	  The	  sheer	  volume	  of	  Neronian	  moral	  decay	  drowns	  out	  the	  potential	  of	  self-­‐criticism.	  	  Freudenberg	  is	  right	  to	  dismiss	  the	  intent	  of	  this	  satire	  as	  didactic.	  	  Dessen	  (1968:	  63)	  steadfastly	  downplays	  and	  even	  ignores	  the	  extreme	  language,	  insisting	  instead	  on	  "irony"	  in	  the	  voice	  of	  Socrates	  that	  "serves	  to	  relieve	  the	  didactic	  tone	  of	  the	  Satire."	  Dessen,	  in	  her	  argument	  here,	  uses	  Fiske's	  (1920:	  100-­‐104)	  observation	  that	  Socratic	  irony	  was	  popular	  in	  Stoic	  circles	  as	  a	  tool	  to	  make	  a	  didactic	  message	  more	  palatable.	  	  Fiske	  (1920:	  100)	  describes	  this	  Socratic	  irony	  in	  such	  a	  way	  that	  it	  seems	  strange	  Dessen	  would	  attempt	  to	  apply	  it	  to	  the	  "Socrates"	  of	  Satire	  4:	  "in	  brief,	  the	  strongly	  marked	  character	  of	  Socrates	  and	  of	  the	  Socratic	  dialect	  caused	  the	  terms	  εἴρων	  and	  εἰρωνεία	  to	  be	  applied	  to	  Socrates	  as	  indicating	  a	  simulated	  self-­‐depreciation	  and	  humility	  or	  a	  simulated	  ignorance."	  	  	  	  Given	  the	  extremities	  of	  language	  reached	  in	  Persius'	  poem	  and	  the	  very	  different	  characterization	  of	  "Socrates"	  here,	  it	  seems	  challenging	  to	  liken	  it	  to	  anything	  truly	  in	  the	  vein	  of	  the	  Socratici	  libri.	  	  This	  isn't	  a	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Socratic	  dialogue,	  nor	  can	  it	  possibly	  serve	  the	  same	  purpose	  as	  one.	  	  Freudenberg	  sees	  the	  Socrates	  of	  Satire	  4	  as	  poisoned	  by	  Nero	  and	  Rome:	  if	  even	  Socrates	  can't	  function	  as	  a	  sympathetic	  moralist	  anymore,	  what's	  a	  Roman	  to	  do?	  	  Hurl	  insults	  and	  judge	  others	  (Nero),	  according	  to	  Freudenberg	  (2001:	  191).	  	  Ultimately,	  Persius'	  criticism	  is	  of	  criticism	  itself,	  because	  it	  satisfies	  and	  distracts	  from	  looking	  within.	  	   What’s	  missing	  from	  this	  interpretation?	  	  The	  humor,	  first	  and	  foremost.	  	  Persius	  has	  set	  this	  “dialogue”	  in	  the	  context	  not	  of	  Plato’s	  dialogues	  of	  ironic,	  but	  sober,	  philosophy	  but	  in	  the	  more	  ribald	  world	  of	  his	  Symposium.	  In	  typical	  fashion,	  he	  takes	  that	  ribald	  world	  and	  turns	  it	  into	  something	  decoctius	  for	  us.	  	  We	  are	  meant	  to	  recall	  Alcibiades’	  proud	  proclamations	  of	  drunkenness	  and	  his	  laughing	  description	  of	  Socrates	  as	  a	  satyr	  at	  least	  as	  much	  as	  we	  are	  meant	  to	  recall	  the	  
Alcibiades	  1,	  whose	  primary	  purpose	  in	  this	  satire	  is	  to	  serve	  as	  an	  object	  of	  parody.	  	  We	  are	  also	  given	  a	  winking	  joke	  from	  the	  satirist	  himself	  that	  this	  is	  all	  play	  in	  line	  1.	  	  It’s	  hard	  to	  imagine	  that	  this	  is	  the	  kind	  of	  ill-­‐tempered,	  poisoned	  griping	  about	  Nero	  and	  “contemporary	  mores”	  that	  Persius’	  critics	  typically	  see.	  	  If	  “King	  Midas	  has	  ass’s	  ears”	  was	  too	  big	  a	  risk	  for	  posthumous	  publication	  (whether	  or	  not	  that’s	  true,	  it’s	  often	  mentioned),	  then	  surely	  this	  thinly	  veiled	  disguise	  as	  Socrates	  while	  the	  satirist	  comments	  on	  Rome	  and,	  perhaps,	  its	  princeps	  by	  calling	  them	  Athens	  and	  Alcibiades	  would	  be	  impossible.	  	  The	  problem	  here	  is	  the	  standard	  assumption	  that	  Nero	  was	  bad	  (or	  at	  least	  perceived	  as	  bad	  by	  the	  satirist	  and	  everyone	  else	  who	  wrote	  good	  literature)	  and	  that	  therefore,	  as	  a	  satirist,	  Persius	  must	  be	  setting	  his	  satiric	  sights	  on	  Nero	  and	  his	  decadent	  by-­‐products.	  	  On	  the	  other	  hand,	  if	  this	  satire	  is	  read	  as	  the	  kind	  of	  over-­‐the-­‐top,	  tongue-­‐in-­‐cheek	  street	  abuse	  one	  finds	  as	  a	  key	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component	  of	  the	  grotesque,	  the	  humor	  of	  that	  rant	  in	  all	  of	  its	  grotesque	  superabundance	  is	  restored	  and,	  ultimately,	  the	  world	  of	  Nero—the	  new	  world—doesn’t	  look	  so	  bad.	  	  	  	   The	  reason	  scholars	  seem	  inclined	  to	  dismiss	  the	  identification	  is	  sometimes	  the	  common	  assumption	  again	  that	  Nero,	  the	  tyrant,	  simply	  wouldn’t	  have	  tolerated	  it,	  and	  that	  Persius,	  the	  oppressed	  and	  bookish	  poet,	  wouldn’t	  have	  dared.	  	  Freudenberg	  bucks	  that	  trend	  in	  his	  book	  because	  his	  central	  thesis	  is	  that	  all	  satire	  is	  about	  the	  loss	  of	  liberty	  under	  the	  emperors.	  	  Another	  problem	  with	  reading	  Alcibiades	  as	  Nero	  is	  the	  difficulty	  of	  making	  our	  traditional	  construction	  of	  Nero	  make	  sense	  in	  this	  poem	  at	  all.	  	  Casaubon	  (1695:	  143),	  in	  fact,	  had	  so	  much	  trouble	  he	  just	  flat	  out	  rejected	  the	  coherence	  of	  the	  poem.	  	  While	  he	  identifies	  Alcibiades	  with	  Nero,	  he	  states	  that	  lines	  23-­‐42	  "neque	  commune	  quicquam	  habent	  cum	  dissertatione	  Socratis	  apud	  Platonem;	  neque	  proprie	  ad	  Alcibiadem	  aut	  ad	  Neronem	  spectant."	  	  There	  is	  simply	  no	  (traditional)	  way	  to	  incorporate	  (the	  traditional)	  Nero,	  Alcibiades,	  or	  Socrates'	  dialogue	  for	  that	  matter,	  into	  a	  reading	  of	  that	  obscenely	  graphic	  rant.	  	  But	  there’s	  good	  indication	  that	  we	  are	  supposed	  to	  think	  of	  Nero—and	  it’s	  pretty	  overt.	  	  Besides	  the	  opening	  line,	  which	  puts	  Nero	  in	  mind	  immediately,	  and	  the	  Nero-­‐aged	  Alcibiades,	  we	  also	  have	  more	  of	  an	  indication	  on	  line	  20:	  “Dinomaches	  ego	  sum	  ...	  sum	  candidus"	  (I'm	  Dinomache's	  boy	  ...	  I'm	  a	  star).	  	  Socrates'	  Alcibiades’	  assertion	  of	  his	  right	  to	  rule	  and	  his	  privileged	  place	  among	  the	  populace	  is	  based	  on	  his	  descent	  from	  his	  mother.	  	  This	  seems	  a	  dead	  giveaway,	  with	  Dinomache	  standing	  in	  for	  Agrippina,	  descended	  from	  Augustus	  and	  therefore	  more	  popular	  than	  Claudius	  had	  been.	  	  Freudenberg	  is	  right-­‐-­‐it's	  hard	  to	  not	  think	  of	  
 243 
Nero	  as	  this	  poem	  begins,	  so	  how	  to	  make	  sense	  of	  this	  poem	  with	  Nero	  in	  it?	  	  To	  begin	  with,	  we	  must	  assume	  that	  the	  poem	  is	  first	  and	  foremost	  intended	  to	  make	  us,	  and	  Nero,	  laugh.	  	   Assuming	  the	  identification	  is	  one	  we	  are	  expected	  to	  make	  and	  to	  laugh	  at,	  we	  are	  treated	  to	  some	  more	  very	  subtle	  humor	  at	  Claudius’	  expense	  in	  the	  early	  portion	  of	  the	  poem	  as	  well.	  	  First,	  Alcibiades-­‐Nero	  is	  addressed	  as	  magni	  pupille	  
Pericli	  (wardling	  of	  great	  Pericles).	  	  Claudius	  then,	  by	  extension,	  is	  (implicitly	  in	  an	  unflattering	  comparison)	  identified	  with	  Pericles.	  	  The	  joke	  runs	  on	  multiple	  levels.	  	  Most	  obviously,	  Pericles	  was	  one	  of	  the	  iconic	  rulers	  of	  Athens.	  	  Thucydides	  describes	  him	  as	  elected,	  but	  actually	  ruling	  by	  an	  authority	  so	  impressive	  that	  the	  democracy	  itself	  seemed	  suspended:	  "ἐγίγνετό	  τε	  λόγῳ	  μὲν	  δημοκρατία,	  ἔργῳ	  δὲ	  ὑπὸ	  τοῦ	  πρώτου	  ἀνδρὸς	  ἀρχή"	  (2.65.10).	  Claudius,	  by	  contrast,	  came	  to	  power	  through	  a	  coup	  by	  the	  Praetorians—the	  first	  princeps	  to	  ascend	  without	  even	  the	  pretense	  of	  being	  voted	  his	  powers	  by	  the	  Senate-­‐-­‐after	  a	  long	  career	  in	  the	  shadows	  due	  to	  his	  apparent	  lack	  of	  such	  authority,	  and	  exercised	  his	  power	  through	  no	  real	  personal	  authority	  or	  popularity	  at	  all.	  	  The	  identification	  can	  only	  serve	  to	  put	  Claudius,	  already	  a	  target	  of	  grotesque	  ridicule	  in	  Seneca,	  in	  a	  ridiculous	  light.	  	  Pericles	  was	  also	  famous	  as	  a	  patron	  of	  the	  arts	  and	  as	  the	  ruler	  who	  made	  Athens	  a	  city	  worthy	  of	  her	  empire.	  	  Claudius	  was	  neither,	  but	  both	  of	  these	  efforts	  were	  actually	  on	  the	  agenda	  of	  the	  new	  ruler,	  Nero.	  	  Another	  joke	  may	  again	  be	  at	  Claudius’	  expense	  nine	  lines	  later	  at	  lines	  10-­‐12:	  Scis	  etenim	  iustum	  gemina	  suspendere	  lance	  ancipitis	  librae,	  rectum	  discernis	  ubi	  inter	  curva	  subit	  vel	  cum	  fallit	  pede	  regula	  varo	  ...	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And	  indeed	  you	  know	  how	  to	  weigh	  justice	  in	  the	  twin	  pans	  of	  the	  double	  scale,	  you	  can	  tell	  a	  straight	  line	  when	  it	  goes	  up	  	  between	  curves	  even	  when	  the	  ruler	  is	  crooked	  with	  an	  irregular	  foot	  	  	  The	  words	  pede	  ...	  varo	  may	  again	  be	  a	  joke	  at	  Claudius’	  expense,	  emphasizing	  the	  distinguishing	  feature	  of	  his	  grotesque	  body,	  and	  the	  situation	  of	  the	  words	  around	  
regula	  and	  following	  fallit	  support	  a	  jab	  at	  the	  deceased	  princeps	  similar	  to	  the	  one	  made	  by	  Seneca	  in	  the	  opening	  lines	  of	  the	  Apocolocyntosis	  and	  Persius'	  own	  "limping"	  iambics	  joke	  in	  his	  Prologue.	  	  The	  target	  of	  the	  joke	  is	  also	  alluded	  to	  by	  the	  reference	  to	  justice	  in	  the	  lines	  preceding.	  	  Claudius	  was	  famous	  (and	  reviled)	  for	  his	  love	  of	  dispensing	  justice,	  was	  ridiculed	  for	  it	  in	  the	  Apocolocyntosis,	  and	  again	  we	  have	  "Seneca"	  targeting	  him	  for	  this.	  	   The	  joke	  begins	  in	  line	  1:	  “Rem	  populi	  tractas?”	  	  A	  little	  trepidation:	  we’re	  going	  to	  address	  the	  princeps?	  	  No,	  believe	  (“crede”)	  it’s	  Socrates,	  talking	  to	  Alcibiades.	  	  Now	  we	  are	  in	  the	  world	  of	  Plato	  et	  al.	  	  But	  do	  we	  “believe”	  it?	  	  He's	  supposedly	  addressing	  Alcibiades,	  addressed	  as	  pupille	  and	  described	  as	  still	  hairless-­‐-­‐ante	  pilos,	  calling	  into	  question	  whether	  he	  is	  really	  mature	  and	  experienced	  enough	  to	  take	  matters	  of	  state	  in	  hand.	  	  Nero	  had	  assumed	  the	  principate	  at	  age	  17	  and	  was,	  at	  the	  oldest,	  25	  (though	  probably	  younger)	  when	  this	  satire	  was	  written.	  	  Additionally,	  the	  use	  of	  pupille	  in	  line	  3	  argues	  a	  bit	  more	  for	  an	  identification	  with	  Nero,	  who	  was	  Claudius’	  ward	  at	  the	  time	  of	  the	  transition	  of	  power,	  as	  opposed	  to	  the	  long	  gap	  between	  Pericles'	  death	  and	  Alcibiades'	  taking	  on	  significant	  affairs	  of	  state.	  	  Freudenberg	  (2001:	  190-­‐191)	  points	  out	  that,	  while	  "scholars	  have	  long	  doubted	  whether	  Nero	  belongs	  in	  this	  story	  ...	  the	  temptation	  to	  read	  Nero	  into	  the	  poem	  is	  strong,	  and	  certainly	  not	  without	  reason."	  Casaubon	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(1695:	  136-­‐137)	  has	  Nero	  squarely	  in	  mind-­‐-­‐his	  commentary	  on	  Satire	  4	  begins	  "Nerone	  principe	  ..."	  and	  he	  spends	  the	  better	  part	  of	  his	  introductory	  remarks	  on	  the	  satire	  summarizing	  Suetonius'	  portrait	  of	  the	  emperor's	  flagitia	  ac	  scelera-­‐-­‐and	  reads	  this	  satire	  as	  Persius	  exercising	  some	  covert	  criticism	  of	  the	  emperor	  and	  his	  times	  as	  he	  begins	  to	  realize	  Nero's	  nastiness.	  	  Kißel	  (1990:	  497)	  sees	  the	  Nero-­‐Seneca	  relationship	  played	  out	  particularly	  starting	  at	  line	  23	  (once	  Persius	  has	  departed	  from	  his	  Socratic	  source	  material).	  	  But	  other	  commentators196	  are	  silent	  on	  the	  issue,	  essentially	  disregarding	  the	  idea.	  	  But	  why	  disregard	  it?	  	  I	  believe	  Persius	  knew	  we’d	  think	  it—his	  crede	  in	  line	  1	  tells	  us	  that	  we	  need	  a	  little	  help,	  a	  little	  encouragement,	  to	  believe	  something	  that	  isn’t	  believable.	  	  Does	  Persius	  really	  want	  us	  to	  believe	  this?	  	  Or	  is	  this	  a	  case	  of	  the	  reader	  being	  instructed	  not	  to	  think	  of	  elephants?	  	  The	  crede	  is	  a	  joking	  bit	  of	  reverse	  psychology,	  making	  sure	  we’re	  all	  aware	  that	  we	  shouldn’t	  believe	  this	  is	  really	  Socrates	  and	  Alcibiades.	  	  Persius	  further	  subverts	  his	  imagined	  Athenian	  setting	  in	  line	  8	  when	  his	  imagined	  Socrates	  imagines	  Alcibiades	  addressing	  his	  citizens	  as	  Quirites,	  citizens	  of	  Rome.	  	  It	  is	  possible	  to	  see	  a	  sharp	  division	  in	  the	  poem,	  with	  an	  Athenian	  beginning	  (philosophical)	  followed	  by	  a	  Roman	  end	  (obscene).	  	  Persius'	  use	  of	  Quirites,	  however,	  suggests	  otherwise.	  	  From	  the	  outset,	  the	  setting	  is	  Roman:	  what	  some	  scholars	  see	  as	  a	  division,	  based	  largely	  on	  tone	  and	  obscenity,	  is	  in	  fact	  more	  likely	  an	  escalation.	  	  The	  shift	  in	  tone	  is	  more	  a	  part	  of	  characterization,	  I	  would	  argue,	  than	  a	  contrast	  in	  setting.	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  Harvey	  (1981)	  and	  Nikitinski	  (2002).	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   As	  is	  often	  the	  case	  with	  Persius,	  the	  "dialogue"	  in	  the	  poem	  is	  tricky:	  "what	  follows	  is	  so	  confusing	  that	  few	  scholars	  have	  known	  quite	  what	  to	  make	  of	  it:	  the	  attribution	  of	  interlocutors	  becomes	  less	  and	  less	  clear,	  teacher	  and	  student	  no	  longer	  play	  the	  appropriate	  roles,	  the	  original	  question	  of	  the	  priority	  of	  politics	  or	  philosophy	  disappears,	  and	  graphic	  insults	  implicate	  the	  interlocutors	  in	  deviant	  sexual	  practices"	  (Bartsch,	  2015:	  102).	  	  As	  with	  the	  first	  satire,	  line	  attribution	  is	  important,	  and	  can	  result	  in	  very	  different	  readings	  of	  the	  poem,	  depending	  on	  who	  is	  supposedly	  speaking.	  	  There	  can	  be	  counted	  as	  many	  as	  six	  speakers	  in	  the	  poem	  (Socrates,	  Alcibiades,	  Baucis,	  two	  passers-­‐by,	  and	  the	  narrator/Persius),	  but	  that	  number	  is	  reducible	  depending	  on	  the	  "reality"	  of	  a	  speaker.	  	  An	  interesting	  example	  of	  redistribution	  of	  lines	  can	  be	  found	  in	  Jenkinson	  (1973).	  	  Jenkinson	  suggests	  that	  unity	  and	  logical	  consistency	  (that	  holy	  grail	  of	  Persius	  criticism!)	  can	  be	  found	  in	  the	  poem	  by	  reading	  it	  as	  a	  balanced	  and	  continual	  dialogue	  between	  Alcibiades	  and	  Socrates.	  	  (This	  is	  a	  similar	  approach	  to	  what	  I	  have	  done	  with	  Satire	  1,	  creating	  a	  more	  evenly	  balanced	  back-­‐and-­‐forth	  between	  two	  speakers.)	  	  Jenkinson	  (1973:	  525-­‐527)	  makes	  a	  good	  case	  for	  the	  incoherence	  of	  the	  poem197	  as	  it	  is	  usually	  read,	  and	  an	  equally	  good	  case	  for	  the	  continued	  presence	  of	  Alcibiades:	  The	  victim	  in	  vv.	  33-­‐41	  has	  much	  to	  connect	  him	  with	  the	  Alcibiades	  either	  of	  legend	  or	  of	  vv.	  1-­‐22.	  He	  is	  a	  pathic	  and	  a	  dandy	  (35-­‐41)	  and	  he	  sunbathes	  (33,	  cf.	  18).	  His	  relationship	  with	  the	  populace	  is	  suggestively	  described	  in	  exactly	  the	  same	  terms	  in	  v.	  36	  as	  is	  Alcibiades's	  in	  v.	  15.	  Vv.	  44-­‐45	  describe	  the	  covering	  up	  of	  something	  diseased	  under	  a	  gorgeous	  show,	  using	  terms	  not	  dissimilar	  from	  those	  used	  of	  Alcibiades	  in	  v.	  14.	  In	  the	  final	  passage,	  46b-­‐52,	  there	  are,	  as	  I	  mentioned	  in	  passing	  at	  the	  beginning	  of	  the	  essay	  (p.	  521	  f.),	  a	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  He	  gives	  an	  outline	  of	  the	  usual	  reading	  522-­‐523.	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number	  of	  things	  (46b-­‐47,	  49,	  50-­‐51)	  which	  would	  appropriately	  be	  said	  by,	  or	  said	  of,	  the	  Alcibiades	  of	  vv.	  1-­‐22.	  	  The	  connections	  do	  seem	  difficult	  to	  ignore.	  	  Where	  Jenkinson	  is	  missing	  the	  mark	  though	  is	  his	  failure	  to	  address	  the	  language	  itself	  and	  its	  escalation	  throughout	  the	  poem	  for,	  I	  would	  argue,	  comic	  effect.	  	  Jenkinson	  wants	  this	  poem	  to	  be	  read	  as	  a	  legitimate	  Socratic	  dialogue.198	  	  Dramatically,	  however,	  this	  redistribution	  fails	  in	  Satire	  4,	  as	  Hooley	  (1997:	  126-­‐127)	  has	  noted,	  because	  the	  two	  speakers	  have	  not	  really	  taken	  opposing	  viewpoints.	  	  In	  Jenkinson's	  reading,	  Alcibiades	  makes	  the	  key	  philosophical	  point	  of	  the	  poem	  at	  lines	  23ff.	  	  Socrates,	  at	  the	  end,	  makes	  a	  somewhat	  anticlimactic	  restatement	  of	  Alcibiades'	  contention.	  	  Instead,	  I	  would	  advocate	  for	  taking	  the	  opposite	  approach	  entirely	  with	  Satire	  4:	  there	  is	  only	  ever	  one	  speaker199-­‐-­‐our	  imagined	  Socrates,	  who	  assumes	  the	  voices	  of	  the	  other	  characters	  (as	  he	  occasionally	  does	  in	  Plato200),	  Baucis	  and	  the	  passers-­‐by	  in	  the	  street,	  and	  whose	  tone	  escalates	  and	  whose	  message	  loses	  coherence	  as	  he	  becomes	  increasingly	  agitated.	  	  Support	  for	  this	  is	  in	  the	  fairly	  consistent	  content	  of	  the	  message-­‐-­‐the	  reason	  Jenkinson's	  reading	  fails-­‐-­‐and	  the	  consistent,	  though	  escalating,	  tone	  of	  the	  language	  as	  well.	  	   Socrates'	  language	  in	  this	  "dialogue"	  is	  grotesque	  from	  the	  beginning:	  abusive,	  physical,	  comically	  abrasive.	  	  Casaubon's	  (1695:	  143)	  belief	  that	  the	  second	  
                                                198	  He	  provides	  an	  outline	  for	  his	  dialogue	  and	  the	  attribution	  of	  lines	  on	  534.	  199	  Discounting	  the	  one	  and	  a	  half	  lines	  encouraging	  us	  to	  "believe"	  in	  lines	  1-­‐2.	  200	  In	  the	  Apology,	  for	  example,	  Socrates	  adopts	  the	  voice	  of	  unnamed	  accusers	  at	  19	  B:	  "ὥσπερ	  οὖν	  κατηγόρων	  τὴν	  ἀντωμοσίαν	  δεῖ	  ἀναγνῶναι	  αὐτῶν·	  Σωκράτης	  ἀδικεῖ	  καὶ	  ..."	  (so	  just	  as	  an	  accuser	  in	  court	  I	  must	  read	  out	  their	  testimony:	  'Socrates	  is	  a	  wrongdoer	  and	  ...');	  also	  Callias	  at	  20	  A-­‐C	  and	  an	  unnamed	  person	  rebuking	  him	  at	  20	  C.	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half	  of	  the	  poem	  has	  nothing	  to	  do	  with	  Socrates	  is	  almost	  certainly	  bound	  up	  in	  discomfort	  with	  the	  quality	  of	  the	  language,	  particularly	  in	  lines	  33-­‐41:	  At	  si	  unctus	  cesses	  et	  figas	  in	  cute	  solem,	  est	  prope	  te	  ignotus	  cubito	  qui	  tangat	  et	  acre	  despuat:	  "Hi	  mores!	  Penemque	  arcanaque	  lumbi	  runcantem	  populo	  marcentis	  pandere	  vulvas.	  Tum,	  cum	  maxillis	  balanatum	  gausape	  pectas,	  inguinibus	  quare	  detonsus	  gurgulio	  extat?	  Quinque	  palaestritae	  licet	  haec	  plantaria	  	  vellant	  elixasque	  nates	  labefactent	  forcipe	  adunca,	  non	  tamen	  ista	  filix	  ullo	  mansuescit	  aratro."	  	  But	  if	  you're	  taking	  it	  easy,	  oiled	  up	  and	  sunbathing,	  someone	  you've	  never	  even	  met	  will	  be	  there	  by	  your	  side	  	  who	  taps	  you	  and	  ferociously	  spits:	  "This	  is	  how	  you	  behave!	  	  Weeding	  your	  dick	  and	  the	  dark	  recesses	  between	  your	  legs	  	  while	  you	  present	  your	  drooping	  hole	  to	  the	  common	  man.	  	  	  Another	  thing:	  while	  you're	  combing	  the	  perfumed	  wool	  on	  your	  jaws,	  	  why	  does	  your	  unshaved	  windpipe	  stick	  out	  of	  your	  crotch?	  Let	  five	  wrestlers	  pull	  up	  those	  weed-­‐trees	  and	  make	  your	  	  butt	  cheeks	  twitch	  after	  your	  steam	  bath	  with	  their	  curved	  tweezers	  -­‐-­‐even	  so	  no	  plough	  will	  get	  that	  weedpatch	  under	  control."	  	  The	  language	  here	  is	  a	  concentrated	  example	  of	  the	  grotesque	  language	  that	  occurs	  throughout	  the	  satire.	  	  The	  obscenity	  in	  and	  of	  itself	  is	  relatively	  mild,	  despite	  its	  ability	  to	  "make	  strong	  commentators	  tremble,"201	  and	  is	  actually	  pretty	  comfortably	  located	  in	  colloquial	  and	  popular	  parlance.	  	  Both	  penis	  and	  vulva	  fall	  into	  that	  range,	  as	  Adams202	  demonstrates.	  	  Rather,	  it's	  the	  picture	  of	  this	  man,	  naked	  for	  all	  to	  see,	  being	  depilated	  (a	  sign	  of	  homosexuality,	  as	  commentators	  
                                                201	  Reckford	  (1962:	  484).	  202	  Latin	  Sexual	  Vocabulary	  (1982).	  	  For	  penis	  as	  only	  mildly	  vulgar	  or	  just	  colloquial,	  see	  36,	  where	  he	  says	  penis	  was	  "a	  risqué	  colloquialism";	  vulva	  was	  not	  an	  obscene	  word	  itself	  at	  all-­‐-­‐it	  was	  used	  in	  culinary	  parlance	  for	  an	  animal's	  womb	  (101)-­‐-­‐but	  it	  "tended	  to	  shift	  its	  reference	  slightly	  to	  other	  parts	  of	  the	  female	  genitalia.	  	  In	  the	  vocabulary	  of	  popular	  speech	  no	  rigid	  distinction	  is	  necessarily	  made	  between	  the	  womb,	  the	  internal	  genitalia	  (vagina)	  and	  the	  external	  pudenda"	  (103).	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inevitably	  point	  out).	  	  Additionally,	  the	  use	  of	  vulvas,	  proper	  to	  female	  genitalia	  (even	  if	  the	  word	  is	  mild),	  is,	  when	  "applied	  to	  a	  cinaedus,	  telling."203	  	  	  	   The	  colloquial,	  mildly	  obscene	  language	  is	  further	  pushed	  into	  the	  grotesque	  realm	  by	  the	  agricultural	  motif	  that	  is	  persistent	  throughout.	  	  For	  Bakhtin	  (1968:	  145-­‐154),	  the	  language	  of	  the	  grotesque	  is	  the	  language	  of	  the	  city's	  marketplace	  and	  the	  town	  fair.	  	  While	  Bakhtin	  does	  not	  to	  any	  degree	  explore	  the	  makeup	  of	  "the	  people"	  in	  that	  marketplace	  and	  fair,	  I	  think	  it	  is	  worth	  noting,	  especially	  in	  the	  Roman	  context,	  the	  necessary	  and	  pervasive	  presence	  of	  people	  connected	  to	  farmers	  and	  agricultural	  laborers	  or	  with	  such	  people	  in	  their	  not-­‐too-­‐distant	  past.204	  	  Thus	  a	  Roman	  audience	  would	  be	  well	  versed	  in	  agricultural	  imagery	  and	  themes.	  	  Even	  the	  elite	  utilized	  the	  agricultural	  to	  represent	  their	  ideals-­‐-­‐Cincinnatus	  being	  a	  prime	  example,	  and	  one	  used	  to	  grotesque	  ironic	  effect	  in	  Satire	  1-­‐-­‐but	  for	  "the	  people"	  agricultural	  imagery	  and	  parlance	  would	  likely	  have	  been	  common.	  	  It	  is	  significant	  that	  Persius,	  in	  each	  of	  his	  overtly	  grotesque	  satires,	  invokes	  an	  agricultural	  festival:	  In	  Satire	  1,	  the	  Palilia	  is	  referenced	  at	  line	  72;	  in	  the	  Prologue,	  the	  Paganalia	  in	  lines	  6-­‐7;205	  and	  in	  this	  poem,	  the	  Compitalia	  is	  invoked	  at	  lines	  27-­‐31.	  	  While	  Persius	  does	  not	  ever	  specifically	  mention	  Saturnalia,	  as	  Seneca	  and	  Petronius	  do,	  Bakhtin's	  "town	  fair	  and	  the	  carnival	  square"	  (1968:	  146)	  are	  
                                                203	  Harvey	  (1981:	  119).	  	  On	  analogy,	  Adams	  (1982:	  116)	  demonstrates	  that	  "the	  use	  of	  cunnus=culus,	  of	  a	  male	  pathic,	  was	  highly	  pejorative."	  	  To	  illustrate,	  he	  uses	  colloquial	  graffiti	  (CIL	  IV.1261):	  "Futuebatur	  inquam	  futuebatur	  civium	  Romanorum	  atractis	  pedibus	  cunus"	  (Fucked,	  I	  tell	  you,	  fucked	  was	  the	  cunt	  of	  the	  citizens	  of	  Rome,	  legs	  spread	  wide).	  	  and	  (CIL	  IV.10078):	  "Supreme	  cinaede	  assibus,	  salve	  conus=(cunnus)!"	  (Everyone's	  favorite	  cheap	  piece	  of	  ass,	  hello	  there,	  cunt!).	  	  	  204	  See	  Clarke	  (2003:	  26-­‐28)	  for	  "non-­‐elite"	  Romans'	  interest	  in	  plants	  and	  animals	  as	  artistic	  motifs.	  205	  Each	  festival	  reference	  is	  discussed	  in	  the	  subchapter	  on	  each	  poem.	  
 250 
present	  in	  all	  three	  poems	  as	  Roman	  rural/agricultural	  festivals.206	  	  Thus,	  Persius	  appropriates	  agricultural	  parlance	  as	  part	  of	  his	  grotesque	  style	  of	  speech,	  taking	  that	  imagery	  and	  vocabulary	  and	  reapplying	  it	  to	  the	  human	  body	  in	  this	  case.	  	  The	  image	  of	  Alcibiades	  being	  "weeded"	  and	  "ploughed,"	  of	  "weed-­‐trees"	  and	  a	  "weedpatch"	  growing	  up	  out	  of	  him,	  is	  a	  cousin	  to	  the	  grotesque	  wall	  painting	  style	  that	  melds	  human,	  animal,	  and	  plant	  life	  into	  new	  and	  singular	  forms,	  done	  in	  the	  context	  of	  marketplace	  abuse.	  	  Gowers	  (1994:	  142)	  looks	  at	  the	  imagery	  of	  this	  passage	  as	  purely	  negative,	  describing	  "the	  rent	  boy,	  transformed	  from	  blooming	  youth	  into	  the	  withered	  onions	  and	  boiled	  buttocks	  of	  sad	  old	  age,"	  but	  is	  missing	  the	  ambivalence	  of	  the	  grotesque	  imagery.	  	  In	  this	  image	  of	  youth	  transformed	  into	  old	  age,	  life	  into	  death,	  we	  also	  see	  rebirth	  through	  the	  agricultural	  metaphors.	  	  Bakhtin	  (1968:	  24)	  says	  that	  "the	  grotesque	  image	  reflects	  a	  phenomenon	  in	  transformation,	  an	  as	  yet	  unfinished	  metamorphosis,	  of	  death	  and	  birth,	  growth	  and	  becoming	  ...	  in	  this	  image	  we	  find	  both	  poles	  of	  transformation,	  the	  old	  and	  the	  new,	  the	  dying	  and	  the	  procreating,	  the	  beginning	  and	  the	  end."	  	  Gowers	  is	  wrong	  to	  suggest	  that	  this	  image	  is	  sad,	  and	  certainly	  there	  are	  no	  clues	  in	  Persius'	  wild	  language	  or	  over-­‐the-­‐top	  characterization	  that	  suggest	  we	  should	  feel	  this	  way.	  	  Rather,	  Persius	  wraps	  up	  his	  grotesque	  flourish	  with	  a	  perfect	  image	  of	  ambivalence	  and	  rebirth-­‐-­‐old	  age	  here	  providing	  the	  fertile	  field-­‐-­‐very	  much	  blooming-­‐-­‐from	  which	  the	  life	  can't	  be	  rooted	  out.	  
                                                206	  Cato,	  De	  Agricultura	  57,	  lumps	  the	  Compitalia	  in	  with	  Saturnalia	  as	  a	  festive	  occasion	  for	  which	  farmhands	  ought	  to	  receive	  an	  extra	  large	  ration	  of	  wine:	  "hoc	  amplius	  Saturnalibus	  et	  Conpitalibus	  in	  singulos	  homines	  congios	  III	  S"	  ([give]	  three	  and	  a	  half	  congii	  [of	  wine]	  per	  person	  extra	  for	  the	  Saturnalia	  and	  Compitalia).	  	  For	  more	  on	  connections	  between	  these	  two	  festivals,	  see	  Nilsson	  (1921:	  206-­‐207).	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   The	  juxtaposition	  of	  human	  and	  animal	  forms	  is	  only	  the	  most	  obvious	  example	  of	  Persius'	  grotesque	  iuncturae	  acres	  in	  this	  passage.	  	  The	  literary	  renovation	  so	  key	  to	  the	  Neronian	  grotesque	  program	  is	  achieved	  in	  part	  by	  Persius	  through	  his	  renovation	  of	  language	  itself,	  his	  iuncturae	  acres.	  	  The	  passage	  begins	  at	  line	  33	  with	  a	  unique	  expression:	  "figas	  in	  cute	  solem"	  (should	  you	  happen	  to	  fix	  the	  sun	  on	  your	  skin).	  	  Harvey	  (1981:	  118)	  reads	  this	  as	  "attempting	  to	  acquire	  a	  permanent	  tan,	  solem	  being	  metonymy	  for	  'suntan'.	  	  The	  bold	  figas	  ...	  solem	  is	  then	  a	  
iunctura	  acris."	  	  Even	  bolder	  (and	  acrior)	  is	  Persius'	  consistent	  conflation	  of	  head	  with	  groin	  in	  this	  brief	  passage,	  a	  classic	  example	  of	  Bakhtin's	  principle	  of	  debasement	  using	  the	  material	  bodily	  lower	  stratum.207	  	  At	  lines	  36-­‐38,	  Persius	  moves	  immediately	  from	  marcentis	  ...	  vulvas	  (your	  drooping	  hole)	  up	  to	  maxillis	  
balanatum	  gausape	  (the	  perfumed	  wool	  on	  your	  jaws)	  and	  back	  down	  to	  inguinibus	  
detonsus	  gurgulio	  (the	  unshaved	  windpipe	  ...	  from	  your	  crotch).	  	  In	  addition	  to	  centering	  the	  man's	  face	  between	  his	  legs	  line-­‐by-­‐line,	  Persius	  uses	  one	  of	  his	  characteristically	  bizarre	  images	  conflating	  the	  head	  and	  the	  groin:	  	  gurgulio,	  "windpipe,"	  is	  used	  for	  the	  man's	  penis,	  an	  unusual	  equation	  that	  has	  often	  reduced	  commentators	  to	  a	  shrug	  of	  the	  shoulders	  (Harvey,	  1981:	  119:	  "the	  exact	  force	  of	  the	  word	  remains	  uncertain")	  or	  to	  emendation	  (Cowherd,	  1986:	  91:	  "for	  curculio,	  'weevil,	  little	  bugger').	  	  However,	  taken	  in	  the	  context	  of	  the	  grotesque	  language	  of	  this	  passage	  and	  Persius'	  grotesque	  style	  as	  a	  whole,	  "windpipe"	  makes	  sense	  and	  stands	  among	  other	  inventive	  reimaginings	  of	  the	  human	  body,	  such	  as	  his	  patranti	  
...	  ocello	  (orgasming	  eye)	  from	  Satire	  1.	  	  	  
                                                207	  Chapter	  6	  of	  Rabelais	  and	  his	  World	  (1968:	  368-­‐436),	  "Images	  of	  the	  Material	  Bodily	  Lower	  Stratum."	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   The	  attribution	  of	  female	  genitalia,	  vulvas,	  in	  line	  36	  to	  a	  man	  is	  obviously	  grotesque	  on	  multiple	  levels,	  but	  objections	  to	  the	  word	  are	  raised	  by	  commentators	  for	  a	  variety	  of	  reasons.	  	  Many	  have	  been	  moved	  to	  emend	  the	  text.	  Kißel208	  (1990:	  548-­‐9)	  sums	  up	  the	  arguments	  against	  vulvas	  neatly:	  Gegen	  diese	  Erklärung	  sind	  jedoch	  schwere	  sprachliche	  und	  inhaltliche	  Bedenken	  zu	  erheben:	  	  1)	  Der	  Plural	  bleibt	  völlig	  unerklärt.	  2)	  Das	  Partizip	  marcentis	  will	  zu	  einer	  Vulva	  nicht	  besonders	  gut	  passen.	  3)	  Bei	  näherem	  Hinsehen	  beschäftigt	  sich	  der	  Moralprediger	  erst	  v.	  40	  (elixae	  nates)	  mit	  dem	  Gesäß	  des	  Sonnenbadenden,	  während	  er	  zuvor	  noch	  die	  kosmetische	  Pflege	  der	  Geshlechtsteile	  kritisiert.	  4)	  	  Vor	  allem	  wird	  die	  gedankliche	  Stoßrichtung	  der	  Passage	  innerhalb	  des	  Ganzen	  der	  Satire	  völlig	  umgekehrt:	  Wenn	  der	  Sonnenhungrige	  seinen	  Steiß	  tatsächlich	  wie	  eine	  Dirne	  zum	  gefälligen	  Gebrauch	  präsentiert,	  sich	  mithin	  als	  alternde	  Mannshure	  von	  höchster	  Verworfenheit	  entpuppt,	  ist	  die	  Rede	  des	  Sprechers	  als	  berechtigter	  Tadel	  von	  tiefem	  moralischem	  Ernst	  einzuordnen;	  im	  Zusammenhang	  muß	  es	  sich	  aber	  um	  maliziöse	  Äußerungen	  eines	  Klatschsüchtigen	  über	  die	  etwas	  dandyhafte,	  keineswegs	  jedoch	  durch	  sexuelle	  Abartigkeit	  bestimmte	  Körperpflege	  eines	  ewigen	  Jünglings	  handeln.	  	  But,	  surrounded	  by	  such	  wildly	  unusual,	  grotesque	  language,	  does	  it	  make	  sense	  to	  make	  sense	  of	  this	  phrase?	  	  The	  plural,	  as	  Harvey	  (1981:	  119)	  eloquently	  suggests,	  "may	  conceivably	  be	  an	  illogical	  extension	  of	  the	  'poetic'	  plural	  used	  of	  other	  parts	  of	  the	  body."	  	  Housman	  (1931:	  406)	  does	  some	  counting,	  and	  notes	  that,	  per	  Martial	  11.43.12,	  a	  woman	  may	  be	  described	  as	  having	  two	  vulvae,	  but	  does	  not	  feel	  that	  the	  math	  works	  out	  for	  applying	  the	  word	  in	  its	  plural	  form	  to	  a	  man.	  	  That	  seems	  a	  bit	  literal,	  and	  his	  emendation	  valvas,	  which	  he	  supports	  with	  reference	  to	  Catullus	  
                                                208	  Kißel	  emends	  the	  vulvas	  to	  bulbos,	  following	  Richter;	  Braund	  (2004)	  follows.	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15.18-­‐19,209	  is	  tame,	  architecturally	  odd,	  and	  makes	  even	  less	  sense	  with	  marcentis,	  which	  is	  used	  almost	  exclusively	  of	  living	  things.	  	  Richter's	  (1965:	  153-­‐154)	  emendation	  bulbos,	  "bulbs/onions"	  is	  attractive	  in	  maintaining	  the	  agricultural	  imagery	  and	  could	  conceivably	  work	  with	  marcentis	  as	  well.	  	  Adams	  gives	  no	  parallels	  for	  the	  use	  of	  bulbi	  this	  way,	  but	  of	  course	  Persius	  is	  interested	  in	  renovating	  the	  language.	  	  One	  thing	  that	  has	  not	  been	  considered	  in	  these	  arguments	  is	  the	  context	  of	  superabundant	  fertility	  that	  is	  the	  focus	  of	  the	  imagery	  in	  this	  passage.	  	  With	  all	  of	  this	  grotesque	  growth	  going	  on,	  the	  leap	  to	  rendering	  the	  young	  man's	  body	  as	  female	  is	  less	  of	  a	  logical	  leap	  than	  commentators	  have	  suggested.	  	  His	  body	  is	  already	  acting	  like	  the	  earth,	  typically	  portrayed	  as	  female;	  it	  is	  in	  fact	  so	  fertile	  that	  it	  resists	  the	  plough.	  	  The	  plough	  as	  "male"	  and	  the	  fertile	  land	  as	  "female"	  is	  commonplace	  poetic	  imagery;	  invoking	  that	  commonplace	  and	  reinventing	  it	  is	  just	  the	  kind	  of	  reinvention	  of	  language	  Persius'	  grotesque	  style	  strives	  for.	  	  Such	  an	  inversion	  is	  not	  even	  without	  precedent:	  taking	  a	  page	  from	  Housman's	  book,	  I	  would	  suggest	  that	  Catullus	  experiments-­‐-­‐far	  more	  delicately	  and	  for	  very	  different	  effects-­‐-­‐with	  inverting	  this	  imagery	  in	  11.21-­‐24:	  
nec meum respectet, ut ante, amorem, 
qui illius culpa cecidit velut prati 
ultimi flos, praeter eunte postquam 
tactus aratro est. 
 
Let her not look for my love, like before, 
which lies fallen--her fault--like a flower 
on the edge of a meadow, after it's been touched 
by a plough passing by.	  	  	  
                                                
209 "...	  patente	  porta/percurrent	  raphanique	  mugilesque!"	  	  (with	  your	  gate	  lying	  open	  radishes	  and	  mullets	  will	  run	  right	  through!)	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The	  goal	  of	  the	  two	  poets	  is	  not	  the	  same,	  nor	  is	  the	  effect	  of	  the	  verses,	  but	  a	  similar	  inversion	  of	  male	  as	  fertile	  and	  female	  as	  plough	  occurs	  here,	  and	  the	  effect	  is	  bold	  in	  its	  novelty.	  	  In	  the	  end,	  bulbos	  and	  vulvas	  are	  both	  strikingly	  vivid	  and	  new,	  but	  
vulvas	  does	  have	  the	  advantage	  of	  being	  in	  the	  manuscript.	  	  Given	  Persius'	  extreme	  and	  challenging	  language	  throughout	  the	  passage,	  it	  seems	  unnecessary	  to	  reject	  the	  most	  challenging	  choice	  of	  all.	  	   In	  addition	  to	  the	  vivid	  human-­‐vegetation	  imagery,	  the	  iunctura	  acris	  of	  line	  33,	  the	  confounding	  of	  the	  head	  with	  the	  material	  bodily	  lower	  stratum,	  and	  the	  gender	  inversion,	  Persius	  also,	  perhaps,	  creates	  a	  word:	  balanatum,	  "perfumed."	  	  Harvey	  (1981:	  119),	  notes	  that	  it	  "is	  found	  only	  here	  before	  Priscian	  and	  may	  be	  P.'s	  coinage."	  	  The	  novelty	  is	  further	  extended	  by	  the	  noun	  it	  modifies:	  gausape.	  	  This	  word,	  borrowed	  from	  Greek,	  is	  generally	  used	  to	  mean	  a	  woolen	  cloak,	  but	  Persius	  uses	  it	  as	  a	  vivid	  metaphor	  for	  a	  beard	  here	  with	  maxillis.210	  	  Lines	  33-­‐41	  then,	  most	  of	  which	  are	  spoken	  by	  an	  (imaginary)	  man	  on	  the	  street,	  are	  essentially	  a	  full	  on	  demonstration	  of	  Persius'	  grotesque	  technique:	  language	  is	  renovated	  in	  virtually	  every	  possible	  way	  even	  as	  it	  is	  deployed	  to	  create	  grotesque	  imagery.	  	  The	  fertility	  of	  the	  imagery,	  like	  Claudius'	  dung	  heap	  in	  the	  Apocolocyntosis,	  is	  ambivalent:	  while	  it	  registers	  as	  comically	  ugly	  and	  abusive	  in	  the	  mouth	  of	  the	  stranger,	  it	  simultaneously	  carries	  a	  consistent	  message	  of	  generation,	  birth,	  and	  growth	  as	  well,	  both	  through	  agricultural	  imagery	  and	  through	  female	  genitalia.	  	  The	  central	  location	  of	  this	  passage,	  surrounded	  by	  its	  philosophical	  commonplaces,	  is	  a	  clue	  to	  what	  is	  really	  important	  to	  Persius	  in	  this	  poem.	  
                                                210	  Harvey	  (1981:	  119).	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   Quite	  early	  in	  the	  poem,	  at	  line	  19,	  the	  discussion	  is	  placed	  in	  the	  context	  of	  the	  marketplace,	  the	  playground	  of	  the	  grotesque:	  	  The	  marketplace	  ...	  was	  a	  world	  in	  itself,	  a	  world	  which	  was	  one;	  all	  'performances'	  in	  this	  area,	  from	  loud	  cursing	  to	  the	  organized	  show,	  had	  something	  in	  common	  and	  were	  imbued	  with	  the	  same	  atmosphere	  of	  freedom,	  frankness,	  and	  familiarity.	  	  Such	  elements	  of	  familiar	  speech	  such	  as	  profanities,	  oaths,	  and	  curses	  were	  fully	  legalized	  in	  the	  marketplace	  and	  were	  easily	  adopted	  by	  all	  the	  festive	  genres...The	  marketplace	  was	  the	  center	  of	  all	  that	  is	  unofficial;	  it	  enjoyed	  a	  certain	  extraterritoriality	  in	  a	  world	  of	  official	  order	  and	  official	  ideology	  ..."	  	  	   	   	   	   Bakhtin,	  (1968:	  153-­‐154)	  	  At	  line	  21,	  pannucia	  Baucis	  is	  hawking	  her	  basil	  in	  the	  marketplace	  and	  is	  as	  refined	  in	  judgment	  as	  Alcibiades,	  who	  has	  just	  (through	  the	  imagined	  mouth	  of	  Socrates)	  claimed	  that	  he’s	  candidus:	  	  "Dinomaches	  ego	  sum,"	  suffla,	  "sum	  candidus."	  Esto,	  dum	  ne	  deterius	  sapiat	  pannucia	  Baucis,	  cum	  bene	  discincto	  cantaverit	  ocima	  vernae.	  Ut	  nemo	  in	  sese	  temptat	  descendere,	  nemo,	  sed	  praecedenti	  spectatur	  mantica	  tergo!	  	  	  (20-­‐24)	  	  "I'm	  Dinomache's	  boy,"	  you	  blowhard,	  "I'm	  a	  star."	  	  OK,	  as	  long	  as	  shriveled	  Baucis	  here	  is	  no	  less	  smart,	  after	  she's	  sung	  the	  praises	  of	  her	  basil-­‐-­‐at	  a	  great	  price-­‐-­‐to	  a	  casual	  slave.	  Nobody	  tries	  to	  get	  down	  into	  himself,	  nobody,	  but	  the	  pack	  on	  the	  back	  of	  the	  guy	  in	  front	  of	  you	  is	  being	  watched!	  	  Baucis	  is	  a	  nobody.	  	  The	  mythological	  name	  rings	  as	  proverbial	  for	  a	  poor	  old	  woman,	  and	  establishing	  her	  as	  an	  herb	  seller	  puts	  her	  on	  the	  lowest	  rung	  of	  society,	  emphasized	  by	  her	  clientele,	  a	  discinctus	  verna,	  literally	  an	  "unbelted	  slave."	  	  Typically,	  discincto	  here	  is	  read	  as	  "dissolute"	  in	  a	  moral	  sense,211	  but	  there	  is	  no	  
                                                211	  e.g.	  Harvey	  (1981:	  113).	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context	  for	  this	  detail:	  the	  slave	  does	  nothing	  but	  buy	  basil,	  and	  the	  detail	  of	  immorality	  does	  nothing	  to	  enhance	  the	  scene;	  it	  is	  read	  that	  way	  because	  the	  search	  for	  the	  moralizing	  satiric	  message	  is	  on.	  	  Rather,	  discincto	  should	  be	  interpreted	  as	  an	  indication	  of	  how	  little	  respect	  Baucis	  warrants-­‐-­‐a	  slave	  needn't	  present	  himself	  suitably	  to	  her.	  	  Then	  the	  detail	  supports	  the	  scene	  and	  the	  other	  details	  that	  are	  working	  towards	  rendering	  Baucis	  a	  woman	  of	  no	  account,	  thus	  further	  degrading	  Alcibiades,	  who	  has	  already	  been	  taking	  it	  on	  the	  proverbial-­‐-­‐unshaven	  (5),	  but	  not	  (38)-­‐-­‐chin.	  	  The	  point	  here	  is	  not	  morality,	  but	  debasement.	  	   Persius	  then	  transitions	  to	  the	  second	  half	  of	  the	  poem	  with	  the	  two	  lines,	  23-­‐24,	  that	  are	  generally	  considered	  to	  be	  the	  “theme”	  and	  “philosophical	  center”	  of	  the	  poem.	  	  The	  allusiveness	  in	  these	  two	  lines,	  though,	  lets	  us	  know	  that	  Persius	  isn’t	  operating	  strictly	  as	  a	  moralist.	  	  The	  lines	  allude	  to	  Horace212	  (of	  course)	  but,	  more	  importantly	  here,	  the	  image	  derives	  from	  fable213	  and	  therefore	  is	  located	  squarely	  in	  the	  realm	  of	  the	  popular.	  	  This	  is	  emphasized	  by	  its	  location	  between	  the	  scene	  with	  the	  street-­‐hawker	  Baucis	  and	  the	  next	  two	  men	  on	  the	  street,	  whom	  I	  argue	  that	  Socrates	  also	  voices.	  	   The	  first	  launches	  an	  angry	  tirade	  against	  a	  dives.	  	  The	  language	  in	  this	  scene	  becomes	  more	  abusive	  as	  our	  unnamed,	  hypothetical	  man-­‐on-­‐the-­‐street	  responds	  to	  Socrates’	  Alcibiades'	  innocent	  question	  about	  Vetidius	  with	  a	  string	  of	  insults	  about	  a	  millionaire	  who	  won’t	  part	  with	  his	  money.	  	  The	  abuse	  here	  is	  warranted,	  because	  the	  dives	  Vettidius	  is	  in	  violation	  of	  the	  popular-­‐festive	  spirit.	  	  The	  occasion	  is	  the	  
                                                212	  Sermones	  2.3.299.	  213	  See	  Cowherd	  (1986:	  89)	  and	  Harvey	  (1981:	  113).	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celebration	  of	  the	  Compitalia,	  and	  Vettidius'	  poor	  observance	  of	  it	  is	  indicated	  by	  lines	  27-­‐32:	  	   Hunc	  ais,	  hunc	  dis	  iratis	  genioque	  sinistro,	  qui,	  quandoque	  iugum	  pertusa	  ad	  compita	  figit,	  seriolae	  veterem	  metuens	  deradere	  limum	  ingemit	  “hoc	  bene	  sit”	  tunicatum	  cum	  sale	  mordens	  cepe	  et	  farratam	  pueris	  plaudentibus	  ollam	  pannosam	  faecem	  morientis	  sorbet	  aceti?	  You're	  talking	  about	  that	  guy,	  the	  one	  with	  the	  gods	  	  	   angry	  at	  him	  and	  his	  guardian	  angel	  so	  hostile,	  and	  when	  he	  hangs	  up	  his	  yoke	  at	  the	  holey	  shrine	  of	  the	  crossroads,	  afraid	  to	  scrape	  the	  ancient	  dust	  off	  his	  half-­‐bottle	  of	  wine	  who	  groans,	  "Hope	  it	  works	  out,"	  munching	  a	  salted	  onion	  in	  its	  skin	  and,	  while	  his	  boys	  are	  applauding	  their	  pot	  of	  porridge,	  chokes	  down	  the	  raggedy	  dregs	  of	  vinegar	  past	  its	  prime?	  	  Rather	  than	  feasting,	  he	  “enjoys”	  a	  meager	  meal	  of	  a	  salted	  onion	  in	  its	  skin,	  no	  preparation,	  and	  the	  dregs	  of	  some	  wine	  that	  has	  crossed	  over	  to	  vinegar.	  The	  meagerness	  of	  this,	  especially	  the	  refusal	  to	  waste	  anything	  (even	  onion	  peel	  and	  dregs)	  violates	  the	  spirit	  of	  the	  celebratory	  feast.	  	  Crucial	  to	  the	  celebration	  and	  its	  psychological	  impact	  is	  overabundance,	  even	  waste.	  	  This	  signifies	  a	  confidence	  in	  continued	  fertility	  and	  prosperity;	  it	  is	  a	  defiant	  gesture	  against	  the	  forces	  of	  chance	  and	  privation.	  	  By	  fearfully	  scrimping,	  filling	  himself	  up	  with	  onionskin	  and	  vinegar,	  Vettidius	  is	  refusing	  to	  give	  himself	  over	  to	  the	  celebration	  and	  is	  still	  living	  in	  fear.	  	  	  	   The	  dives	  is	  further	  in	  violation	  of	  the	  popular	  festive	  spirit	  with	  his	  stingy	  treatment	  of	  his	  slaves.	  	  They	  cheer	  for	  their	  porridge,	  implying	  that,	  on	  ordinary	  days,	  they	  receive	  even	  less.214	  	  This	  kind	  of	  stinginess,	  indicative	  of	  fear	  and	  contrary	  to	  the	  popular	  festive	  spirit,	  is	  something	  the	  Neronian	  regime	  set	  itself	  in	  
                                                214	  Conversely,	  as	  Harvey	  (1981:116)	  suggests,	  the	  slaves	  may	  be	  applauding	  sarcastically,	  indicating	  a	  lack	  of	  respect	  for	  Vettidius	  even	  from	  slaves.	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stark	  contrast	  to;	  it	  is	  the	  meagerness	  of	  a	  fearful	  time,	  such	  as	  that	  of	  Claudius	  or	  Tiberius	  before	  him.	  	  	  	   Socrates	  continues,	  imagining	  another	  attack	  from	  a	  man-­‐on-­‐the-­‐street,	  this	  one	  aimed	  at	  an	  aristocrat	  as	  well.	  	  It’s	  likely	  that	  we	  are	  meant	  to	  associate	  the	  second	  victim	  with	  Alcibiades	  himself,	  since	  he,	  like	  Alcibiades,	  enjoys	  a	  little	  sunbathing.	  	  The	  abuse	  has	  been	  steadily	  intensifying	  throughout	  the	  “dialogue,”	  and	  culminates	  here	  with	  this	  last	  imagined	  speech	  in	  the	  torrent	  of	  grotesque	  imagery	  of	  lines	  35-­‐41.	  	  To	  begin	  with,	  this	  final	  speaker	  doesn’t	  speak	  at	  all—he	  spits	  (despuat,	  line	  35).	  	  	  	  Spitting	  is	  a	  typical	  bodily	  act	  in	  the	  image	  vocabulary	  of	  grotesque	  imagery:	  "Eating,	  drinking,	  defecation	  and	  other	  elimination	  (sweating,	  blowing	  of	  the	  nose,	  sneezing)	  ...	  all	  these	  acts	  are	  performed	  on	  the	  confines	  of	  the	  body	  and	  the	  outer	  world"	  (Bakhtin,	  1968:	  317).	  	  As	  an	  act	  of	  expulsion,	  spitting	  takes	  the	  words	  of	  the	  speaker	  and	  physicalizes	  them,	  makes	  them	  a	  part	  of	  his	  body	  that	  then	  leaves	  that	  body	  and	  enters	  the	  world.	  	  	  This	  serves	  to	  render	  the	  abuse	  ambivalent	  as	  it	  spews	  forth	  from	  the	  lower	  bodily	  stratum.	  	  The	  abuse,	  intended	  as	  such	  by	  the	  speaker	  though	  it	  is,	  turns	  out	  to	  be	  in	  reality	  the	  kind	  of	  ambivalent,	  regenerative	  abuse	  typical	  of	  the	  Neronian	  grotesque.	  	  In	  this	  passage,	  we	  witness	  a	  rebirth	  and	  renovation	  of	  language	  on	  multiple	  levels.	  	  The	  speaker’s	  invocation	  of	  
mores	  (line	  35)	  identifies	  him	  with	  the	  kind	  of	  oppressive,	  official	  cultural	  outlook	  deplored	  and	  rejected	  in	  Satire	  1.	  	  This	  invocation	  of	  mores	  is	  not	  something	  anyone	  in	  the	  grotesque	  world	  wants	  to	  hear,	  and	  it	  is	  identified	  with	  senility	  and	  grey	  old	  age	  in	  Satire	  1,	  as	  it	  seems	  to	  be	  here	  in	  opposition	  to	  the	  young,	  sun-­‐tanned	  body	  of	  Alcibiades-­‐Nero.	  	  As	  a	  programmatic	  demonstration	  of	  the	  Neronian	  grotesque	  style	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and	  its	  power	  over	  language	  and	  poetry,	  this	  passage	  is	  meant	  to	  deliberately	  echo	  the	  Foil's	  rant	  in	  the	  more	  overtly	  programmatic	  Satire	  1.	  	  	  	   The	  passages	  share	  more	  than	  is	  commonly	  noted.	  	  Both	  begin	  with	  the	  unsolicited	  intrusion	  of	  a	  stranger.	  	  In	  Satire	  1,	  Persius	  is	  trying	  to	  compose	  poetry	  in	  the	  old-­‐fashioned	  style,	  but	  gives	  it	  up-­‐-­‐no	  one	  will	  listen.	  	  At	  that	  point,	  the	  Foil	  involves	  himself,	  and	  soon	  explodes	  into	  a	  vivid,	  at	  points	  obscene	  rant	  against	  the	  grotesque	  style	  that	  produces	  ecstatic,	  sexual	  effects	  on	  its	  audience.	  	  Here,	  that	  pattern	  is	  echoed	  as	  Socrates'	  sunbathing	  Alcibiades	  is	  minding	  his	  own	  business	  until	  the	  Stranger	  accosts	  him	  out	  of	  nowhere,	  launching	  into	  a	  similarly	  grotesque,	  obscene	  tirade,	  this	  time	  about	  Alcibiades'	  body.	  	  Both	  the	  Foil	  and	  the	  Stranger	  share	  the	  combination	  of	  moral	  outrage	  and	  obscene	  language	  and	  imagination,	  what	  Bramble	  (1974:	  41-­‐42)	  calls	  the	  "mask	  of	  the	  pervert."	  	  Both	  rants,	  when	  taken	  seriously,	  have	  been	  identified	  as	  moralistic	  tirades	  against	  homosexuality	  and	  declining	  mores.	  	  	  Both	  the	  Foil	  and	  the	  Stranger	  paint	  images	  of	  bodies	  that	  are	  grotesquely	  conflated.	  	  The	  Foil	  in	  Satire	  1.18,	  describes	  Persius'	  grotesque	  poetry	  being	  performed	  with	  a	  patranti	  ocello	  (orgasming	  little	  eye).	  	  The	  audience	  is	  also	  pictured	  with	  its	  auriculis	  (asshole	  ears)	  at	  lines	  22	  and	  again	  at	  108.	  	  The	  complement	  in	  Satire	  4	  is	  Alcibiades'	  gurgulio	  (windpipe)	  sticking	  up	  out	  of	  his	  crotch	  at	  line	  38.	  	  Likewise,	  the	  penetrable	  asshole	  ears	  of	  Satire	  1	  are	  echoed	  in	  the	  transference	  of	  vulvas	  to	  the	  male	  anatomy	  at	  line	  36.	  	  	  	   There	  are	  also	  direct	  verbal	  echoes,	  such	  as	  lumbum	  at	  1.20	  and	  lumbi	  at	  4.35;	  Kißel	  (1990:	  548)	  notes	  that	  this	  word	  is	  more	  commonly	  plural,	  and	  the	  use	  of	  the	  more	  rarified	  singular	  in	  both	  places	  suggests	  a	  deliberate	  echo,	  particularly	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when	  supported	  by	  the	  similar	  neuter	  plurals	  intima	  at	  1.21	  and	  arcana	  at	  4.35.	  	  Both	  passages	  suggest	  penetration-­‐-­‐of	  the	  audience	  and	  of	  Alcibiades-­‐-­‐that	  leaves	  the	  penetrated	  trembling:	  trepidare	  in	  1.21	  and	  labefactent	  in	  4.40.	  	  The	  penetration	  of	  the	  body,	  the	  concentration	  on	  the	  material	  bodily	  lower	  stratum,	  the	  conflation	  of	  head	  with	  genitals,	  the	  reinvention	  of	  the	  body,	  all	  of	  these	  are	  in	  keeping	  with	  grotesque	  imagery.	  	  Persius	  paints	  a	  picture	  of	  an	  objectionable	  old	  moralizer	  and	  ridicules	  him	  by	  making	  him	  seem	  a	  hypocrite:	  so	  vivid	  and	  sexual	  an	  imagination-­‐-­‐it	  is	  important	  to	  remember	  that	  both	  scenes	  are	  imagined	  by	  the	  speakers,	  not	  witnessed-­‐-­‐for	  someone	  mouthing	  a	  moral	  commonplace	  like	  "Hi	  mores!"	  	  But	  Persius'	  joke	  on	  the	  old-­‐fashioned,	  moralizing	  ranters	  goes	  further.	  	  By	  having	  them	  spew	  their	  abuse	  using	  such	  grotesque	  imagery,	  he	  is	  proving	  his	  point	  that	  language	  and	  poetry	  are	  refreshed,	  renovated,	  and	  reborn.	  	  	  In	  Satire	  4	  the	  locus	  of	  the	  material	  bodily	  lower	  stratum	  is	  bathed	  in	  sun	  and	  superabundant.	  	  The	  focus	  on	  the	  genitals	  and	  ass,	  besides	  the	  marketplace	  level	  of	  the	  humor	  and	  language,	  serves	  to	  render	  the	  abuse	  piled	  on	  by	  Socrates'	  Stranger	  ambivalent:	  the	  objections	  are	  rendered	  ineffectual	  as	  true	  objections	  or	  curses	  by	  their	  unbridled	  fecundity.	  	  The	  generative	  nature	  of	  the	  material	  bodily	  lower	  stratum,	  the	  genitals	  and	  ass,	  is	  enhanced	  by	  the	  graphic	  abuse	  itself.	  	  	  	   The	  crescendo	  of	  grotesque	  language	  and	  innovation	  in	  this	  passage	  and	  its	  echoes	  of	  the	  programmatic	  Satire	  1	  also	  suggest	  a	  programmatic	  reading	  of	  this	  passage	  on	  another	  level	  as	  well.	  	  Alcibiades	  and	  Socrates	  stand	  as	  polar	  opposites	  physically.	  	  Socrates	  as	  a	  grotesque	  figure	  in	  art	  has	  already	  been	  discussed,	  and	  the	  deliberately	  controversial	  features	  of	  his	  portraiture	  engage	  with	  and	  rebel	  against	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the	  typical	  characteristics	  of	  classical	  portraiture-­‐-­‐just	  the	  kind	  that	  would	  represent	  and,	  here,	  is	  represented	  by	  Alcibiades.	  	  The	  two	  characters	  of	  this	  dialogue	  can	  actually	  stand	  as	  incarnations	  of	  the	  styles	  that	  Persius	  contrasts	  in	  Satire	  1.	  	  Alcibiades	  then	  becomes	  an	  embodiment	  of	  the	  kind	  of	  smoothly	  perfected	  heroic	  poetry	  that	  Persius	  the	  grotesque	  poet	  objects	  to	  in	  that	  programmatic	  poem.	  	  Alcibiades'	  extreme	  care	  of	  his	  physical	  appearance,	  then,	  stands	  in	  for	  the	  overly	  refined	  style	  that	  Persius	  criticizes	  in	  Satire	  1.	  Sed	  numeris	  decor	  est	  et	  iunctura	  addita	  crudis.	  cludere	  sic	  versum	  didicit	  "Berecyntius	  Attis"	  et	  "qui	  caeruleum	  dirimebat	  Nerea	  delphin,"	  sic	  "costam	  longo	  subduximus	  Appennino."	  	  But	  elegance	  and	  smoothness	  have	  been	  added	  	  to	  the	  raw	  rhythms	  of	  old	  poetry.	  That’s	  how	  “Berecynthian	  Attis”	  	  learned	  how	  to	  end	  the	  line,	  and	  “The	  dolphin	  parting	  azure	  Nereus,”	  and	  “We	  stole	  a	  rib	  from	  the	  long	  Apennines.”	  	  Persius'	  reaction	  to	  these	  lines	  is	  telling:	  "Arma	  virumque!"	  	  He	  invokes	  Vergil	  as	  a	  true	  poet,	  a	  contrast	  to	  the	  effete,	  derivative,	  contemporary	  style.	  	  It	  is	  telling,	  then,	  that	  Socrates	  in	  this	  poem	  never	  addresses	  Alcibiades	  by	  name,	  but	  only,	  at	  line	  3,	  as	  
magni	  pupille	  Pericli	  (wardling	  of	  Pericles	  the	  Great).	  	  The	  diminutive	  juxtaposed	  with	  magni	  draws	  attention	  to	  how	  little	  this	  hero	  has	  compared	  to	  a	  hero	  of	  old,	  just	  as	  poetically	  the	  refined	  classical	  style	  of	  Persius'	  day	  does	  not	  compare	  to	  the	  original	  in	  Satire	  1.	  	  His	  other	  conclusion	  about	  today's	  poetry,	  at	  lines	  103-­‐104,	  is	  that	  it	  has	  no	  balls:	  "haec	  fierent	  si	  testiculi	  vena	  ulla	  paterni/viveret	  in	  nobis?"	  (would	  these	  [verses]	  exist	  if	  any	  throbbing	  of	  our	  father's	  balls	  lived	  in	  us?).	  	  Those	  balls	  are	  conspicuously	  missing	  from	  Alcibiades'	  anatomy	  at	  4.36,	  where	  they	  have	  been	  replaced	  by	  vulvae!	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   For	  his	  part	  Socrates,	  the	  satyr-­‐like	  embodiment	  of	  the	  grotesque	  style,	  heaps	  his	  heroic	  counterpart	  with	  grotesque,	  ambivalent	  abuse.	  	  The	  heroic	  style,	  the	  poetic	  incarnation	  of	  official	  culture,	  and	  the	  heroic	  looking	  Alcibiades,	  physical	  embodiment	  of	  classical	  tradition	  and	  official	  culture,	  are	  dressed	  down	  and	  dismembered,	  piece	  by	  piece,	  in	  grotesque	  Socrates'	  onslaught	  that	  carves	  its	  target	  for	  the	  feast	  and,	  through	  his	  ambivalent	  grotesque	  language,	  brings	  forth	  new	  growth	  from	  the	  death	  of	  that	  old	  style.	  	  It	  is	  worth	  noting	  too	  that,	  in	  the	  
Symposium,	  Socrates'	  speech	  has	  a	  physical	  effect	  on	  his	  listeners:	  ἐγὼ	  γοῦν,	  ὦ	  ἄνδρες,	  εἰ	  μὴ	  ἔμελλον	  κομιδῇ	  δόξειν	  μεθύειν,	  εἶπον	  ὀμόσας	  ἂν	  ὑμῖν,	  οἷα	  δὴ	  πέπονθα	  αὐτὸς	  ὑπὸ	  τῶν	  τούτου	  λόγων	  καὶ	  πάσχω	  ἔτι	  καὶ	  νυνί.	  ὅταν	  γὰρ	  ἀκούω,	  πολύ	  μοι	  μᾶλλον	  ἢ	  τῶν	  κορυβαντιώντων	  ἥ	  τε	  καρδία	  πηδᾷ	  καὶ	  δάκρυα	  ἐκχεῖται	  ὑπὸ	  τῶν	  λόγων	  τῶν	  τούτου·	  ὁρῶ	  δὲ	  καὶ	  ἄλλους	  παμπόλλους	  τὰ	  αὐτὰ	  πάσχοντας.	  	  215	  D-­‐E	  	  As	  for	  me,	  gents,	  if	  I	  wasn't	  going	  to	  seem	  to	  be	  totally	  drunk,	  I'd	  swear	  to	  you	  on	  all	  the	  things	  I've	  felt	  from	  his	  words	  and	  feel	  deeply	  still	  even	  now.	  	  For	  whenever	  I	  hear	  him,	  my	  heart	  leaps	  more	  than	  a	  Corybant's	  in	  ecstasy,	  and	  tears	  gush	  because	  of	  his	  words.	  	  And	  I	  see	  many,	  many	  others	  feeling	  the	  same	  things.	  	  Such	  a	  physical,	  ecstatic	  response	  from	  an	  audience	  is	  like	  the	  one	  that	  Persius'	  grotesque	  style	  provokes	  in	  Satire	  1.	  	  Perhaps	  the	  most	  telling	  thing	  of	  all	  about	  the	  "Socratic	  dialogue"	  of	  Satire	  4	  is	  that	  it	  isn't	  a	  dialogue	  at	  all.	  	  Every	  word	  is	  voiced	  by	  Socrates,	  his	  persona	  shifting	  and	  changing,	  becoming,	  but	  always	  grotesque,	  always	  Socrates.	  	  Alcibiades,	  the	  heroic	  style,	  literally	  has	  nothing	  to	  say.	  	   Socrates	  closes	  after	  his	  grotesque	  tirade	  with	  a	  return	  to	  the	  thought	  that	  generated	  the	  examples:	  people	  are	  too	  busy	  striking	  out	  at	  others	  (instead	  of	  looking	  inwards	  at	  themselves),	  and	  of	  course	  they,	  too,	  are	  open	  to	  shots	  (line	  42).	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This	  idea	  continues	  the	  image	  of	  the	  knapsack	  earlier	  in	  the	  poem.	  	  The	  final	  maxim	  returns	  to	  grotesque	  parlance:	  respue	  quod	  non	  es	  (51).	  The	  repetition	  of	  a	  –spuere	  verb	  calls	  to	  mind	  again	  the	  angry	  diatribe	  of	  the	  second	  imagined	  scene	  and	  acts	  as	  a	  milder	  echo	  of	  that	  language,	  binding	  together	  the	  poem	  as	  one	  consistent	  utterance	  of	  this	  grotesque	  Socrates.	  	  The	  beginning	  of	  the	  poem	  is	  likewise	  tied	  together	  with	  verbal	  echoes,	  again	  more	  muted	  than	  during	  the	  tirade.	  	  At	  line	  5	  Socrates	  asks	  Alcibiades	  if	  prudence	  has	  come	  to	  him	  ante	  pilos	  (before	  your	  hairs).	  	  Cowherd	  (1986:	  85)	  notes	  that,	  while	  the	  initial	  reading	  of	  "hairs"	  would	  be	  "beard,"	  the	  word	  choice	  is	  "ambiguous;	  think	  also	  'before	  pubic	  hair.'"	  	  This	  reading	  is	  supported	  by	  the	  fact	  that	  later,	  at	  line	  37,	  Alcibiades	  is	  described	  as	  having	  a	  
balanatum	  gausape	  on	  his	  jaws.	  	  This	  is	  more	  than	  just	  a	  mildly	  obscene	  joke,	  though.	  	  Because	  the	  pili	  transform	  from	  a	  beard	  at	  the	  first	  reading	  to	  pubic	  hairs,	  there	  is	  the	  same	  kind	  of	  conflation	  with	  head	  and	  crotch	  that	  we	  have	  seen	  at	  line	  38,	  Alcibiades'	  "unshaved	  windpipe."	  	  	  	  	   Satire	  4	  is	  more	  than	  just	  a	  multi-­‐layered,	  literary	  joke;	  it’s	  a	  Saturnalian	  piece	  of	  mockery	  with	  a	  genuine	  and	  specific	  target	  too.	  	  Socrates	  was	  made	  famous	  by	  Plato	  in	  his	  dialogues,	  and	  that’s	  how	  most	  would	  know	  him.	  	  Socrates	  talks	  to	  people,	  and	  they	  get	  to	  talk	  back.	  	  Socrates’	  famous	  claim	  was	  that	  he	  was	  wise	  only	  because	  he	  realized	  he	  knew	  nothing.	  	  In	  the	  “dialogue”	  that	  is	  Satire	  4,	  we	  have	  many	  voices	  speaking,	  but	  they	  are	  all	  Socrates.	  	  In	  line	  1,	  Socrates	  is	  first	  put	  to	  our	  minds	  as	  the	  magistrum	  barbatum,	  unnamed,	  immediately	  after	  Nero,	  also	  unnamed,	  has	  been	  conjured	  by	  the	  question	  rem	  populi	  tractas?	  	  In	  this	  way,	  the	  Socrates	  of	  Satire	  4,	  in	  all	  of	  his	  grotesque	  and	  comic	  contrast	  to	  the	  Socrates	  of	  the	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Symposium	  and	  the	  dialogues,	  is	  identified	  with	  Seneca,	  Nero’s	  own	  magister	  
barbatus.	  	  	  This	  identification	  is	  not	  only	  a	  logical	  first	  thought	  after	  line	  1,	  but	  is	  supported	  by	  the	  language	  and	  by	  the	  presence	  of	  Socrates	  in	  the	  rest	  of	  the	  poem	  as	  well.	  	  Kißel	  (1990:	  498)	  rejects	  the	  equation	  of	  Socrates	  with	  Seneca,	  but	  his	  rejection	  is	  based	  on	  Persius'	  reported	  lack	  of	  respect	  for	  Seneca	  in	  the	  Vita	  combined	  with	  an	  essentially	  serious	  reading	  of	  this	  Socrates	  in	  Satire	  4.	  	  If	  the	  Socrates	  in	  Satire	  4	  is	  meant	  to	  be	  a	  grotesque	  version	  of	  a	  philosopher,	  as	  his	  language	  and	  behavior	  suggest,	  that	  objection	  is	  removed,	  and	  Seneca	  becomes	  the	  object	  of	  grotesque	  parody.	  	  	  	   Dessen	  (1968:	  104)	  makes	  not	  only	  the	  case	  for	  Socratic	  dialogues	  being	  well	  known	  in	  first	  century	  Rome,	  but	  for	  them	  being	  of	  great	  importance	  to	  the	  Stoics	  in	  particular.	  	  She	  notes	  that	  "the	  Cynic-­‐Stoic	  Socrates	  is	  a	  familiar	  figure	  in	  Epictetus'	  
Discourses,	  and	  in	  one	  which	  resembles	  Persius'	  fourth	  Satire,	  Epictetus	  quotes	  the	  
Alcibiades	  1	  from	  memory	  ...	  The	  importance	  of	  Socrates	  in	  his	  writings	  suggests	  that	  the	  Socratic	  dialogues	  were	  an	  important	  part	  of	  the	  Stoic	  curriculum."	  	  Dessen	  makes	  the	  argument	  to	  further	  support	  her	  contention	  that	  Satire	  4	  is	  meant	  as	  a	  serious	  philosophical	  Socratic-­‐style	  dialogue.	  	  However,	  rather	  than	  ascribing	  the	  importance	  of	  Socrates	  to	  Persius,	  whose	  Stoicism	  is	  somewhat	  difficult	  to	  detect	  in	  this	  poem	  and	  which	  certainly	  does	  not	  seem	  to	  be	  the	  focus,	  perhaps	  the	  echo	  is	  meant	  for	  the	  (self-­‐proclaimed)	  Stoic	  Seneca	  instead.	  	  Seneca,	  in	  his	  de	  Vita	  Beata,	  for	  instance,	  invokes	  Socrates	  to	  speak	  on	  his	  behalf.	  	  At	  23.1	  the	  problem	  of	  a	  philosopher	  enjoying	  great	  wealth	  is	  posed-­‐-­‐a	  problem	  Seneca	  was	  familiar	  with.	  	  Seneca	  defends	  himself	  first:	  "Desine	  ergo	  philosophis	  pecunia	  interdicere;	  nemo	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sapientiam	  paupertate	  damnavit"	  (then	  stop	  forbidding	  philosophers	  their	  money;	  nobody	  has	  condemned	  wisdom	  to	  poverty).	  	  But	  later,	  at	  25.4,	  Seneca	  invokes	  Socrates	  to	  take	  up	  this	  argument	  for	  him:	  	  Hoc	  tibi	  ille	  Socrates	  dicet:	  “Fac	  me	  victorem	  universarum	  gentium,	  delicatus	  ille	  Liberi	  currus	  triumphantem	  usque	  ad	  Thebas	  a	  solis	  ortu	  vehat,	  iura	  reges	  nationum	  petant	  a	  me;	  hominem	  esse	  maxime	  cogitabo,	  cum	  deus	  undique	  consalutabor.	  Huic	  tam	  sublimi	  fastigio	  coniunge	  protinus	  praecipitem	  mutationem;	  in	  alienum	  imponar	  fericulum	  exornaturus	  victoris	  superbi	  ac	  feri	  pompam;	  non	  humilior	  sub	  alieno	  curru	  agar	  quam	  in	  meo	  steteram.”	  	  	  
The	  Socrates	  will	  say	  this	  to	  you:	  "Make	  me	  conqueror	  of	  the	  world's	  nations,	  let	  that	  chariot	  of	  luxurious	  Liber	  carry	  me	  triumphing	  all	  the	  way	  to	  Thebes	  from	  the	  far	  east,	  let	  kings	  of	  nations	  ask	  me	  for	  laws;	  I	  will	  especially	  think	  that	  I	  am	  human	  when	  I	  am	  hailed	  as	  a	  god	  from	  every	  direction.	  	  To	  this	  high	  so	  sublime	  suddenly	  join	  a	  plunging	  change;	  I'll	  be	  put	  on	  someone	  else's	  victory	  float	  to	  enhance	  the	  parade	  of	  the	  wild	  and	  arrogant	  conqueror;	  I'll	  be	  driven	  at	  the	  foot	  of	  another's	  chariot	  no	  more	  humbly	  than	  I	  had	  stood	  in	  mine."	  	  	  	  Whether	  or	  not	  Seneca's	  reading	  of	  Socrates'	  thought	  holds	  water,	  here	  we	  see	  him	  closely	  identifying	  with	  the	  legendary	  philosopher	  and	  "believing"	  that	  he'd	  take	  his	  side.	  	  An	  interesting	  echo	  with	  Satire	  4	  is	  that	  both	  Seneca's	  Socrates	  and	  Persius'	  are	  speaking	  anachronistically	  within	  a	  Roman	  setting.	  	  Persius'	  Socrates	  imagines	  Alcibiades	  addressing	  the	  mob	  as	  Quirites	  at	  line	  8,	  and	  Seneca's	  imagines	  himself	  participating	  in	  a	  triumph.	  	  Seneca's	  de	  Vita	  Beata	  was	  written	  in	  58	  AD,	  early	  in	  Nero's	  reign	  and	  while	  Persius	  was	  flourishing.	  	  It	  seems	  likely	  that	  he	  would	  be	  familiar	  with	  it	  and,	  supposedly	  no	  fan	  of	  Seneca,	  that	  he	  would	  be	  having	  some	  fun	  at	  its	  author's	  expense.	  	  Jenkinson	  (1973:	  525)	  also	  makes	  another	  interesting	  connection	  between	  the	  speaker	  in	  the	  satire	  and	  Seneca	  on	  a	  stylistic	  basis.	  	  In	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discussing	  the	  frequent	  use	  of	  indefinite	  second-­‐person	  constructions	  with	  conditional	  clauses	  (quaesieris	  at	  line	  25;	  cesses	  and	  figas	  at	  line	  33),	  he	  notes	  that	  "it	  is	  also	  the	  case	  that	  in	  Seneca's	  Dialogues,	  for	  instance,	  in	  which	  a	  relatively	  large	  number	  (17)	  of	  these	  expressions	  occurs	  and	  some	  fifty	  per	  cent	  have	  an	  indefinite	  second-­‐person	  subjunctive	  in	  the	  protasis,	  there	  is	  no	  instance	  at	  all	  of	  a	  use	  of	  the	  second	  person	  singular	  of	  the	  present	  subjunctive	  other	  than	  this	  use."	  	  Thus	  there	  are	  multiple	  echoes	  here	  of	  Seneca's	  serious	  works,	  called	  to	  mind	  through	  imagery,	  language,	  and	  style.	  	   Another	  possible	  Senecan	  reference	  occurs	  at	  lines	  23-­‐24,	  the	  so-­‐called	  philosophical	  point	  of	  the	  dialogue:	  "Ut	  nemo	  in	  sese	  temptat	  descendere,	  nemo,/sed	  praecedenti	  spectatur	  mantica	  tergo"	  	  (nobody	  tries	  to	  get	  down	  into	  himself,	  nobody,/but	  the	  pack	  on	  the	  back	  of	  the	  guy	  in	  front	  of	  you	  is	  being	  watched).	  	  Spoken	  by	  Socrates	  in	  his	  own	  voice	  (most	  likely),	  this	  Aesopan	  reference	  tends	  to	  be	  the	  philosophical	  life	  preserver	  clung	  to	  by	  those	  who	  look	  for	  that	  sort	  of	  meaning	  in	  the	  poem.	  	  Seneca	  has	  the	  same	  thought,	  similarly	  expressed,	  in	  his	  de	  Ira	  2.28.8:	  "aliena	  vitia	  in	  oculis	  habemus,	  a	  tergo	  nostra	  sunt"	  (we	  hold	  others'	  flaws	  in	  our	  eyes,	  our	  own	  on	  our	  backs).	  	  The	  original	  Aesop	  reference,	  more	  closely	  observed	  by	  Persius,	  has	  each	  person	  walking	  around	  with	  two	  packs,	  one	  containing	  one's	  own	  faults	  (on	  the	  back)	  and	  the	  second	  containing	  others'	  faults	  on	  his	  chest	  for	  easy	  viewing.	  	  Both	  Persius	  and	  Seneca	  make	  the	  same	  simplification:	  everyone	  carries	  only	  his	  own	  flaws	  on	  his	  back	  and	  looks	  at	  other	  people's	  flaws	  in	  front	  of	  them.	  	   The	  joke	  here	  is	  that	  poor	  young	  Alcibiades,	  affairs	  of	  state	  in	  his	  control,	  can’t	  get	  a	  word	  in.	  	  Out	  to	  enjoy	  a	  little	  sun,	  he	  gets	  an	  earful	  of	  Stoic	  (maybe?)	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maxims	  and	  sententious	  morality,	  delivered	  with	  a	  healthy	  dose	  of	  bile,	  from	  his	  old	  teacher.	  	  Does	  Alcibiades	  ever	  respond?	  	  Ask	  a	  question?	  	  Persius,	  I	  believe,	  is	  having	  a	  joke	  at	  Seneca’s	  expense,	  painting	  him	  as	  a	  sententious,	  pseudo-­‐Stoic	  moralizer	  with	  a	  bad	  temper,	  lurid	  imagination,	  and	  a	  staunch	  inability	  to	  let	  his	  tutee	  speak.	  	  How	  much	  of	  an	  inside	  joke	  would	  this	  have	  been?	  	  Does	  it	  matter?	  	  Persius’	  “one	  or	  two”	  readers	  were	  clearly	  people	  in	  the	  inner	  circle,	  Nero	  himself	  and	  his	  stable	  of	  like-­‐minded	  artists.	  	  But	  Seneca’s	  reputation	  was	  already	  public	  enough,	  both	  as	  not-­‐unhypocritical	  philosopher,	  writer	  of	  the	  somewhat	  self-­‐serving	  de	  Vita	  Beata,	  and	  as	  Nero’s	  speechwriter,	  that	  many	  reading	  this	  would	  have	  enjoyed	  the	  joke.	  	  Socrates-­‐Seneca	  falls	  victim	  to	  the	  exact	  vice	  that	  he’s	  moralizing	  against:	  a	  failure	  to	  look	  within	  (at	  all	  those	  ugly,	  angry	  voices)	  and	  a	  misplaced	  focus	  on	  others’	  knapsacks.	  	  Seneca	  needs	  to	  spit	  out	  what	  he	  isn’t	  (a	  sententious	  prig)	  and	  join	  the	  party	  that	  he	  started	  with	  the	  Apocolocyntosis.	  
 
Chapter	  4:	  Trimalchio’s	  Bodily	  Functions	  and	  Petronius’	  Cena	  	   Saturnalia	  and	  Satire	  (as	  we	  think	  of	  it)	  aren’t	  the	  same	  thing,	  and,	  in	  many	  ways,	  can	  be	  incompatible.	  	  	  In	  his	  discussion	  of	  the	  Saturnalian	  successor,	  Carnival,	  Bakhtin	  makes	  the	  distinction	  clear,	  noting	  that	  the	  humor	  of	  the	  (modern)	  satirist	  is	  ultimately	  sterile	  because	  it	  looks	  down	  on	  what	  it	  laughs	  at—it	  stands	  apart,	  lacking	  the	  ambivalent	  stance	  that	  incorporates	  rebirth	  into	  the	  criticism/destruction	  of	  the	  object	  of	  laughter.	  	  Miller	  (2005)	  echoes	  this	  sentiment	  in	  his	  many	  discussions	  of	  Roman	  verse	  satire	  (discussed	  above).	  	  I	  would	  suggest	  that	  there	  is	  a	  ring	  of	  truth	  to	  this	  in	  our	  failure	  to	  fully	  understand	  and	  appreciate	  Petronius’	  most	  vivid,	  and	  traditionally	  most	  despised,	  character,	  Trimalchio.	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   Are	  we	  meant	  to	  despise	  Trimalchio?	  	  A	  long	  tradition	  of	  criticism	  doesn’t	  even	  bother	  to	  tell	  us	  so,	  but	  just	  takes	  it	  as	  a	  given	  (like	  our	  hatred	  of	  Nero):	  "fatuity	  and	  bad	  taste;"	  "deliberate	  evocation	  of	  the	  themes	  of	  the	  boorish	  host;"	  "ignoramus;"	  "idiotic;"	  "ridiculously	  ostentatious	  behavior;"	  "the	  boorish	  orchestration	  of	  the	  ostentatious	  freedman;"	  "bad	  taste,	  pretensions,	  and	  foibles."215	  	  More	  recently,	  some	  appreciation	  for	  the	  show	  behind	  Trimalchio's	  showiness	  has	  been	  expressed	  by	  Costas	  Panayotakis.	  	  Panayotakis	  has	  observed	  that	  "the	  similarities	  between	  Trimalchio's	  feast	  and	  a	  staged	  mime	  transcend	  mere	  coincidence"	  (1995:	  54).	  	  This	  gives	  Trimalchio	  more	  credit	  than	  he	  is	  generally	  afforded,	  but	  even	  Panayotakis	  falls	  into	  the	  (here,	  I	  would	  argue,	  self-­‐contradictory)	  habit	  of	  despising	  his	  director:	  "Petronius,	  through	  his	  vulgar	  host,	  has	  composed	  the	  most	  spectacular	  dinner	  of	  ancient	  literary	  fiction"	  (1995:	  57).	  	  That's	  not	  what	  Panayotakis	  says	  elsewhere:	  it's	  Trimalchio	  who	  gets	  credit	  for	  composing	  this	  feast;	  that	  is,	  Trimalchio	  is	  stage-­‐producing	  the	  series	  of	  dishes	  and	  their	  accompanying	  drama	  knowingly.	  	  Despite	  initially	  rejecting	  the	  "ironic	  tirade	  of	  a	  satirist	  against	  the	  conventional	  image	  of	  a	  nouveau-­‐riche	  and	  his	  environment	  in	  the	  usual	  hackneyed	  manner"	  (1995:	  52),	  Panayotakis	  still	  returns	  to	  the	  idea	  of	  Trimalchio	  as	  a	  buffoon	  by	  default.	  	  I	  think	  it	  is	  better	  to	  carry	  Panayotakis'	  sensitive	  reading	  of	  the	  dinner	  to	  its	  logical	  conclusion:	  if	  the	  Cena	  Trimalchionis	  is	  the	  "most	  spectacular	  dinner	  of	  ancient	  literary	  fiction,"	  then	  its	  host	  may	  not	  be	  the	  fool	  that	  commentators	  read	  him	  as,	  and	  that	  may	  be	  Petronius'	  intent.	  
                                                215	  Sullivan	  (1963:	  89);	  Walsh	  (1970:	  113);	  Smith	  (1975:	  148);	  Boyce	  (1991:	  100);	  Frangoulidis	  (2008:	  81);	  Panayotakis	  (2009:	  165);	  Schmeling	  (2011:	  81).	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   There	  are	  multiple	  problems	  with	  our	  point-­‐blank	  despising	  of	  Trimalchio.	  We	  see	  him	  through	  the	  eyes	  of	  the	  Satyricon’s	  protagonists:	  Ascyltos,	  Giton,	  and,	  most	  notably,	  Encolpius:	  "That	  this	  meal	  would	  have	  been	  regarded	  by	  elegant	  diners	  as	  gluttonous	  can	  be	  inferred	  not	  only	  from	  a	  comparison	  with	  the	  dinners	  recommended	  by	  other	  Roman	  writers	  but	  also	  by	  the	  comments	  of	  the	  narrator	  during	  the	  course	  of	  the	  meal."216	  	  Where	  else	  in	  the	  Satyricon	  are	  we	  meant	  to	  accept	  their	  moralizing,	  their	  critical	  faculties,	  or	  their	  evaluation	  of	  a	  character?	  	  To	  say	  the	  least,	  we	  are	  dealing	  with	  unreliable	  arbitri	  elegantiae,	  and	  we	  are	  watching	  and,	  more	  importantly,	  interpreting	  Trimalchio	  and	  his	  feast	  through	  the	  eyes	  of	  these	  characters.	  	  Here	  in	  this	  passage	  their	  evaluation	  of	  culture,	  class,	  and	  classy,	  is	  taken	  seriously	  by	  most	  critics	  because	  it	  conforms	  with	  our	  desire	  to	  find	  moralism	  in	  satire	  and,	  if	  Trimalchio	  is	  intended	  as	  some	  sort	  of	  cipher	  for	  Nero,217	  we	  need	  to	  see	  him	  negatively.	  	  	  	   Perhaps	  we	  should	  extend	  the	  same	  courtesy	  (or	  at	  least	  the	  benefit	  of	  the	  doubt)	  to	  Trimalchio	  that	  Hooley	  	  (2007:	  82)	  does	  to	  Nasidienus	  in	  Horace’s	  final	  satire:	  "At	  this	  feast	  no	  one	  behaves	  well;	  even	  Horace,	  who	  is	  not	  in	  attendance,	  adds	  his	  bit	  of	  Schadenfreude	  ...	  For	  a	  poet	  who	  can	  tell	  a	  good	  joke,	  it	  is	  remarkable	  that	  nothing	  in	  this	  poem	  is	  funny;	  its	  laughter	  that	  only	  of	  the	  pretentious	  snob."	  	  The	  two	  pieces	  are	  frequently	  compared,218	  and,	  considering	  Petronius’	  ongoing	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  Walsh	  (1970)	  115.	  217	  Schmeling,	  2011,	  pg.	  81-­‐2,	  while	  dispensing	  with	  this	  tradition,	  can't	  quite	  let	  it	  go:	  "Although	  T.	  is	  not	  (as	  was	  once	  thought)	  a	  satirical	  figure	  built	  on	  Nero,	  certain	  incidents,	  customs,	  and	  behavior	  have	  close	  paralells	  in	  our	  records	  of	  the	  Neronian	  court,	  so	  that	  some	  indirect	  ...	  fun	  might	  just	  possibly	  be	  assumed."	  	  For	  the	  case	  that	  Trimalchio	  is	  an	  evocation	  of	  Nero,	  see	  Walsh	  (1970)	  138-­‐139.	  218	  E.G.	  Walsh	  (1970)	  111-­‐112;	  Schmeling	  (2011)	  81.	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dialogue	  with	  the	  “classics”	  of	  the	  Augustan	  age,	  it’s	  a	  reasonable	  comparison	  to	  make.	  	  Ironically	  Hooley	  himself,	  in	  his	  nuanced	  reading	  of	  Horace,	  his	  sympathetic	  reading	  of	  Nasidienus,	  makes	  the	  comparison,	  but	  falls	  into	  lock	  step	  with	  the	  traditional	  reading	  of	  Trimalchio	  even	  as	  he	  attempts	  to	  redeem,	  in	  part	  at	  least,	  Nasidienus:	  "The	  Petronius	  parallel	  is	  telling;	  the	  ludicrous	  culinary	  show	  in	  his	  
Satyrica,	  "Trimalchio's	  Feast"	  as	  it's	  commonly	  called,	  leads	  to	  genuine	  comic	  satire;	  in	  Horace	  the	  laughter	  is	  forced	  and	  artificial"	  (2007:	  82).	  	  	  	  Why	  is	  it	  that	  we	  are	  to	  see	  in	  one	  a	  well-­‐meaning	  host	  who	  is	  wronged	  and	  in	  the	  other	  a	  vulgar	  buffoon	  ripe	  for	  (what	  we	  think	  of	  as)	  satire?	  	  	  	   There’s	  a	  difference	  between	  vulgar	  and	  funny,	  but	  that	  difference	  typically	  lies	  as	  much	  in	  the	  attitude	  of	  the	  person	  hearing	  the	  joke	  or	  watching	  the	  scene	  as	  it	  does	  in	  what's	  being	  said	  or	  presented.	  	  Practically	  since	  its	  (re)discovery,	  we’ve	  been	  told	  by	  many	  that	  Petronius	  is	  painting	  a	  picture	  of	  a	  vulgar	  host	  and	  his	  vulgar	  entertainment—all	  part	  of	  a	  project	  to	  satirize	  Nero	  and/or	  his	  times.	  	  Crum	  (1951:	  162),	  for	  example,	  in	  comparing	  Satyricon	  53-­‐54,	  in	  which	  an	  acrobat	  falls	  on	  Trimalchio,	  to	  the	  "Icarus	  Incident"	  in	  Suetonius'	  Life	  of	  Nero	  12,	  says	  that	  "the	  passage	  acquires	  point,	  however,	  if	  it	  is	  an	  archly	  framed	  rapier-­‐thrust	  at	  the	  emperor."	  	  In	  his	  discussion	  of	  Trimalchio's	  name,	  he	  concludes	  "the	  combination	  of	  names	  would	  thus	  suggest	  thoughts	  of	  crimes	  and	  follies	  of	  the	  reigning	  dynasty,	  and	  the	  name	  Trimalchio,	  if	  of	  Eastern	  origin,	  an	  Oriental	  tyrant."	  On	  the	  other	  hand,	  we	  have	  scholars	  like	  Rose	  (1966:	  291):	  "Even	  if	  we	  merely	  show	  more	  fully	  that	  Petronius	  was	  not	  hostile	  to	  Nero,	  at	  least	  this	  fact	  eliminates	  as	  incorrect	  a	  goodly	  proportion	  of	  previous	  assessments:	  scholars	  have	  very	  often	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looked	  for	  the	  maximum	  number	  of	  indications	  that	  Petronius	  satirizes	  Nero	  and	  his	  times."	  	  Rose	  does	  in	  fact	  demonstrate	  this	  fully,	  succinctly,	  and	  convincingly.	  	  Then	  he	  does	  so	  again	  at	  greater	  length	  five	  years	  later.219	  	  Instead,	  Petronius	  has	  given	  Trimalchio	  Neronian	  characteristics	  (Rose,	  1971:	  78,	  lists	  many	  that	  seem	  too	  spot-­‐on	  to	  be	  denied),	  but	  the	  joke	  is	  on	  Trimalchio,	  not	  the	  emperor:	  "the	  truth	  is	  that	  Petronius	  has	  drawn	  a	  comic	  picture	  of	  one	  who	  is	  unutterably	  vulgar,	  and	  part	  of	  the	  humorous	  portrait	  is	  the	  pathetic	  attempt	  of	  the	  freedman	  to	  appear	  cultured	  and	  a	  man	  of	  taste."	  	  Rose	  even	  suggests	  that	  the	  correspondences	  may	  have	  been	  a	  compliment	  to	  Nero.	  	  	  	   Nevertheless,	  the	  old	  idea	  that	  Nero	  is	  the	  target	  of	  a	  moralist's	  satire	  keeps	  creeping	  back,	  as	  recently	  as	  in	  Hooley	  (2007:	  150):	  "we	  expect	  irony,	  skepticism,	  a	  degree	  of	  superior	  condescension,	  perhaps	  particularly	  with	  respect	  to	  Nero	  insofar	  as	  traces	  of	  the	  man	  may	  be	  discerned	  in	  this	  text;"	  and	  "nor	  does	  Nero's	  Rome	  come	  off	  well-­‐-­‐and	  there	  is	  the	  crux.	  	  If	  satire	  can	  be	  said	  to	  be	  a	  kind	  of	  social	  criticism	  rendered	  with	  a	  degree	  of	  artistically	  encoded	  irony,	  the	  Satyrica	  may	  be	  fairly	  said	  to	  qualify	  as	  satire	  or	  satiric	  fiction"	  (2007:	  154).220	  	  I	  would	  suggest	  that	  there	  are	  two	  predispositions	  at	  work	  here	  that	  shape	  our	  reaction	  to	  the	  Cena	  and	  to	  Trimalchio.	  	  First,	  the	  Cena	  is	  being	  read	  from	  a	  stance	  that	  privileges	  elite	  culture;	  this	  feast	  and	  its	  characters	  aren’t	  like	  “the	  classics,”	  so	  we	  label	  it	  all	  “vulgar”	  and	  the	  writer	  a	  "satirist."	  	  The	  second,	  of	  course,	  is	  our	  preprogrammed	  negative	  stance	  
                                                219	  See	  also	  Walsh	  (1970)	  138-­‐139;	  Walsh	  also	  details	  correspondences	  between	  Trimalchio	  and	  the	  emperors	  Claudius	  and	  Augustus.	  	  Walsh	  feels	  that	  the	  correspondences	  between	  Nero	  and	  Trimalchio	  could	  in	  fact	  have	  been	  deemed	  offensive	  by	  the	  emperor	  and	  that	  "Nero	  could	  hardly	  have	  been	  present	  at	  a	  recitation	  of	  the	  Cena."	  220	  See	  also	  Dinter	  (2012:53).	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towards	  Nero	  or	  more	  recently,	  since	  most	  scholars	  have	  been	  forced	  to	  acknowledge	  the	  Nero-­‐Trimalchio	  match	  up	  fails	  as	  an	  attack	  on	  the	  emperor,	  on	  Neronian	  culture.	  	  Thus	  we	  read	  Petronius	  as	  if	  he	  were	  Juvenal:	  on	  the	  outside,	  looking	  in,	  judging	  negatively	  and	  despising	  his	  creation's	  source	  material.	  	  However,	  close	  readings	  of	  the	  characters	  of	  the	  Cena,	  combined	  with	  a	  willing	  suspension	  of	  those	  predispositions,	  open	  the	  door	  to	  a	  reading	  of	  Petronius	  that	  is	  funnier,	  and	  positive.	  	  It's	  a	  reading	  that	  allows	  Trimalchio	  to	  be	  in	  on	  the	  joke	  and	  puts	  the	  vulgus	  back	  into	  the	  vulgar.	  	  	  
A	  Freedman's	  Saturnalian	  Feast	  	   Taking	  Trimalchio's	  side	  is	  a	  choice,	  one	  that	  reads	  against	  the	  tradition,	  but	  it	  bears	  consideration.	  	  So	  what	  about	  Encolpius’	  behavior	  (and	  ours)	  at	  Trimalchio’s	  feast?	  	  He	  is	  not	  much	  better	  than	  party	  crashers	  to	  begin	  with.	  	  Encolpius’	  invitation,	  it	  seems,	  comes	  at	  the	  hand	  of	  a	  third	  party,	  and	  he	  looks	  at	  it	  fairly	  pragmatically,	  as	  a	  libera	  cena,	  (26.7)	  without	  any	  comment	  at	  all	  on	  the	  hospitality	  or	  fellowship.	  	  But	  the	  fact	  that	  Encolpius	  is	  a	  party	  crasher	  doesn’t	  matter—to	  Trimalchio.	  	  All	  are	  invited	  to	  this	  liberal	  feast,	  and	  treated	  to	  the	  best.	  	  It’s	  an	  elitist	  conceit	  that	  extravagance	  is	  a	  bad	  thing.	  	  The	  guests	  at	  Trimalchio’s	  party,	  most	  apparently	  freedmen,	  enjoy	  the	  extravagance	  and	  the	  celebration.	  	  It’s	  a	  freedman’s	  defiant	  shake	  of	  the	  fist	  against	  poverty	  and	  servitude.	  	  The	  freedmen	  get	  this,	  enjoy	  it,	  relish	  it.	  	  Encolpius	  and	  company	  don’t	  because	  of	  their	  elitist	  stance.	  	  This	  is	  clearest	  in	  Hermeros'	  angry	  outburst	  at	  Ascyltos’	  rude	  behavior	  towards	  his	  host:	  
 273 
“Quid	  rides,”	  inquit,	  “vervex?221	  An	  tibi	  non	  placent	  lautitiae	  domini	  mei?	  Tu	  enim	  beatior	  es	  et	  convivare	  melius	  soles.	  Ita	  tutelam	  huius	  loci	  habeam	  propitiam,	  ut	  ego	  si	  secundum	  illum	  discumberem,	  iam	  illi	  balatum	  clusissem.	  	  Bellum	  pomum,	  qui	  rideatur	  alios;	  larifuga	  nescio	  quis,	  nocturnus,	  qui	  non	  valet	  lotium	  suum.	  Ad	  summam,	  si	  circumminxero	  illum,	  nesciet	  qua	  fugiat.	  Non	  mehercules	  soleo	  cito	  fervere,	  sed	  in	  molle	  carne	  vermes	  nascuntur.	  Ridet!	  Quid	  habet	  quod	  rideat?	  Numquid	  pater	  fetum	  emit	  lamna?	  Eques	  Romanus	  es?	  Et	  ego	  regis	  filius.	  	  57.2-­‐4	   	   	  	   	   	   	   	   	   	   	   	  What're	  you	  laughing	  at,	  you	  nutless	  sheep?	  	  My	  host's	  stylishness	  not	  good	  enough	  for	  you?	  	  I	  suppose	  you're	  more	  successful	  and	  used	  to	  entertaining	  better.	  	  As	  I	  hope	  to	  have	  this	  house's	  blessing,	  if	  I	  were	  sitting	  next	  to	  him	  I	  would	  have	  shut	  his	  bleating	  mouth.	  	  A	  good	  apple,	  the	  one	  who	  laughs	  at	  other	  people!	  	  Some	  sneaky	  runaway,	  he's	  not	  worth	  his	  own	  piss.	  	  In	  a	  nutshell,	  if	  I'm	  pissed	  at	  him,	  he	  won't	  know	  where	  to	  run.	  	  Sweet	  Hercules,	  I	  don't	  get	  steamed	  up	  fast,	  but	  worms	  are	  born	  in	  soft	  meat.	  	  He	  laughs!	  	  What's	  he	  got	  to	  laugh	  at?	  	  Did	  his	  father	  pay	  cash	  for	  him	  as	  a	  baby?	  	  You're	  a	  Roman	  knight?	  Well	  then,	  I'm	  the	  son	  of	  a	  king.	  	  	  	  Hermeros,	  like	  Trimalchio,	  is	  rough	  around	  the	  edges.	  	  His	  language	  is	  simple	  and	  sometimes	  crude,	  the	  language,	  presumably,	  of	  a	  freedman.	  	  His	  anger	  is	  expressed	  in	  this	  manner	  immediately	  with	  the	  colorful	  vervex,	  sometimes	  anemically	  rendered	  as	  “muttonhead.”	  This	  does	  capture	  the	  proverbial	  stupidity	  of	  the	  sheep,222	  but	  the	  actual	  meaning	  is	  a	  “castrated	  sheep.”	  	  It	  is	  typical	  of	  the	  folksy,	  body-­‐centered	  vituperation	  found	  throughout	  Neronian	  satire	  and,	  as	  often,	  it	  is	  based	  in	  the	  agricultural	  world	  of	  Neronian	  satire's	  common	  man.	  	  In	  fact,	  the	  clustering	  of	  rustic	  insults,	  extremely	  colloquial,	  may	  be	  designed	  to	  suggest	  a	  
                                                221	  Ernout's	  Budé	  (1990)	  text	  chooses	  berbex	  here	  (in	  H),	  but	  commentators	  and	  editors	  (Maiuri	  (1945),	  Smith	  (1975),	  Schmeling	  (2011))	  generally	  seem	  to	  favor	  
vervex.	  	  Marmorale	  (1961)	  likes	  berbex.	  	  The	  meaning	  is	  the	  same.	  222	  Schmelling	  (2011:	  231).	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certain	  rusticity	  in	  the	  character	  here.	  	  After	  vervex,	  Hermeros	  goes	  on	  to	  assert	  he’d	  put	  a	  stop	  to	  Ascyltos’	  balatum,	  “bleating,”	  a	  word	  generally	  used	  literally	  of	  animals.223	  	  He	  follows	  with	  yet	  another	  insult	  at	  57.3,	  this	  one,	  according	  to	  Adams	  (1982:	  248)	  having	  a	  “proverbial	  ring:”	  “larifuga	  nescio	  quis	  nocturnus	  qui	  non	  valet	  lotium	  suum”	  (some	  fly-­‐by-­‐night	  runaway	  who's	  not	  worth	  his	  own	  piss).	  Lotium	  here,	  “piss,”	  is	  not	  only	  cruder	  than	  the	  polite/common	  urina,	  it	  is,	  before	  Petronius,	  used	  much	  more	  commonly	  in	  rustic	  contexts,	  appearing	  in	  Cato	  and	  in	  veterinary	  works	  like	  Vegetius	  and	  the	  Mulomedicinae	  Chironis.	  	  A	  rare	  non-­‐rustic	  occurrence	  is	  Catullus	  39.224	  	  Isidore	  (Etymology	  11.1.138)	  specifically	  describes	  the	  word	  as	  one	  used	  by	  the	  commoners	  ("vulgo").	  	  So,	  out	  of	  the	  gate,	  we	  are	  presented	  with	  the	  outrage	  of	  a	  rough,	  rustic-­‐speaking	  man	  who	  finds	  Ascyltos’	  condescension	  out	  of	  place,	  inappropriate.	  	  The	  issue	  of	  class	  is	  raised	  with	  great	  sarcasm:	  Hermeros'	  assertion	  of	  Ascyltos'	  equestrian	  status	  is	  not	  to	  be	  taken	  seriously;	  "he	  ridicules	  Ascyltos	  because	  he	  is	  putting	  on	  airs."225	  	  But	  even	  while	  bringing	  Ascyltos	  down	  a	  peg	  or	  two,	  it	  is	  clear	  that	  Hermeros	  feels	  the	  issue	  of	  class	  acutely.	  	  He	  moves	  on	  from	  there	  to	  bring	  up	  the	  big	  issue,	  and	  he	  does	  so	  seriously	  and	  sincerely:	  Hermeros,	  like	  Trimalchio,	  is	  a	  freedman,	  and	  Ascyltos	  isn’t.	  	  Here,	  Hermeros	  paints	  a	  compellingly	  sympathetic	  picture	  of	  a	  freedman	  and	  the	  respect	  he	  deserves:	  nunc	  spero	  me	  sic	  vivere,	  ut	  nemini	  iocus	  sim.	  Homo	  inter	  homines	  sum;	  capite	  aperto	  ambulo;	  assem	  aerarium	  nemini	  
                                                223	  Perrochat	  (1962:	  122).	  	  See	  also	  TLL,	  Vol.	  2.1691-­‐1692.	  224	  Adams	  (1982:	  247-­‐248).	  	  I	  would	  suggest	  the	  Catullan	  use	  implies	  rusticity	  with	  its	  Celtiberian	  target:	  "nunc	  Celtiber	  es:	  Celtiberia	  in	  terra,/quod	  quisque	  minxit,	  hoc	  sibi	  solet	  mane/	  dentem	  atque	  russam	  defricare	  gingivam,/ut	  quo	  iste	  vester	  expolitior	  dens	  est,/	  hoc	  te	  amplius	  bibisse	  praedicet	  loti"	  (lines	  17-­‐21).	  	  See	  also	  TLL,	  Vol.	  72.1682-­‐1683.	  225	  Schmeling	  (2011:	  233).	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debeo;	  constitutum	  habui	  nunquam;	  nemo	  mihi	  in	  foro	  dixit:	  'Redde	  quod	  debes'.	  Glebulas	  emi,	  lamellulas	  paravi;	  viginti	  ventres	  pasco	  et	  canem;	  contubernalem	  meam	  redemi,	  ne	  quis	  in	  illius	  sinu226	  manus	  tergeret;	  mille	  denarios	  pro	  capite	  solvi;	  sevir	  gratis	  factus	  sum;	  spero,	  sic	  moriar,	  ut	  mortuus	  non	  erubescam.	  	  	   (57.4-­‐6)	  	  Now	  I	  hope	  I	  live	  in	  such	  a	  way	  that	  I'm	  no	  man's	  joke.	  	  I	  am	  a	  man	  among	  men;	  I	  walk	  around	  with	  nothing	  to	  hide;	  I	  owe	  no	  one	  a	  cent;	  I've	  never	  had	  a	  loan;	  nobody	  in	  the	  forum	  has	  said	  to	  me:	  "Pay	  what	  you	  owe."	  	  I	  bought	  a	  piece	  of	  ground,	  put	  together	  a	  little	  nest-­‐egg;	  I	  feed	  twenty	  mouths-­‐-­‐and	  one	  dog.	  	  I	  bought	  my	  wife's	  freedom,	  so	  no	  one	  could	  wipe	  his	  hands	  on	  her	  lap.	  	  I	  paid	  the	  tax	  on	  my	  freedom	  myself.	  	  I	  became	  a	  priest	  and	  the	  fees	  were	  waived.	  	  I	  hope	  I	  will	  die	  in	  such	  a	  way	  that	  my	  corpse	  won't	  be	  blushing.	  	  Assuming	  he	  is	  to	  be	  taken	  literally,	  he’s	  honest,	  hardworking,	  and	  never	  in	  trouble	  with	  the	  law	  (all	  things,	  incidentally,	  that	  Ascyltos	  is	  not).	  	  It’s	  hard	  to	  read	  this	  passage	  as	  tongue-­‐in-­‐cheek,	  as	  somehow	  mocking	  Hermeros	  and	  making	  his	  outrage	  seem	  ridiculous.	  	  We	  are	  confirmed	  in	  this	  by	  Hermeros’	  resort	  to	  the	  tried-­‐n-­‐true,	  colloquial	  proverb	  of	  seeing	  small	  flaws	  in	  others	  without	  seeing	  the	  big	  ones	  in	  ourselves	  at	  57.7:	  “In	  alio	  peduclum	  vides,	  in	  te	  ricinum227	  non	  vides”	  (you	  see	  the	  louse	  on	  another;	  you	  don't	  see	  the	  tick	  on	  yourself).	  	  This	  more	  colorful	  version	  of	  the	  image	  echoes	  Persius’	  backpack	  image	  from	  Satire	  4.23-­‐24:	  “ut	  nemo	  in	  sese	  temptat	  descendere,	  nemo,/sed	  praecedenti	  spectatur	  mantica	  tergo!”	  (nobody	  tries	  
                                                226	  Instead	  of	  sinu,	  the	  choice	  of	  Ernout's	  Budé	  edition	  (1990),	  other	  options	  are	  
capillis	  (add.	  Burman),	  favored	  by	  Smith	  (1975)	  and	  Schmeling	  (2011),	  and	  capite	  by	  Maiuri	  (1945).	  	  Marmorale	  (1961)	  goes	  with	  sinu.	  227	  Ricinus,	  like	  other	  elements	  of	  Hermeros'	  lexicon,	  is	  a	  rustic	  word,	  referring	  specifically	  to	  parasites	  on	  sheep.	  	  The	  word	  seems	  to	  occur	  primarily	  in	  works	  like	  Cato's,	  Columella's,	  or	  Varro's	  Agriculture	  (OLD,	  1653),	  so	  the	  proverbial	  sound	  of	  the	  statement	  is	  made	  even	  folksier	  by	  the	  rustic	  word	  choice	  and	  by	  the	  pronunciation	  peduclum	  for	  pediculum.	  	  See	  Boyce	  (1991:	  37-­‐38)	  for	  a	  full	  discussion	  of	  the	  vowel	  shift	  in	  common	  speech	  and	  42-­‐43	  for	  the	  syncopation,	  which	  also	  occurs	  earlier	  with	  the	  word	  lamna,	  "cash,"	  for	  lamina.	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to	  get	  down	  into	  himself-­‐-­‐nobody-­‐-­‐but	  oh	  how	  that	  backpack	  on	  the	  guy	  walking	  past	  gets	  looked	  at!).228	  	  This	  is	  one	  of	  the	  few	  statements	  in	  Satire	  4	  that	  can	  be	  taken	  at	  some	  sort	  of	  face	  value	  (though	  of	  course	  there	  is	  irony	  there	  as	  "Socrates"	  fails	  to	  practice	  what	  he	  preaches).	  	  The	  conclusion	  here	  though	  seems	  clear:	  any	  moral	  authority	  in	  this	  exchange	  belongs	  to	  Hermeros,	  not	  Ascyltos,	  Encolpius	  or	  any	  of	  his	  ilk.	  	  They	  are	  all	  lentior	  non	  melior	  (57.8),	  "limper,	  not	  better,"	  which	  may	  be	  taken	  as	  an	  almost	  programmatic	  assessment	  of	  elite	  culture	  and	  attitudes	  in	  the	  context	  of	  the	  new	  Neronian	  grotesque.	  	  	  	   Which	  is	  not	  to	  say	  that	  we	  are	  supposed	  to	  take	  Trimalchio	  seriously,	  or	  that	  his	  performance	  throughout	  the	  Cena	  is	  not	  funny,	  vulgar,	  even	  foolish.	  	  Funny,	  vulgar,	  and	  foolish	  are	  all	  part	  of	  grotesque,	  festive	  culture.	  	  The	  problem	  lies	  in	  Ascyltos	  and	  company’s	  elitist	  look	  at	  the	  feast.	  	  They	  are	  not	  in	  the	  spirit	  of	  the	  occasion,	  neither	  from	  the	  standpoint	  of	  the	  guests-­‐-­‐it's	  just	  a	  libera	  cena-­‐-­‐nor	  from	  the	  festive,	  Saturnalian	  spirit	  which	  imbues	  the	  entire	  feast.	  	  When	  Hermeros	  turns	  on	  Giton,	  he	  calls	  this	  holiday	  directly	  into	  play	  at	  58.2:	  “Io	  Saturnalia!	  rogo,	  mensis	  December	  est?	  Quando	  vicesimam	  numerasti?	  Quid	  faciat	  crucis	  offla,	  corvorum	  cibaria"	  (Ho	  Saturnalia!	  I'm	  asking,	  is	  the	  month	  December?	  	  When	  did	  you	  pay	  the	  tax	  on	  your	  freedom?	  	  What	  to	  do,	  you	  little	  scrap	  of	  hanged	  meat,	  you	  crows'	  food?).	  	  Typically,	  these	  lines	  are	  read	  negatively—Saturnalia	  is	  mentioned	  as	  if	  Giton	  (who	  is	  masquerading	  as	  a	  slave)	  and	  Ascyltos	  were	  embodying	  its	  spirit	  through	  their	  
                                                228	  This	  sort	  of	  idea	  is	  a	  commonplace	  of	  folk	  wisdom;	  e.g.	  Catullus	  22	  lines	  20-­‐21	  "suus	  cuique	  attributus	  est	  error;/sed	  non	  videmus	  manticae	  quod	  in	  tergo	  est"	  (each	  is	  assigned	  his	  own	  fault,	  but	  we	  don't	  see	  what's	  in	  our	  backpack).	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ridicule	  of	  Trimalchio,	  Hermeros,	  and	  the	  other	  freedmen	  at	  the	  feast.229	  	  I	  think	  this	  misunderstands	  the	  nature	  of	  Saturnalian	  laughter	  and	  misunderstands	  the	  character	  of	  Hermeros.	  	  The	  laughter	  of	  Saturnalia	  is	  mutual	  and	  shared,	  not	  elitist	  and	  stifled.	  	  The	  freedman	  is	  the	  emblem	  of	  Saturnalia,	  indicating	  its	  antithesis	  to	  elitist	  culture	  and	  behavior.	  	  Hermeros	  is	  not	  accusing	  Giton	  and	  Ascyltos	  of	  behaving	  as	  if	  it	  were	  Saturnalia,	  but	  of	  misbehaving	  at	  a	  time	  of	  Saturnalia:	  Io	  
Saturnalia	  is	  not	  ironic;	  it	  is	  a	  reminder	  of	  the	  spirit	  of	  the	  entire	  feast	  and	  possibly	  a	  reminder	  of	  the	  actual	  holiday	  taking	  place	  itself.	  	  The	  question	  mensis	  December	  
est?	  is	  neutral;	  the	  answer	  "no"	  typically	  understood	  is	  based	  on	  a	  negative	  reading	  of	  this	  feast	  and,	  to	  some	  extent,	  an	  identification	  with	  the	  elitism	  of	  Ascyltos,	  Giton	  and	  Encolpius.	  	  At	  the	  beginning	  of	  this	  fragment230	  of	  the	  Satyricon	  (26.7),	  Encolpius	  reports,	  "Venerat	  iam	  tertius	  dies,	  id	  est	  expectatio	  liberae	  cenae"	  (the	  third	  day	  had	  already	  come,	  that	  is,	  the	  promise	  of	  a	  free	  dinner).	  	  No	  one	  knows	  what	  exactly	  tertius	  dies	  means	  in	  this	  fragmentary	  context:	  Schmeling	  (2011:	  83)	  sums	  up	  the	  commentators'	  problem:	  	  "The	  immediate	  question	  is:	  the	  third	  day	  after	  what?"231	  	  It	  seems	  possible,	  given	  the	  unknown	  timeframe	  and	  the	  likeliness	  of	  a	  lacuna,	  that	  we	  are	  in	  fact	  in	  the	  middle	  of	  some	  sort	  of	  festival,	  perhaps	  Saturnalia	  itself,	  and	  that	  the	  days	  of	  that	  festival	  are	  being	  marked	  here.	  	  Trimalchio,	  then,	  is	  Saturnalius	  rex	  of	  this	  feast,	  and	  is	  willingly,	  not	  unwittingly,	  
                                                229	  Schmeling	  (2011:	  240).	  230	  According	  to	  Jones	  (1988:	  61),	  "MS	  evidence	  and	  a	  letter	  from	  Poggio	  suggest	  that	  venerat	  iam	  tertius	  dies	  began	  Book	  XIV."	  	  Schmeling	  (2011:	  82-­‐83)	  notes	  the	  possibility	  of	  a	  lacuna	  and	  the	  various	  speculations	  about	  where	  the	  Cena	  might	  fall	  within	  Book	  15.	  231	  Courtney	  (2001:	  72)	  suggests	  it	  is	  an	  enumeration	  of	  the	  days	  of	  Quartilla's	  abuse;	  Schmeling	  (2011:	  83)	  notes	  that	  most	  assume	  the	  "what"	  is	  a	  conversation	  with	  Agamemnon,	  but	  notes	  the	  problems	  with	  this	  scenario.	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playing	  the	  fool.	  	  It’s	  a	  joke,	  a	  series	  of	  jokes,	  that	  everyone	  is	  to	  share	  in	  with	  the	  understanding	  that	  the	  fool	  is	  only	  playing	  a	  role.	  	  	  	   Saturnalia	  is,	  in	  many	  ways,	  about	  inversion	  of	  society,	  but,	  in	  other	  ways,	  it	  is	  very	  much	  about	  leveling	  it,	  as	  we	  have	  seen.	  	  We	  have	  the	  less	  well-­‐known	  (but	  perhaps	  more	  likely)	  tradition	  of	  a	  shared	  feast	  between	  master	  and	  slave,	  for	  instance;	  at	  Saturnalia,	  all	  traditionally	  wear	  the	  pilleus,	  the	  freedman’s	  cap,	  regardless	  of	  status.	  	  This	  accounts	  for	  Hermeros’	  anger	  in	  general	  but	  also	  for	  the	  very	  specific	  focus	  of	  his	  diatribe	  on	  who	  is	  freed	  and	  who	  is	  free.	  	  Ascyltos	  and	  Giton	  (status	  unknown	  to	  Hermeros)	  are	  acting	  like	  free	  men	  among	  freedmen;	  they	  are	  elitist	  and	  condescending.	  	  Their	  behavior,	  whether	  or	  not	  status	  might	  entitle	  them	  to	  it,	  is	  unconvivial	  in	  the	  context	  of	  this	  freedman’s	  feast,	  and	  I	  suggest	  that	  the	  entire	  episode	  is	  to	  be	  viewed	  as	  a	  performance	  of	  that	  holiday,	  in	  spirit	  or	  in	  reality.	  	   A	  Saturnalian	  feast	  is	  ideally	  suited	  to	  a	  hybrid	  cast	  of	  slaves,	  freedmen,	  and	  
ingenui	  all	  sharing	  the	  same	  table,	  the	  seating	  arrangements	  not	  reflective	  of	  social	  status.	  	  The	  exchange,	  for	  instance,	  between	  Hermeros	  and	  Encolpius	  at	  58.3	  serves	  to	  illustrate	  the	  classless	  arrangement	  of	  the	  feast,	  if	  not	  the	  attitude	  of	  the	  feasters:	  	  Ita	  satur	  pane	  fiam,	  ut	  ego	  istud	  conliberto	  meo	  dono,	  alioquin	  iam	  tibi	  depraesentiarum	  reddidissem.	  Bene	  nos	  habemus,	  at	  isti	  nugae,	  qui	  tibi	  non	  imperant.	  	  Plane	  qualis	  dominus,	  talis	  et	  servus.	  
	  As	  I	  hope	  to	  have	  enough	  bread,	  I'm	  letting	  this	  go	  for	  my	  fellow-­‐freedman's	  sake,	  else	  I'd	  have	  given	  you	  what	  you	  deserve	  right	  now.	  	  We're	  all	  having	  fun,	  but	  these	  guys	  who	  aren't	  reining	  you	  in	  are	  idiots.	  	  Yep:	  like	  master,	  like	  slave.	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Hermeros’	  assumption	  that	  Giton	  is	  a	  slave	  and	  that	  Ascyltos	  and	  Encolpius	  are	  free	  is	  clear	  from	  his	  word	  choice,	  indicating	  the	  (presumed)	  presence	  of	  freeborn,	  slave,	  and	  freedman	  all	  sitting	  at	  the	  same	  table.	  	  This	  social	  leveling	  is	  typical—probably	  archetypical—of	  a	  Saturnalian	  feast,	  and	  Hermeros’	  anger	  at	  Giton	  and	  Encolpius	  is	  focused	  on	  their	  snobbery,	  which	  is	  an	  affront	  to	  the	  spirit	  of	  the	  feast.	  	  	  	   One	  of	  the	  centerpieces	  of	  the	  feast	  is	  the	  roast	  pig	  that	  is	  produced	  in	  40.3:	  	  	  Secutum	  est	  hos	  repositorium,	  in	  quo	  positus	  erat	  primae	  magnitudinis	  aper,	  et	  quidem	  pilleatus,	  e	  cuius	  dentibus	  sportellae	  dependebant	  duae	  palmulis	  textae,	  altera	  caryotis,	  altera	  thebaicis	  repleta.	  Circa	  autem	  minores	  porcelli	  ex	  coptoplacentis	  facti,	  quasi	  uberibus	  imminerent,	  scrofam	  esse	  positam	  significabant.	  Et	  hi	  quidem	  apophoreti	  fuerunt.	  	  	  	  A	  platter	  followed	  them,	  in	  which	  had	  been	  placed	  a	  boar	  of	  impressive	  size,	  and	  it	  was	  wearing	  a	  freedman's	  hat.	  	  Two	  little	  baskets	  woven	  from	  palms	  were	  hanging	  from	  its	  tusks,	  one	  full	  of	  sweet	  Syrian	  dates	  and	  the	  other	  dry	  Egyptian	  ones.	  	  And	  all	  around	  very	  small	  piglets	  made	  of	  pastry	  dough,	  as	  if	  they	  were	  eager	  for	  its	  udders,	  indicated	  a	  sow	  had	  been	  served.	  	  These	  in	  fact	  were	  party	  favors.	  	  The	  pig	  appears	  pilleatus,	  wearing	  a	  freedman’s	  hat.	  	  A	  joke	  is	  made	  about	  the	  pig	  escaping	  his	  fate	  the	  day	  before,	  but	  the	  image	  of	  the	  centerpiece	  of	  the	  feast	  dressed	  in	  Saturnalian	  hat	  and	  appearing	  as	  a	  freedman	  surely	  indicates	  a	  Saturnalian	  spirit	  for	  the	  entire	  occasion.	  	  Likewise	  the	  pastry	  porcelli	  are	  reminiscent	  of	  the	  poor	  man's	  sigilla,	  the	  traditional	  Saturnalia	  gifts,	  since	  those	  who	  couldn't	  afford	  to	  purchase	  statuettes	  found	  their	  equivalent	  at	  the	  bakery.	  	  The	  pastry	  piglets,	  further,	  are	  suckling	  her.	  	  But	  there's	  more	  (isn't	  that	  always	  the	  case	  
chez	  Trimalchio?):	  this	  boar	  is	  not	  only	  suckling	  piglets,	  but	  pregnant	  ...	  with	  thrushes.	  	  Macrobius,	  Saturnalia	  3.13,	  mentions	  a	  dish	  called	  "porcus	  Troianus,"	  so	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called	  because	  "aliis	  inclusis	  animalibus	  gravidum,	  ut	  ille	  Troianus	  equus	  gravidus	  armatis	  fuit"	  (it's	  pregnant	  with	  other	  animals	  inside,	  just	  like	  the	  Trojan	  horse	  was	  pregnant	  with	  armed	  men).	  	  The	  dish	  is	  perfect	  for	  a	  Saturnalian	  type	  feast:	  it	  degrades	  a	  heroic	  myth	  while	  simultaneously	  symbolizing	  birth	  in	  the	  context	  of	  the	  feast.	  	  In	  a	  multi-­‐leveled	  iunctura	  acris	  this	  pig	  is	  stuffed	  with	  the	  even	  more	  unexpected.	  	  She	  is	  super-­‐abundant,	  simultaneously	  suckling	  and	  giving	  birth,	  but	  the	  appearance	  of	  the	  live	  birds	  is	  a	  further	  extension	  of	  the	  unexpected.	  	  The	  images	  here	  are	  liminal—life	  and	  birth	  even	  as	  the	  pig	  is	  carved	  up	  for	  the	  feast.	  	  These	  images	  of	  life	  and	  birth	  go	  hand-­‐in-­‐hand	  with	  a	  feast	  as	  a	  defiance	  of	  winter	  and	  death	  and	  are	  perfectly	  appropriate	  in	  the	  context	  of	  Saturnalia.	  	  	   It’s	  hard	  not	  to	  jump	  and	  see	  in	  that	  pig-­‐freedman	  centerpiece	  the	  freedman-­‐pig	  that’s	  presiding	  over	  it,	  Trimalchio.	  	  But	  is	  that	  necessarily	  a	  negative	  image	  in	  the	  context	  of	  the	  web	  of	  grotesque,	  popular	  imagery?	  	  The	  pig	  is	  the	  feast,	  part	  of	  the	  overabundance	  that	  inspires	  the	  rejoicing	  and	  defies	  winter,	  hunger,	  and	  death-­‐-­‐the	  things	  that	  the	  Saturnalian	  holiday,	  for	  the	  vulgus,	  guards	  against.	  	  But	  the	  pig	  is	  more,	  since	  it	  serves	  as	  one	  of	  the	  key	  props	  in	  Trimalchio's	  next	  performance	  of	  Saturnalian	  libertas:	  Dum	  haec	  loquimur,	  puer	  speciosus,	  vitibus	  hederisque	  redimitus,	  modo	  Bromium,	  interdum	  Lyaeum	  Euhiumque	  confessus,	  calathisco	  uvas	  circumtulit,	  et	  poemata	  domini	  sui	  acutissima	  voce	  traduxit.	  Ad	  quem	  sonum	  conversus	  Trimalchio:	  "Dionyse,	  inquit,	  liber	  esto."	  Puer	  detraxit	  pilleum	  apro	  capitique	  suo	  imposuit.	  Tum	  Trimalchio	  rursus	  adiecit:	  "Non	  negabitis	  me,	  inquit,	  habere	  Liberum	  patrem."	  Laudamus	  dictum	  Trimalchionis,	  et	  circumeuntem	  puerum	  sane	  perbasiamus.	  	  	   	   	   	   (41.6-­‐8)	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While	  we	  were	  discussing	  this,	  a	  nice-­‐looking	  boy,	  wreathed	  with	  vine	  leaves	  and	  ivy,	  imitating	  Dionysus	  in	  his	  various	  guises-­‐-­‐first	  "Boisterous",	  then	  "Loose"	  and	  "Loud"-­‐-­‐brought	  around	  grapes	  in	  a	  basket	  and	  performed	  his	  master's	  poetry	  in	  a	  very	  high	  voice.	  	  At	  this	  sound	  Trimalchio	  turned:	  "Dionysus,	  be	  'Free'."	  	  The	  boy	  took	  the	  freedman's	  cap	  off	  the	  boar	  and	  put	  it	  on	  his	  own	  head.	  	  Then	  Trimalchio	  tossed	  off	  another:	  "You	  can't	  deny	  it:	  I	  have	  a	  Free	  Father."	  	  We	  praised	  Trimalchio's	  remark	  and	  gave	  the	  boy	  a	  big	  kiss	  as	  he	  came	  around.	  	  This	  is	  indeed	  a	  festive	  occasion!	  	  Trimalchio	  has,	  of	  course,	  stage-­‐managed	  this	  elaborate	  joke,	  but	  it's	  a	  joke	  that	  is	  in	  keeping,	  on	  multiple	  levels,	  with	  Saturnalian	  spirit	  and	  a	  joke	  that	  would	  also	  have	  real	  meaning	  to	  the	  majority	  of	  his	  guests,	  freedmen	  like	  himself	  and,	  now,	  this	  boy.	  	  Bodel	  (1984)	  sees	  in	  this	  scene	  more	  than	  just	  word	  play;	  he	  reads	  the	  scene	  (and	  the	  entire	  Cena)	  as	  an	  illustration	  of	  the	  frustrations	  and	  plight	  of	  the	  freedman.	  	  It	  is	  a	  reading	  that	  goes	  beyond	  the	  typical	  notion	  that	  Petronius	  is	  mocking	  or	  "satirizing"	  opulent	  freedmen,	  but	  it	  does	  leave	  questions.	  	  Are	  the	  jokes	  meant	  for	  the	  guests,	  and	  the	  "message"	  for	  a	  reader	  who	  is	  elite	  but	  sympathetic	  to	  the	  freedman's	  plight?	  	  The	  plight	  he	  describes	  (1984:	  211),	  I	  would	  argue,	  is	  actually	  questionable:	  "having	  recognized	  what	  he	  believed	  to	  be	  the	  reason	  for	  the	  ostentatious	  materialism	  displayed	  by	  many	  freedmen,	  Petronius	  in	  the	  Cena	  developed	  the	  theme	  that	  Trimalchio's	  'vulgar'	  attitudes	  and	  behavior	  are	  explainable	  by	  the	  nature	  of	  a	  freedman's	  status,	  which	  is	  immutable	  and	  inescapable."	  	  Bodel	  sees	  Petronius'	  portraits	  of	  freedmen	  as	  individualized	  and	  sympathetic.	  	  But	  I	  would	  argue	  that	  freedmen	  in	  the	  Cena	  are	  instead	  being	  used	  as	  an	  invocation	  of	  Saturnalian	  spirit	  and,	  to	  the	  contrary,	  as	  an	  expression	  of	  the	  Neronian	  grotesque	  in	  their	  mutable	  status.	  	  Bodel	  is	  still,	  ultimately,	  judging	  these	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characters	  as	  vulgar	  fools;	  he	  just	  feels	  sorry	  for	  them	  for	  it,	  and	  thinks	  Petronius	  does	  too.	  	  I	  believe	  his	  sympathetic	  view	  of	  freedmen	  (and	  of	  Petronius'	  portrayal	  of	  them)	  is	  correct,	  but	  as	  is	  common	  in	  grotesque	  literature,	  the	  laughter	  and	  joy	  are	  lost	  in	  the	  confusion	  of	  what	  official	  culture	  would	  term	  "ugly"	  or,	  in	  this	  case,	  "vulgar."	  	  An	  example	  of	  this	  reading	  is	  Courtney's	  (2001:	  90):	  he	  notes	  that	  Encolpius	  is	  embarrassed	  about	  missing	  the	  joke	  twice	  in	  a	  row	  lest	  he	  seem	  not	  to	  have	  dined	  in	  "respectable	  company.	  	  This	  is	  of	  course	  ironical;	  ...	  it	  is	  an	  odd	  kind	  of	  'respectable	  company'	  which	  can	  be	  expected	  to	  key	  into	  such	  'freedman-­‐humour.'"	  	  The	  freedman,	  because	  he	  is	  not	  "respectable,"	  is	  dismissed	  by	  elite	  culture	  and	  those	  predisposed	  to	  sympathize	  with	  it.	  	  But	  "freedman-­‐humor"	  is	  just	  the	  kind	  of	  revitalized	  laughter	  that	  makes	  the	  Cena	  such	  a	  vivid	  success.	  	   Moreover	  there	  is	  no	  indication	  that	  the	  "ostentatious	  materialism"	  during	  Nero's	  reign	  was	  limited	  to	  freedmen.	  	  That's	  one	  reason	  why	  the	  identification	  of	  Trimalchio	  with	  Nero232	  lasted,	  and	  then	  morphed	  into	  a	  satiric	  condemnation	  of	  Neronian	  society.	  	  On	  the	  other	  hand,	  the	  kind	  of	  materialism	  being	  looked	  down	  on	  here	  is	  a	  natural	  extension	  of	  festive	  behavior.	  	  At	  the	  time	  of	  Saturnalia,	  abundance	  and	  overindulgence	  represent	  victory,	  life,	  and	  the	  confidence	  of	  change	  and	  growth.	  	  The	  freedmen's	  status	  was	  only	  "immutable"	  in	  a	  very	  narrow	  social	  sense.	  	  At	  this	  feast,	  in	  a	  moment,	  Trimalchio	  has	  treated	  his	  guests	  to	  a	  display	  of	  just	  how	  mutable	  a	  man's	  life	  can	  be-­‐-­‐a	  slave	  has	  been	  freed	  amidst	  laughter	  and	  celebration.	  	  A	  freedman	  is	  a	  slave	  in	  the	  process	  of	  becoming	  a	  Roman,	  a	  living	  iunctura	  acris	  of	  slave	  and	  citizen.	  	  For	  this	  change	  to	  be	  fully	  accomplished,	  a	  generation	  must	  pass,	  
                                                232	  Many	  of	  the	  examples	  gathered	  by	  Rose	  (1971:	  82-­‐86)	  involve	  similar	  expenditures,	  luxuries,	  and	  indulgences	  between	  the	  emperor	  and	  Trimalchio.	  
 283 
but	  the	  children	  of	  freedmen	  are,	  ultimately,	  citizens	  of	  Rome.	  	  Trimalchio's	  joke	  about	  having	  a	  free	  father	  (not	  a	  bad	  play	  on	  words,	  incidentally)	  isn't	  an	  expression	  of	  a	  subconscious	  yearning.	  	  It	  is	  laughter	  at	  the	  dark	  past	  of	  servitude	  and	  exultant	  joy	  over	  the	  very	  mutable	  state	  of	  slaves	  and	  freedmen	  like	  him.	  	  The	  pig	  in	  the	  freedman's	  cap,	  then,	  is	  a	  nexus	  of	  imagery	  pertinent	  to	  the	  Neronian	  grotesque:	  a	  Saturnalian	  feast	  complete	  with	  party	  favors,	  including	  porcine	  sigilla,	  and	  a	  freedman	  that	  provides	  the	  symbol	  of	  liberation,	  also	  the	  customary	  garb	  of	  Saturnalia,	  to	  a	  slave	  in	  the	  middle	  of	  a	  series	  of	  puns.	  	  	  	   This	  boar	  is	  referenced	  again	  later	  when	  a	  second	  roast	  pig-­‐-­‐even	  larger	  than	  the	  first-­‐-­‐is	  brought	  in:	  Nondum	  efflaverat	  omnia,	  cum	  repositorium	  cum	  sue	  ingenti	  mensam	  occupavit.	  Mirari	  nos	  celeritatem	  coepimus	  et	  iurare,	  ne	  gallum	  quidem	  gallinaceum	  tam	  cito	  percoqui	  potuisse,	  tanto	  quidem	  magis,	  quod	  longe	  maior	  nobis	  porcus	  videbatur	  esse,	  quam	  paulo	  ante	  aper	  fuerat.	  	  Deinde	  magis	  magisque	  Trimalchio	  intuens	  eum:	  “Quid?	  Quid?	  Inquit	  porcus	  hic	  non	  est	  exinteratus?	  Non	  mehercules	  est.	  Voca,	  voca	  cocum	  in	  medio.”	  Cum	  constitisset	  ad	  mensam	  cocus	  tristis	  et	  diceret	  se	  oblitum	  esse	  exinterare:	  “Quid?	  Oblitus?”	  Trimalchio	  exclamat,	  “Putes	  illum	  piper	  et	  cuminum	  non	  coniecisse.	  Despolia.”	  Non	  fit	  mora,	  despoliatur	  cocus	  atque	  inter	  duos	  tortores	  maestus	  consistit.	  Deprecari	  tamen	  omnes	  coeperunt	  et	  dicere:	  “Solet	  fieri;	  rogamus,	  mittas;	  postea	  si	  fecerit,	  nemo	  nostrum	  pro	  illo	  rogabit.”	  Ego,	  crudelissimae	  severitatis,	  non	  potui	  me	  tenere,	  sed	  inclinatus	  ad	  aurem	  Agamemnonis	  “Plane,	  inquam,	  hic	  debet	  servus	  esse	  nequissimus;	  aliquis	  oblivisceretur	  porcum	  exinterare?	  Non	  mehercules	  illi	  ignoscerem,	  si	  piscem	  praeterisset.”	  At	  non	  Trimalchio,	  qui	  relaxato	  in	  hilaritatem	  vultu:	  “ergo,"	  inquit,	  "quia	  tam	  malae	  memoriae	  es,	  palam	  nobis	  illum	  exintera.”	  Recepta	  cocus	  tunica	  cultrum	  arripuit	  porcique	  ventrem	  hinc	  atque	  illinc	  timida	  manu	  secuit.	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Nec	  mora,	  ex	  plagis	  ponderis	  inclinatione	  crescentibus	  thumatula233	  cum	  botulis	  effusa	  sunt.	  	  	  (49)	  	  The	  blowhard	  still	  hadn't	  finished,	  when	  a	  platter	  with	  a	  tremendous	  pig	  took	  over	  the	  table.	  	  We	  began	  to	  marvel	  at	  the	  speed	  and	  to	  swear	  that	  even	  a	  chicken	  couldn't	  be	  cooked	  so	  fast,	  even	  more	  so	  because	  the	  pig	  seemed	  way	  bigger	  to	  us	  than	  the	  boar	  had	  been	  a	  little	  earlier.	  	  Then	  Trimalchio,	  inspecting	  it	  more	  and	  more,	  said,	  "What?	  What?!	  	  This	  pig	  hasn't	  been	  gutted?	  	  Sweet	  Hercules,	  it	  isn't.	  	  Get	  the	  cook	  front	  and	  center."	  	  When	  the	  sad-­‐looking	  cook	  stood	  at	  the	  table	  and	  said	  he	  had	  forgotten	  to	  gut	  it,	  Trimalchio	  shouted,	  "What?	  	  Forgot?	  	  You'd	  think	  he	  hadn't	  added	  pepper	  and	  cumin!	  	  Strip	  him."	  	  There's	  no	  pause,	  the	  cook	  is	  stripped	  and	  stands	  there	  mournfully	  between	  two	  Punishers.	  	  But	  we	  all	  began	  to	  plead	  for	  him	  and	  say,	  "It	  happens.	  	  Let	  him	  go	  for	  us.	  	  If	  he	  does	  it	  again,	  none	  of	  us	  will	  stick	  up	  for	  him."	  	  I-­‐-­‐of	  much	  sterner	  stuff-­‐-­‐was	  not	  able	  to	  hold	  back,	  but	  leaned	  over	  and	  said	  into	  Agamemnon's	  ear,	  "This	  guy	  has	  got	  to	  be	  the	  worst	  slave	  ever;	  could	  someone	  forget	  to	  gut	  a	  pig?	  	  Sweet	  Hercules,	  I	  wouldn't	  let	  him	  off	  if	  he	  had	  skipped	  that	  on	  a	  fish."	  	  But	  not	  Trimalchio:	  his	  face	  softened	  into	  a	  big	  smile	  and	  he	  said,	  "Since	  you	  acknowledge	  you	  were	  wrong,	  gut	  it	  right	  in	  front	  of	  us."	  	  The	  cook	  got	  his	  shirt	  back	  and	  grabbed	  a	  knife	  and	  slit	  the	  pig's	  stomach	  here	  and	  there	  with	  a	  shaky	  hand.	  	  Right	  away	  out	  of	  the	  slits,	  getting	  bigger	  because	  of	  the	  pressure	  of	  the	  weight	  inside,	  sausages	  and	  puddings	  came	  pouring	  out.	  	  This	  pig,	  too,	  has	  his	  connections	  directly	  to	  Trimalchio,	  for	  this	  pig	  is	  supposedly	  incorrectly	  prepared,	  no	  good.	  	  The	  chef	  has	  forgotten	  to	  clean	  it	  properly,	  making	  it	  unfit	  for	  the	  table.	  	  This,	  however,	  is	  part	  of	  another	  elaborate	  performance,	  a	  joke.	  	  The	  carver	  is	  ordered	  to	  gut	  the	  pig	  at	  the	  table	  (rude!	  tasteless!	  inept!),	  and	  when	  
                                                233	  For	  a	  complete	  rundown	  of	  the	  manuscript	  differences	  over	  this	  word,	  see	  Schmeling	  (2011:	  113).	  	  The	  restoration	  of	  the	  manuscript-­‐supported	  thumatula	  over	  tomacula	  begins	  with	  Alessio	  (1960:	  367-­‐372)	  and	  Pellegrino	  (1975:	  254).	  	  Schmeling	  notes	  that	  the	  recorrection	  to	  thumatala	  has	  gained	  traction	  more	  recently,	  appearing	  in	  the	  Teubner	  editions	  of	  Satyricon	  post	  1995.	  	  Ernout's	  Budé	  edition	  has	  tomacula	  here.	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he	  does	  so	  it	  disgorges	  sausages234	  and	  puddings	  rather	  than	  entrails.	  	  In	  effect,	  the	  feast	  is	  stuffed	  with	  yet	  more,	  and	  it’s	  all	  good	  food,	  presented	  in	  a	  way	  that	  plays	  with	  the	  tasteless	  but	  is	  actually	  just	  a	  fun	  performance	  to	  act	  as	  sauce	  for	  the	  main	  dish.	  	  Trimalchio	  the	  freedman-­‐pig,	  the	  living	  porcus	  Troianus,	  ought	  to	  be	  seen	  in	  this	  light.	  	  He	  is	  part	  of	  an	  elaborate	  performance-­‐joke,	  which	  he	  himself	  has	  staged.	  	  Panayotakis	  (1995:	  78-­‐83)	  rightly	  interprets	  this	  entire	  vignette	  as	  a	  carefully	  staged	  farce,	  masterminded	  by	  Trimalchio.	  	  As	  an	  entertainer,	  Trimalchio	  has	  talent:	  "it	  is	  remarkable	  that	  everyone	  in	  the	  company	  is	  so	  involved	  in	  watching	  the	  whole	  performance	  that	  no-­‐one	  dares	  to	  doubt	  Trimalchio's	  intentions	  ...	  the	  scene	  is	  enacted	  in	  such	  a	  masterly	  way	  that	  it	  evokes	  the	  audience's	  live	  participation"	  (1995:	  81).	  	  	  Schmeling	  (2011:	  208)	  adds	  that	  the	  passage	  has	  similarities	  to	  Terence's	  Phormio	  as	  well.	  	  In	  short,	  Trimalchio	  need	  not	  be	  seen	  as	  a	  fool	  or	  buffoon,	  though	  he	  talks	  and	  acts	  like	  one.	  	  Behind	  that	  persona	  is	  a	  stage	  director	  and	  a	  comic	  writer,	  a	  clever	  host	  presiding	  over	  a	  feast	  designed	  to	  surprise,	  trick,	  and	  entertain.	  	  Trimalchio's	  performance	  as	  a	  mimus	  also	  grounds	  him	  in	  the	  popular	  traditions	  of	  the	  marketplace,	  and	  thence	  the	  grotesque:	  "it	  is	  a	  fair	  assumption	  that	  the	  mimi,	  including	  the	  scurrae,	  of	  ancient	  Rome	  graduated	  to	  the	  stage	  from	  the	  street."235	  	  Trimalchio's	  festive	  show	  is	  one	  that	  has	  its	  origins	  in	  the	  marketplace,	  designed	  to	  make	  his	  audience,	  mostly	  freedmen,	  laugh.	  	  Encolpius	  and	  
                                                234	  Bodel	  (1989:	  358-­‐359)	  reads	  thumatala	  as	  derived	  from	  θύμον,	  thyme,	  concluding	  that	  they	  are	  sausages	  made	  with	  that	  herb.	  	  However,	  Pellegrino	  (1975:	  254)	  derives	  the	  term	  from	  θύματα,	  "sacrificial	  cakes	  shaped	  like	  animals."	  	  While	  Bodel's	  derivation	  is	  probably	  the	  correct	  one	  (Schmeling	  agrees	  with	  it),	  since	  "entrails"	  are	  spilling	  out	  of	  the	  pig,	  it's	  not	  impossible,	  I	  think,	  that	  this	  could	  be	  an	  echo	  of	  the	  earlier	  pig	  suckling	  pastry-­‐piglets.	  	  If	  that's	  the	  case,	  this	  pig	  is	  pregnant,	  adding	  another	  grotesque	  layer	  of	  ambivalent	  death-­‐birth	  imagery	  to	  the	  feast.	  235	  Corbett	  (1986:	  57).	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company's	  negative	  reaction	  to	  it	  is	  a	  reaction	  from	  the	  point	  of	  view	  of	  elite	  culture,	  a	  point	  of	  view	  that	  we	  should	  question	  here.	  	   Trimalchio’s	  demeanor,	  his	  behavior,	  everything	  he	  does	  is	  suggestive	  of	  a	  performance	  of	  the	  Saturnalius	  Rex	  on	  a	  grand	  scale.	  	  Trimalchio	  takes	  the	  jokes	  and	  riddles	  that	  are	  traditionally	  part	  of	  the	  Saturnalian	  feast236	  and	  elaborates	  them,	  weaving	  them	  into	  every	  aspect	  of	  the	  festive	  occasion.	  	  Symphosius,	  writing	  most	  likely	  in	  the	  late	  fourth	  or	  early	  fifth	  century,	  has	  left	  a	  book	  of	  100	  three-­‐verse	  riddles.	  	  His	  book	  begins	  with	  a	  preface,	  in	  which	  he	  sets	  the	  context	  of	  the	  riddles	  as	  a	  Saturnalian	  cena.	  	  Annua	  Saturni	  dum	  tempora	  festa	  redirent	  perpetuo	  semper	  nobis	  sollemnia	  ludo,	  post	  epulas	  laetas,	  post	  dulcia	  pocula	  mensae,	  deliras	  inter	  vetulas	  puerosque	  loquaces,	  cum	  streperet	  late	  madidae	  facundia	  linguae,	  tum	  verbosa	  cohors	  studio	  sermonis	  inepti	  nescio	  quas	  passim	  magno	  de	  nomine	  nugas	  est	  meditata	  diu;	  sed	  frivola	  multa	  locuta	  est.	  Nec	  mediocre	  fuit;	  magni	  certaminis	  instar,	  ponere	  diverse	  vel	  solvere	  quaeque	  vicissim.	  	  (Praefatio	  3-­‐12)	  	  The	  festival	  of	  the	  Saturnalia	  was	  back,	  always	  for	  us	  a	  sacred	  time	  of	  continuous	  play,	  after	  the	  abundant	  feast,	  after	  the	  dinner's	  sweet	  drinks,	  among	  silly	  old	  women	  and	  chatty	  boys,	  when	  all	  around	  the	  eloquence	  of	  drunken	  tongues	  made	  a	  ruckus	  then	  the	  talkative	  bunch	  in	  their	  eagerness	  for	  low-­‐brow	  chit-­‐chat	  puzzled	  a	  long	  time	  over	  some	  silly	  little	  jokes	  	  with	  pretentions.	  	  They	  said	  a	  lot	  of	  lame	  things.	  And	  this	  wasn't	  a	  small	  deal;	  more	  like	  a	  major	  competition,	  each	  one	  in	  turn	  posing	  and	  solving	  on	  all	  kinds	  of	  topics.	  	  The	  passage	  sheds	  light	  on	  Trimalchio's	  feast	  in	  two	  ways.	  	  First,	  it	  closely	  associates	  riddles	  and	  related	  kinds	  of	  play	  as	  an	  integral	  part	  of	  Saturnalian	  festivity.	  	  But	  it	  
                                                236	  See	  Versnel	  (1993:	  148);	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also	  indicates	  different	  attitudes	  towards	  this	  kind	  of	  play.	  	  Symphosius	  in	  this	  passage,	  for	  all	  of	  his	  protestation	  of	  Saturnalian	  spirit	  in	  line	  4,	  seems	  to	  set	  himself	  apart	  from	  the	  other	  guests.	  Deliras,	  loquaces,	  madidae,	  verbosa,	  inepti,	  and	  frivola	  all	  have	  the	  ring	  of	  superiority	  to	  them,	  and	  his	  hexameter	  riddles,	  with	  allusions	  to	  Vergil	  and	  Horace,237	  seem	  to	  be	  his	  alternative	  to	  what	  was	  offered	  at	  the	  feast.238	  	  Symphosius,	  the	  scholasticus,239	  looks	  down	  on	  Saturnalian	  fun,	  just	  as	  the	  "scholastici"	  at	  Trimalchio's	  feast	  do.	  	  On	  the	  other	  hand,	  Symphosius	  reports	  that	  the	  guests	  make	  a	  big	  deal	  out	  of	  the	  fun.	  	  From	  his	  point	  of	  view,	  this	  is	  a	  kind	  of	  pretentiousness	  (magno	  de	  nomine,	  magni	  certaminis	  instar),	  but	  that	  is	  the	  point	  of	  view	  of	  elite	  culture.	  	  We	  see	  a	  picture	  of	  this	  dynamic	  beginning	  at	  56.7	  when	  Trimalchio	  brings	  out	  the	  actual,	  customary	  apophoretae,	  along	  with	  riddles	  as	  labels	  for	  the	  gifts:240	  "Iam	  etiam	  philosophos	  de	  negotio	  deiciebat,	  cum	  pittacia	  in	  scypho	  circumferri	  coeperunt,	  puerque	  super	  hoc	  positus	  officium	  apophoreta	  recitavit"	  (he	  was	  already	  putting	  the	  philosophers	  out	  of	  a	  job	  too,	  when	  they	  started	  bringing	  round	  tickets	  in	  a	  cup,	  and	  a	  slave	  in	  charge	  of	  all	  this	  announced	  the	  party	  favors).	  	  There	  follows	  a	  fairly	  long	  list	  of	  paired	  riddle-­‐tickets	  and	  favors,	  
                                                237	  See	  Theodore	  (1928:	  19)	  on	  riddles	  13,	  42,	  56,	  77,	  95.	  	  238	  Plutarch	  takes	  a	  dim	  view	  of	  dinner	  party	  riddlers	  too.	  	  In	  Moralia	  673	  A	  (Book	  5	  of	  Table	  Talk),	  he	  notes	  that	  the	  "οἱ	  φορτικοὶ	  καὶ	  ἀφιλόλογοι"	  (common,	  unliterary	  
types)	  turn	  to	  "αἰνίγματα	  καὶ	  γρίφους,"	  (riddles	  and	  puzzles)	  instead	  of	  more	  serious,	  erudite	  topics	  of	  conversation.	  239	  See	  Theodore	  (1928:	  15):	  "The	  spirit	  in	  which	  Symphosius	  wrote,	  in	  so	  far	  as	  can	  be	  judged	  from	  his	  brief	  preface,	  his	  subject	  matter	  and	  his	  handling	  of	  it,	  make	  him	  a	  kindred	  with	  the	  late	  fourth	  and	  early	  fifth	  century	  'scholastics'	  such	  as	  Ausonius,	  Macrobius,	  and	  Martianus	  Capella."	  240	  According	  to	  Suetonius,	  Life	  of	  the	  Divine	  Augustus,	  75,	  Augustus	  did	  the	  same	  thing	  at	  the	  Saturnalia,	  varying	  the	  quality	  of	  his	  gifts	  (the	  low-­‐end	  ones	  included	  sponges	  and	  tongs)	  and	  giving	  them	  tickets	  with	  riddles	  and	  misleading	  descriptions.	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such	  as	  "'Muraena	  et	  littera':	  murem	  cum	  rana	  alligatum	  fascemque	  betae."	  	  Most	  of	  the	  punning	  jokes	  are	  untranslatable,	  but	  they	  rely	  on	  word	  play	  (both	  Latin	  and	  Greek)	  of	  pretty	  much	  the	  same	  quality	  throughout.	  	  "Muraena"=murem	  +	  rana;	  "beta"	  is	  both	  the	  second	  letter	  in	  the	  Greek	  alphabet	  and	  the	  word	  for	  "beets"	  in	  Latin.	  	  Encolpius	  finishes	  his	  list	  of	  these	  gift-­‐riddles	  and	  adds,	  "Diu	  risimus:	  sexcenta	  huiusmodi	  fuerunt,	  quae	  iam	  exciderunt	  memoriae	  meae"	  (we	  laughed	  for	  a	  long	  time:	  there	  were	  hundreds	  like	  this,	  which	  have	  already	  slipped	  my	  mind).	  	  The	  disregard	  expressed	  here,	  the	  standing	  apart	  from	  the	  fun,	  is	  again	  reminiscent	  of	  Symphosius:	  	  Ast	  ego,	  ne	  solus	  foede	  tacuisse	  viderer,	  qui	  nihil	  adtuleram	  mecum	  quod	  dicere	  possem,	  hos	  versus	  feci	  subito	  de	  carmine	  vocis.	  Insanos	  inter	  sanum	  non	  esse	  necesse	  est.	  Da	  veniam,	  lector,	  quod	  non	  sapit	  ebria	  Musa.	  (Praefatio	  13-­‐17)	  	  But	  I,	  who'd	  brought	  nothing	  with	  me	  to	  make	  a	  riddle	  of,	  composed	  these	  verses	  from	  their	  off-­‐the-­‐cuff	  ditties.	  so	  people	  don't	  think	  I	  alone	  had	  bad	  manners	  and	  had	  nothing	  to	  say.	  You	  have	  to	  not	  have	  sense	  among	  the	  senseless.	  Pardon,	  dear	  reader,	  the	  bad	  taste	  of	  a	  drunken	  Muse.	  	  	  Maybe	  Symphosius	  behaves	  a	  little	  better,	  but	  it's	  only	  so	  people	  won't	  think	  ill	  of	  him.	  	  Like	  Encolpius	  and	  co.	  he's	  brought	  nothing	  to	  the	  party,	  and	  judges	  it	  and	  those	  who	  enjoy	  it	  from	  on	  high.	  	  Even	  the	  gift-­‐riddles	  he	  offers	  up	  post	  factum	  are	  not	  for	  them,	  but	  for	  his	  readers,	  who	  in	  turn	  may	  judge	  him!	  	  Encolpius'	  laughter	  isn't	  festive	  laughter,	  it's	  mockery.	  	  Ascyltos	  goes	  even	  further,	  provoking	  Hermeros'	  angry	  outburst.	  	  Like	  the	  crowd	  at	  Symphosius'	  party,	  Hermeros	  thinks	  his	  fun	  deserves	  more	  credit,	  and	  is	  gravely	  insulted	  when	  his	  "pretentions"	  (from	  the	  point	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of	  view	  of	  Ascyltos,	  Giton,	  and	  Encolpius)	  are	  shattered.	  	  How	  does	  he	  put	  them	  in	  their	  place?	  	  With	  riddles:	  Ad	  summam,	  si	  quid	  vis,	  ego	  et	  tu	  sponsiunculam:	  exi,	  defero	  lamnam.	  Iam	  scies	  patrem	  tuum	  mercedes	  perdidisse,	  quamvis	  et	  rhetoricam	  scis.	  Ecce:	  	  	  	  	  	  	  	  	  "Qui	  de	  nobis?	  longe	  venio,	  late	  venio?	  solve	  me."	  Dicam	  tibi,	  qui	  de	  nobis	  currit	  et	  de	  loco	  non	  movetur;	  qui	  de	  nobis	  crescit	  et	  minor	  fit.	  Curris,	  stupes,	  satagis,	  tanquam	  mus	  in	  matella.	  Ergo	  aut	  tace	  aut	  meliorem	  noli	  molestare	  	  	   	   	   	   (58.8-­‐9)	  	  In	  fact,	  if	  you	  want,	  you	  and	  I-­‐-­‐a	  little	  bet:	  come	  on,	  here's	  my	  cash.	  	  Now	  you'll	  see	  your	  father	  wasted	  his	  money,	  even	  though	  you	  know	  your	  books.	  	  Here:	  	  	  	  	  "I'm	  a	  part	  of	  us.	  	  I	  come	  far,	  I	  come	  wide.	  	  What	  am	  I?"	  I'll	  tell	  you	  this:	  what	  part	  of	  us	  runs	  and	  does	  not	  move;	  what	  part	  of	  us	  grows	  and	  becomes	  smaller.	  	  You're	  on	  the	  run,	  you're	  slack-­‐jawed,	  you're	  out	  of	  your	  league,	  like	  a	  mouse	  in	  the	  john.	  	  So	  shut	  up	  and	  don't	  bother	  your	  betters.	  	  For	  Hermeros,	  there's	  no	  place	  in	  this	  festive	  context	  for	  the	  supposed	  learnedness	  and	  the	  manifest	  snobbiness	  of	  Ascyltos	  and	  Giton.	  	  The	  rules	  of	  this	  kind	  of	  fun	  are	  different,	  and	  to	  Hermeros	  they	  are	  the	  rules	  of	  a	  game	  indeed	  magni	  certaminis	  
instar.	  	  	   The	  riddle	  is	  an	  ideal	  grotesque	  rendering	  of	  language,	  for	  it	  reinvents	  language	  and	  makes	  it	  new.	  	  A	  riddle	  is	  language	  at	  a	  liminal	  state,	  in	  the	  process	  of	  becoming.	  	  Hermeros'	  riddle	  serves	  as	  an	  example:	  the	  language	  itself	  is	  a	  hybrid	  sort	  of	  linguistic	  monster,	  for	  there	  is	  more	  than	  one	  meaning	  to	  this,	  and	  really	  to	  any,	  riddle.	  	  Schmeling	  (2011:	  243)	  proposes	  that	  "it	  is	  likely	  that	  many	  riddles	  have	  both	  an	  obscene	  and	  a	  decent	  answer."	  	  Here,	  the	  proposed	  solutions	  are	  "shadow"	  and	  "penis."	  	  Of	  course,	  the	  obscene	  answer	  takes	  the	  already	  grotesque	  language	  and	  materializes	  it	  through	  the	  body,	  rendering	  it	  doubly	  grotesque.	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   So	  throughout	  the	  feast,	  Trimalchio	  takes	  the	  idea	  of	  Saturnalian	  riddles	  further	  by	  melding	  them	  with	  the	  actual	  meal.	  	  The	  food	  itself	  becomes	  an	  instrument	  for	  puns,	  riddles,	  and	  punch	  line	  surprises	  at	  Trimalchio’s	  feast.	  The	  Zodiac	  dish	  is	  perhaps	  the	  best	  example	  of	  Trimalchio’s	  multi-­‐layered	  approach	  to	  cuisine	  as	  Saturnalian	  performance.	  	  He	  begins	  with	  a	  dish	  that	  is	  not	  especially	  appetizing,	  adding	  a	  layer	  of	  jokes,	  most	  of	  them	  real	  groaners,	  some	  indecipherable	  to	  us	  (that	  should	  be	  a	  clue	  to	  withhold	  judgment,	  though	  people	  rarely	  do).	  	  Each	  food	  dish	  is	  associated	  with	  a	  sign	  of	  the	  Zodiac,	  and	  acts	  as	  a	  sort	  of	  riddle:	  “how	  is	  a	  wreath	  of	  flowers	  like	  the	  sign	  of	  the	  Crab?"	  	  The	  answers	  are	  punch	  lines,	  but	  not	  the	  real	  punch	  line.	  	  Like	  the	  pig-­‐freedman,	  the	  Saturnalius	  rex,	  there	  is	  something	  not-­‐too-­‐appetizing	  about	  this	  dish	  on	  the	  surface,	  and	  that	  is	  revealed	  to	  be	  the	  real	  joke,	  the	  joke	  whose	  punch	  line	  is	  yet	  another	  bounty	  of	  delicious	  food.	  	  The	  Zodiac	  riddles	  and	  the	  one	  about	  the	  pig	  in	  the	  pilleus	  are,	  debatably,	  not	  that	  funny.	  	  Critics	  have	  consistently	  found	  them	  wanting,	  though	  the	  only	  objections	  from	  the	  actual	  feasters	  come	  from	  our	  elitist	  protagonists.	  	  Whether	  they	  are	  or	  not,	  though,	  is	  beside	  the	  point.	  	  Taking	  them	  as	  groaners,	  they	  still	  operate	  on	  the	  same	  level	  as	  the	  not-­‐too-­‐appetizing	  part	  of	  the	  feast:	  the	  Zodiac	  dishes	  and	  the	  un-­‐cleaned	  pig.	  	  All	  of	  that	  is	  misdirection	  for	  the	  real	  joke/feast	  that	  lies	  within	  and	  underneath,	  to	  the	  undeniable	  delight	  of	  (the	  majority	  of)	  the	  guests.	  
Trimalchio	  the	  Saturnalius	  Rex	  	   There	  are	  enough	  contradictions	  in	  the	  characterization	  of	  Trimalchio	  himself	  to	  raise	  questions	  about	  how	  we	  are	  to	  feel	  about	  him,	  to	  at	  least	  call	  into	  question	  our	  reaction	  to	  him	  as	  some	  kind	  of	  vulgar	  buffoon.	  	  There	  are	  in	  fact	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indications	  that	  we	  ought	  to	  view	  Trimalchio	  as	  we	  view	  his	  dishes:	  he’s	  a	  little	  unappealing,	  crude,	  inappropriate	  on	  the	  surface,	  but	  the	  real	  joke	  is	  that	  what	  you	  see	  isn’t	  really	  what	  you	  get.	  	  Trimalchio	  is	  performing	  as	  a	  Saturnalian	  fool,	  and	  the	  people	  who	  are	  present	  and	  in	  the	  spirit	  of	  the	  Saturnalian	  feast	  get	  and	  enjoy	  the	  joke.	  	  Our	  protagonists	  take	  Trimalchio	  at	  face	  value	  and	  find	  him	  distasteful,	  just	  as	  they	  did	  the	  Zodiac	  dish	  at	  first.	  	  Their	  elitist	  perspective	  (are	  we	  really	  supposed	  to	  share	  it?)	  prevents	  them	  from	  seeing	  Trimalchio’s	  performance	  as	  a	  fool.	  	  Ultimately	  the	  joke’s	  on	  them,	  and	  on	  us	  if	  we're	  in	  their	  camp.	  	   An	  excellent	  example	  of	  Trimalchio’s	  performance	  as	  a	  fool	  is	  the	  passage	  in	  which	  he	  demonstrates	  an	  absolute	  lack	  of	  control	  of	  classical	  mythology	  in	  chapter	  59.4-­‐5:	  "Scitis,	  inquit,	  quam	  fabulam	  agant?	  Diomedes	  et	  Ganymedes	  duo	  fratres	  fuerunt.	  Horum	  soror	  erat	  Helena.	  Agamemnon	  illam	  rapuit	  et	  Dianae	  cervam	  subiecit.	  Ita	  nunc	  Homeros	  dicit,	  quemadmodum	  inter	  se	  pugnent	  Troiani	  et	  Parentini.	  Vicit	  scilicet,	  et	  Iphigeniam,	  filiam	  suam,	  Achilli	  dedit	  uxorem.	  Ob	  eam	  rem	  Aiax	  insanit."	  	  "Do	  you	  know,"	  he	  said,	  "what	  story	  they're	  doing?	  	  The	  Medes	  boys-­‐-­‐Dio	  and	  Gany-­‐-­‐were	  two	  brothers.	  	  Their	  sister	  was	  Helen.	  	  Agamemnon	  stole	  her	  and	  substituted	  a	  deer	  for	  her	  as	  a	  sacrifice	  to	  Diana.	  	  So	  Homer	  now	  tells	  how	  The	  Trojans	  and	  the	  Parentines	  are	  fighting	  each	  other.	  He	  won	  of	  course,	  and	  gave	  his	  daughter	  Iphigenia	  to	  Achilles	  as	  wife.	  	  Ajax	  went	  insane	  because	  of	  this."	  	  	  	  Typically,	  this	  is	  taken	  as	  a	  sign	  that	  we	  are	  to	  understand	  Trimalchio	  as	  an	  uncultured	  buffoon,	  and	  critics	  follow	  up	  their	  harsh	  words	  with,	  inevitably,	  the	  “real	  myth.”	  	  But	  why	  take	  Trimalchio	  seriously	  here?	  	  His	  mythological	  malapropisms	  are	  part	  of	  a	  larger	  performative	  context:	  the	  crowd	  has	  just	  been	  “treated”	  to	  a	  recitation	  of	  Homer,	  which	  even	  the	  pseudo-­‐cultivated	  Encolpius	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resents	  because	  they	  recite	  in	  Greek	  insolenter	  (what	  else	  could	  they	  recite	  Homer	  in?).	  	  Trimalchio	  provides	  the	  Latin	  subtitles	  by	  reading	  from	  a	  book.	  	  It	  seems	  strange	  that,	  book-­‐in-­‐hand,	  Trimalchio	  could	  become	  so	  badly	  confused	  about	  the	  mythology.	  	  More	  likely,	  this	  is	  a	  joke	  typical	  of	  Trimalchio:	  a	  combination	  of	  bad	  jokes	  and	  allusions	  leading	  up	  to	  another	  feasting	  element.	  	  Trimalchio’s	  mishandling	  of	  mythology	  is	  funny	  to	  everyone	  because	  everyone	  knows	  these	  stories.	  	  According	  to	  the	  traditional	  take	  on	  Trimalchio,	  he	  is	  supposed	  to	  be	  a	  nouveau	  riche	  buffoon	  because	  he	  doesn’t	  know/understand	  the	  mythology	  that	  is	  part	  of	  elite	  culture,	  but	  the	  assumption	  that	  myth	  is	  the	  (sole)	  property	  of	  elite	  culture	  is	  mistaken.	  	  There	  is	  ample	  evidence	  that	  mythology	  was	  well	  known	  to	  all	  strata	  of	  society,	  so	  to	  claim	  it	  as	  elite	  to	  prove	  Trimalchio	  a	  clod	  involves	  multiple	  assumptions.	  	  Instead,	  what	  we	  have	  is	  a	  sequence	  typical	  of	  Trimalchio’s	  performative,	  festive	  style:	  something	  that	  is	  supposed	  to	  be	  appetizing,	  but	  isn’t,	  in	  this	  case	  a	  Homeric	  recitation,	  the	  stuffing	  of	  which	  is	  quickly	  let	  out	  by	  Trimalchio’s	  –very	  conscious—“butchering”	  of	  the	  mythological	  subject.	  	  But	  all	  of	  these	  are	  misdirection	  leading	  to	  the	  surprise	  riddle	  that	  is	  yet	  another	  joke:	  a	  boiled	  calf	  brought	  in	  for	  an	  Ajax	  to	  carve	  in	  a	  (correct)	  allusion	  to	  the	  real	  story	  of	  Ajax’s	  madness	  in	  which	  he	  attacks	  and	  slaughters	  herds	  of	  livestock.	  	  All	  of	  this	  works	  not	  by	  assuming	  Trimalchio	  and	  his	  ilk	  are	  ignorant	  of	  mythology	  but	  that	  they	  are	  conversant	  enough	  in	  it	  to	  play,	  parody,	  and	  allude	  to	  it	  and,	  just	  maybe,	  elite	  culture	  in	  general.	  	  Almost	  inevitably,	  Seneca's	  account	  (Ep.	  27.5-­‐8)	  of	  Calvisius	  Sabinus,	  rich	  but	  not	  as	  sharp	  as	  he	  could	  be,	  is	  invoked	  in	  conjunction	  with	  this	  scene.	  	  This	  fellow,	  because	  of	  the	  unfortunate	  combination	  of	  a	  faulty	  memory	  and	  a	  desire	  to	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appear	  learned,	  bought	  slaves	  to	  recite	  Homer	  and	  other	  poets	  to	  guests.	  	  He	  would	  annoy	  his	  guests	  by	  having	  them	  recite	  and	  then	  repeating,	  but	  always	  forgetting	  the	  lines	  midway	  through.	  	  There	  are	  similarities	  here,	  of	  course,	  and	  the	  comparison	  is	  attractive	  because	  of	  Seneca's	  description	  of	  Calvisius:	  "patrimonium	  habebat	  libertini	  et	  ingenium"	  (he	  had	  the	  inheritance	  of	  a	  freedman-­‐-­‐and	  his	  intellect).	  	  But	  the	  comparison	  is	  perhaps	  made	  too	  quickly.	  	  Seneca,	  in	  this	  letter,	  is	  something	  of	  a	  snob,	  and	  his	  voice	  reminds	  us	  of	  Encolpius'	  in	  his	  description	  of	  a	  guest's	  discomfiture.	  	  This	  is	  augmented	  by	  his	  self-­‐satisfied	  comparison	  of	  himself	  to	  Calvisius:	  "huic	  memoria	  tam	  mala	  erat,	  ut	  illi	  nomen	  modo	  Vlixis	  excideret,	  modo	  Achillis,	  modo	  Priami,	  quos	  tam	  bene	  quam	  paedagogos	  nostros	  novimus"	  (this	  guy's	  memory	  was	  so	  poor	  that	  he	  would	  forget	  Ulysses'	  name	  at	  one	  point,	  Achilles'	  at	  another,	  at	  another	  Priam's,	  ones	  we	  know	  as	  well	  as	  our	  own	  nanny).	  	  	  But	  Seneca,	  as	  we	  have	  seen	  and	  shall	  see	  again,	  in	  his	  mode	  as	  the	  Neronian	  Socrates,	  is	  not	  excluded	  from	  targeting	  for	  some	  deflating	  laughs	  by	  the	  Neronian	  grotesque.	  	  More	  importantly,	  though,	  Trimalchio's	  show	  here	  isn't	  really	  like	  Calvisius'.	  	  The	  
Homeristae	  are	  doing	  the	  recitation	  and,	  importantly	  I	  think,	  not	  for	  very	  long.	  	  Encolpius	  tells	  us	  that	  Trimalchio	  begins	  glossing	  the	  performance	  mox	  silentio	  facto	  (59.3).	  	  This	  bombastic	  Homeric	  recital	  is	  abbreviated,	  cut	  short	  by	  Trimalchio's	  insertion	  of	  his	  own	  reinvented	  mythology	  and	  the	  culmination	  in	  the	  boiled	  calf's	  head.	  	  The	  point	  here	  is	  not	  a	  demonstration	  of	  learning,	  but	  a	  parody	  of	  high	  culture	  on	  Trimalchio's	  part	  leading	  up	  to	  the	  usual	  punch	  line,	  a	  continuation	  of	  the	  feast.	  	  	   Trimalchio's	  understanding	  of	  mythology	  is	  solid	  when	  it	  cross-­‐pollinates	  with	  a	  food	  joke.	  	  Another	  example	  of	  appropriate	  and	  correct	  allusion	  to	  mythology,	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also	  culinary,	  occurs	  at	  47.10,	  in	  a	  much	  more	  offhand	  way,	  as	  Trimalchio	  remarks,	  "Gallum	  enim	  gallinaceum,	  penthiacum	  et	  eiusmodi	  nenias	  rustici	  faciunt"	  (hicks	  make	  chicken	  à	  la	  chic,	  Pentheus	  hash,	  and	  junk	  like	  that).	  	  This	  suggests	  that	  mythology	  was	  known	  well	  enough	  by	  the	  everyday	  folk	  that	  a	  joke	  like	  "Pentheus	  hash"	  could	  be	  made	  and	  even	  become	  a	  commonplace—it	  is	  unglossed	  by	  Trimalchio,	  indicating	  a	  “goes	  without	  saying”	  familiarity	  with	  the	  subject.	  	  	   Trimalchio	  has	  been	  called	  a	  stage	  manager241	  and	  his	  feast	  is	  a	  sort	  of	  
“mime,”	  a	  popular	  form	  of	  entertainment	  perfectly	  in	  keeping	  with	  Trimalchio’s	  primary	  audience.	  	  But	  this	  metaphor	  generally	  seems	  to	  be	  taken	  as	  operating	  more	  on	  Petronius’	  level	  than	  on	  Trimalchio’s.	  	  That	  is,	  Trimalchio	  is	  a	  stage	  manager,	  but	  he	  himself	  doesn’t	  seem	  to	  know	  it	  (he	  is,	  after	  all,	  a	  vulgar	  buffoon).	  	  	  But,	  if	  Trimalchio	  is	  instead	  presiding	  as	  Rex	  over	  his	  Saturnalian	  feast,	  this	  allows	  him	  to	  consciously	  be	  orchestrating	  the	  show	  and,	  one	  may	  presume,	  to	  be	  playing	  a	  character.	  	  Trimalchio	  is	  playing	  a	  Saturnalian	  fool,	  and	  his	  guests,	  aside	  from	  the	  protagonists,	  get	  it	  because	  they	  are	  in	  the	  spirit	  of	  the	  occasion	  and	  not	  acting	  as	  elite	  outsiders.	  	  This	  allows	  Trimalchio	  to	  modulate	  his	  performance,	  flowing	  from	  buffoon	  (funny	  because	  we	  know	  it’s	  Saturnalian	  play-­‐acting)	  to	  the	  real	  punch	  lines	  that	  take	  the	  piss	  out	  of	  the	  elitists	  and	  offer	  everyone	  a	  good	  joke	  in	  the	  form	  of	  a	  never-­‐ending	  bounty	  of	  good	  food.	  	   Trimalchio’s	  language	  is	  a	  good	  indication	  that	  he	  is,	  at	  times,	  playing	  the	  fool.	  	  Petronius,	  who	  vividly	  creates	  his	  characters	  at	  the	  Cena	  through	  the	  use	  of	  language,	  is	  far	  from	  univocal	  in	  his	  “freedman”	  speech,	  incorporating	  a	  wide	  range	  
                                                241	  E.g.	  Frangoulidis	  (2008).	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of	  elements	  of	  “vulgar”	  speech	  to	  varying	  degrees	  in	  his	  speeches	  to	  create	  a	  range	  of	  characters	  among	  his	  freedmen.	  	  Among	  his	  instruments	  of	  characterization	  for	  Trimalchio	  are	  the	  hyper-­‐urbanisms	  and	  hyper-­‐corrections	  that	  pepper	  his	  speech	  through	  most	  of	  the	  Cena.	  	  An	  example	  of	  the	  type	  of	  affect	  Trimalchio	  indulges	  in	  is	  his	  pronunciation	  of	  the	  vowel	  sound	  -­‐i-­‐	  in	  hiatus.	  Boyce	  (1991:	  40)	  notes	  that	  in	  popular	  speech	  "e	  or	  i	  directly	  followed	  by	  another	  vowel	  tended	  to	  be	  reduced	  in	  pronunciation	  to	  the	  semivowel	  [y],	  generally	  represented	  orthographically	  by	  i."	  	  However,	  Trimalchio	  hyper-­‐corrects	  this	  type	  of	  vulgar	  pronunciation.	  	  One	  example	  of	  this	  noted	  by	  Boyce	  (1991:	  99)	  occurs	  in	  the	  word	  Corinthius	  (at	  50.2	  and	  two	  times	  at	  50.4)	  where	  Trimalchio	  pronounces	  the	  word	  Corintheus.242	  	  Thus	  Trimalchio	  is	  affecting	  what	  he	  considers	  to	  be	  an	  elite	  accent.	  	  He	  also	  is	  hyperurbane	  in	  his	  grammar	  and	  syntax,	  using,	  for	  instance,	  subjunctive	  verbs	  where	  indicatives	  are	  grammatically	  appropriate.	  	  These	  and	  other	  types	  of	  hypercorrect	  or	  hyperurbane	  pronunciations	  and	  constructions	  coexist	  with	  the	  type	  of	  popular	  "mistakes"	  in	  speech	  and	  occur	  in	  the	  same	  sentences.	  	  Thus,	  Trimalchio's	  speech	  is	  its	  own	  form	  of	  iunctura	  acris,	  a	  hybrid,	  grotesque	  language	  that	  fuses	  mock-­‐elite	  and	  vulgar.	  	  The	  effect	  can	  be	  startling,	  and	  it	  is	  always	  funny.	  	  Generally	  it	  is	  assumed	  that	  Petronius	  is	  using	  this	  blend	  of	  hyperurbanisms	  and	  vulgarities	  as	  a	  characterization	  of	  Trimalchio,	  the	  freedman,	  as	  a	  pompous	  fool	  aspiring	  to	  higher	  rungs	  of	  culture	  and	  cultured	  speech.	  	  It	  is	  a	  negative	  
                                                242	  Boyce	  further	  notes	  that	  Encolpius,	  unlikely	  to	  engage	  in	  such	  hypercorrection,	  says	  "Corinthius"	  at	  31.9	  and	  50.4.	  	  He	  also	  provides	  further	  examples	  of	  hypercorrect	  pronunciation;	  he	  also	  provides	  morphological	  examples	  of	  hypercorrection	  such	  as	  neuter	  forms	  for	  masculine	  or	  feminine	  nouns	  and	  passive	  (=deponent)	  forms	  of	  verbs	  in	  place	  of	  regular	  active	  forms.	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characterization	  therefore:	  the	  narrator	  intends	  for	  us	  to	  enjoy	  his	  joke	  at	  the	  expense	  of	  the	  character	  and,	  according	  to	  the	  rules	  of	  "satire,"	  people	  of	  his	  ilk	  in	  Neronian	  society.243	  	  	  An	  interesting	  thing	  occurs,	  though,	  at	  71,	  when	  Trimalchio	  is	  discussing	  his	  eventual	  demise.	  	  As	  Trimalchio	  describes	  his	  will	  and	  funerary	  monuments,	  suddenly	  "vulgarisms	  are	  strikingly	  absent"	  (Boyce,	  1991:	  102).	  	  Trimalchio	  no	  longer	  sounds	  the	  fool,	  at	  least	  in	  terms	  of	  his	  grammar,	  syntax,	  etc.	  	  His	  language	  is	  plain	  but	  syntactically	  correct,	  serious,	  at	  times	  transcendent	  of	  the	  rest	  of	  the	  freedman	  speech	  found	  in	  the	  Cena.	  	  In	  this	  one	  passage,	  for	  instance,	  Trimalchio	  uses	  several	  grammatical	  forms	  that	  do	  not	  otherwise	  appear	  in	  his	  speech	  (or	  for	  the	  most	  part	  in	  any	  other	  freedman's	  speech	  in	  the	  Cena):	  At	  71.7,	  Trimalchio	  uses	  a	  gerundive:	  "Valde	  enim	  falsum	  est	  vivo	  quidem	  domos	  cultas	  esse,	  non	  curari	  eas,	  ubi	  diutius	  nobis	  habitandum	  est;"	  this	  construction	  occurs	  only	  one	  other	  time,	  at	  62.1	  in	  Niceros'	  speech.244	  He	  also,	  at	  71.8,	  uses	  the	  only	  supine	  form	  to	  appear	  in	  a	  freedman's	  speech:	  "ne	  in	  monumentum	  meum	  populus	  cacatum	  currat."	  	  Finally,	  in	  this	  speech	  alone	  Trimalchio	  uses	  participial	  phrases,	  unlike	  any	  of	  the	  freedmen,	  Trimalchio	  included,	  throughout	  the	  rest	  of	  the	  Cena	  (Boyce,	  1991:	  102).	  	  Freedmen	  consistently	  only	  use	  participles	  as	  adjectives	  (a	  trend	  towards	  their	  use	  in	  Romance	  languages	  later	  on),245	  so	  the	  sudden	  appearance	  of	  “classically”	  and	  correctly	  used	  participles	  is	  a	  significant	  shift.	  	  Boyce	  attributes	  this	  
                                                243	  Schmeling	  (2011:	  81),	  for	  example.	  244	  Boyce	  (1991)	  incorrectly	  cites	  the	  passage	  as	  61.1.	  245	  Boyce,	  (1991:	  72)	  cites	  Nelson	  (1947:	  167)	  (writing	  in	  Dutch):	  	  "in	  the	  use	  of	  participles,	  gerundives,	  and	  supines	  Petronius	  draws	  a	  clear	  distinction	  between	  educated	  and	  vulgar	  diction:	  the	  latter	  has	  very	  few	  participles	  and	  hardly	  any	  gerundives	  and	  supines,	  except	  in	  standing	  idiomatic	  phrases."	  	  From	  the	  English	  Summary	  of	  Nelson	  (1947:	  208).	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shift	  to	  the	  content	  of	  Trimalchio’s	  speech,	  particularly	  the	  “seriousness	  of	  the	  topic,”	  and	  concludes	  that	  “Petronius	  carefully	  modulates	  the	  language	  of	  Trimalchio,	  always	  taking	  into	  account	  the	  dramatic	  context,	  the	  content	  of	  his	  speech,	  and	  his	  psychological	  state	  of	  mind”	  (Boyce,	  1991:	  102).	  	  But	  this	  “careful	  modulation”	  is	  arguably	  then	  a	  blunder	  on	  Petronius'	  part,	  or	  at	  least	  a	  departure	  from	  what	  he	  has	  supposedly	  been	  doing	  with	  Trimalchio	  and	  his	  language	  up	  to	  this	  point	  in	  the	  Cena.	  	  Until	  this	  scene	  Petronius	  has	  gone	  to	  great	  lengths	  to	  create	  character	  through	  speech.	  	  Here,	  he	  decides	  to	  break	  characterization	  because	  of	  "the	  seriousness	  of	  the	  topic"	  at	  hand?	  	  This	  is	  an	  assumption	  based	  upon	  the	  assumption	  that	  we	  are	  to	  take	  Trimalchio	  at	  face	  value	  throughout	  the	  rest	  of	  the	  
Cena:	  Trimalchio	  is	  a	  nouveau	  riche	  fool	  of	  low	  origins,	  vulgar,	  with	  aspirations	  of	  class-­‐climbing	  reflected	  in	  part	  through	  his	  incongruous	  vulgar	  and	  hyperurbane	  speech.	  	  Petronius,	  though,	  takes	  the	  topic	  of	  death	  seriously,	  so	  he	  sacrifices	  characterization	  of	  this	  fool	  in	  favor	  of	  correct	  speech	  appropriate	  to	  the	  sentiment.	  	  This	  seems	  a	  unique	  intrusion	  of	  the	  author	  into	  the	  world	  he	  has	  created.	  	  	  	   A	  different	  reading	  of	  this	  passage,	  one	  that	  does	  not	  pass	  negative	  judgment	  on	  Trimalchio,	  but	  acknowledges	  him	  as	  Saturnalius	  Rex,	  is	  that	  Trimalchio,	  not	  Petronius,	  is	  breaking	  character	  here.	  	  Trimalchio,	  not	  Petronius,	  finds	  the	  topic	  of	  his	  death	  and	  legacy	  a	  serious	  matter,	  and	  therefore	  stops,	  just	  for	  a	  moment,	  playing	  the	  fool.	  	  His	  language	  levels	  out,	  neither	  vulgar	  nor	  hypercorrect,	  more	  classically	  "normal,"	  because	  it	  is	  his	  natural	  way	  of	  speaking,	  and	  the	  combination	  of	  the	  vulgar	  and	  the	  hyperurbane-­‐-­‐his	  iuncturae	  acres-­‐-­‐has	  been	  his	  characterization	  of	  a	  fool	  as	  the	  host	  of	  the	  Saturnalian	  feast.	  	  This	  is	  supported	  by	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the	  fact	  that	  Petronius	  is	  still	  clearly	  making	  choices	  to	  create	  characterization	  with	  language.	  	  Trimalchio	  still	  talks	  like	  Trimalchio,	  just	  a	  more	  mainstream	  version.	  	  At	  71.1,	  for	  instance,	  fatus	  and	  lactem	  are	  both	  masculine	  rather	  than	  neuter,	  a	  common	  shift	  in	  freedman	  language	  according	  to	  Boyce	  (1991:	  46).	  	  There	  is	  also	  the	  very	  nice	  grotesque	  touch	  that	  Trimalchio's	  sole	  use	  of	  a	  supine,	  of	  that	  more	  sophisticated	  grammar,	  is	  cacatum:	  	  he	  wants	  his	  monument	  under	  guard	  so	  people	  don't	  run	  in	  to	  crap.	  	  The	  voice	  here	  is	  still	  certainly	  Trimalchio's,	  but	  we	  are	  listening	  to	  him	  in	  a	  different	  context,	  hearing	  a	  different	  register.	  	  Once	  this	  serious	  discussion	  is	  over,	  Trimalchio	  returns	  to	  a	  more	  vulgar	  speech	  as	  he	  sums	  up	  his	  accomplishments.	  	  This	  is	  a	  particularly	  nice	  way	  for	  Petronius	  to	  close	  out	  his	  characterization	  of	  Trimalchio	  because	  the	  return	  of	  the	  fool’s	  mask	  as	  Trimalchio	  sums	  up	  his	  own	  life	  is	  then	  to	  be	  read	  as	  part	  of	  his	  extended	  joke.	  	  Here,	  he	  is	  not	  to	  be	  taken	  seriously,	  doesn’t	  take	  himself	  seriously,	  and	  his	  friends	  are	  all	  in	  on	  the	  joke.	  	  Rather	  than	  read	  Trimalchio	  as	  the	  butt	  of	  Petronius'	  satire,	  we	  see	  him	  as	  self-­‐deprecating	  through	  the	  use	  of	  the	  grotesque	  persona.	  	  
Trimalchio	  and	  the	  Material	  Bodily	  Lower	  Stratum	  	   Another	  amusing	  manifestation	  of	  Trimalchio's	  uneasy	  joining	  of	  the	  vulgar	  with	  the	  hypercorrect	  occurs	  at	  47,	  in	  which	  he	  returns	  to	  the	  table	  after	  a	  bathroom	  break.	  	  Boyce	  (1991:	  101)	  finds	  Trimalchio	  "indelicate	  only	  in	  the	  content	  of	  his	  speech:	  his	  language	  is	  painfully	  euphemistic."	  	  Trimalchio	  recounts	  his	  gastro-­‐intestinal	  difficulties,	  a	  scatological	  subject,	  but	  without	  resorting	  to	  the	  scatological	  language	  found	  in	  other	  places	  in	  the	  Satyricon.	  	  For	  his	  constipation,	  at	  47.2	  for	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instance,	  he	  says,	  "venter	  mihi	  non	  respondit"	  (my	  bowels	  are	  unresponsive)	  and,	  after	  some	  helpful	  medical	  advice	  on	  the	  condition,	  goes	  on	  to	  say,	  "Spero	  tamen,	  iam	  veterem	  pudorem	  sibi	  imponet"	  (well,	  I	  do	  hope	  now	  it	  will	  observe	  an	  old-­‐fashioned	  sense	  of	  decency).	  	  His	  stomach	  needs	  to	  be	  more	  polite!	  	  Trimalchio,	  ever	  the	  gracious	  host,	  grants	  his	  guests	  special	  dispensation	  in	  this	  area:	  	  Itaque	  si	  quis	  vestrum	  voluerit	  sua	  re	  causa	  facere,	  non	  est	  quod	  illum	  pudeatur.	  Nemo	  nostrum	  solide	  natus	  est.	  Ego	  nullum	  puto	  tam	  magnum	  tormentum	  esse	  quam	  continere.	  Hoc	  solum	  vetare	  ne	  Iovis	  potest.	  Rides,	  Fortunata,	  quae	  soles	  me	  nocte	  desomnem	  facere?	  Nec	  tamen	  in	  triclinio	  ullum	  vetuo	  facere	  quod	  se	  iuvet	  ...	  	   	   	   	   	   (47.4)	  	  Therefore	  if	  any	  of	  you	  should	  need	  to	  "approach	  the	  bench,"	  it's	  nothing	  to	  feel	  embarrassed	  about.	  	  Not	  one	  of	  us	  was	  born	  solid.	  	  I	  think	  there	  is	  no	  torture	  so	  great	  as	  holding	  it	  in.	  	  This	  is	  the	  one	  thing	  even	  Jove	  himself	  cannot	  do.	  	  Oh,	  you're	  laughing,	  Fortunata,	  when	  you're	  the	  one	  who	  keeps	  me	  up	  all	  night?	  	  As	  a	  matter	  of	  fact,	  I	  won't	  stop	  anyone	  from	  doing	  whatever	  he	  wants	  in	  the	  dining	  room	  ...	  	  	  	  Here,	  the	  vulgarity	  lies	  in	  the	  subject	  matter,	  a	  grotesque	  juxtaposition	  of	  meal	  and	  bodily	  functions,	  taken	  to	  the	  extreme	  by	  Trimalchio's	  permission	  to	  combine	  them	  both	  in	  the	  same	  room	  if	  anyone	  wants.	  	  But,	  unlike	  the	  Claudius	  of	  Seneca	  (or,	  for	  that	  matter,	  of	  Suetonius!246),	  Petronius’	  Trimalchio	  is	  rather	  dainty	  with	  his	  language	  and	  what	  he	  actually	  does	  (he	  is	  returning	  to	  the	  room	  after	  his	  "business,"	  rather	  than	  following	  his	  own	  advice	  at	  47.4).	  	  Schmeling	  (2011:	  197)	  notes	  that	  in	  this	  passage	  Trimalchio's	  symptoms	  are	  reminiscent	  of	  Parilicii,	  a	  mime	  of	  
                                                
246 Life	  of	  Claudius	  32:	  "dicitur	  etiam	  meditatus	  edictum,	  quo	  veniam	  daret	  flatum	  crepitumque	  ventris	  in	  convivio	  emittendi	  ..."	  (it	  is	  said	  that	  he	  even	  considered	  an	  edict	  in	  which	  he	  granted	  a	  pardon	  for	  letting	  loose	  a	  fart-­‐-­‐silent	  or	  loud-­‐-­‐at	  a	  dinner	  party).	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Laberius.247	  	  The	  presence	  of	  such	  humor	  in	  a	  mime	  is	  indicative	  of	  popular	  tastes	  when	  it	  comes	  to	  scatology.	  	  In	  fact,	  as	  “vulgar”	  as	  Trimalchio	  supposedly	  is	  throughout	  the	  Cena,	  he	  rarely	  lapses	  into	  scatological	  language,	  preferring	  to	  employ	  euphemisms	  instead.	  	  The	  joke	  of	  course	  is	  the	  contradiction	  in	  “polite”	  language	  and	  crude	  subject	  matter/behavior.	  	  Trimalchio	  is	  performing	  his	  role	  as	  fool	  here,	  juxtaposing	  polite	  euphemism,	  pseudo-­‐medical	  knowledge,	  good	  hosting,	  and	  philosophy	  with	  as	  low	  a	  subject	  as	  he	  can	  find.	  	  	  	   When	  Trimalchio	  says	  at	  47.6,	  "Credite	  mihi,	  anathymiasis	  in	  cerebrum	  it,	  et	  in	  toto	  corpore	  fluctum	  facit"	  (trust	  me,	  this	  essence	  gets	  into	  the	  brain	  and	  then	  floods	  the	  whole	  body),	  his	  grotesque	  humor	  works	  on	  many	  levels	  at	  once.	  	  
Anathymiasis	  is	  used	  medically	  and	  philosophically	  "for	  the	  life	  force	  of	  the	  soul"	  (Schmeling,	  2011:	  200248),	  but	  Trimalchio	  centers	  that	  "life	  force"	  deep	  in	  the	  bowels	  before	  bubbling	  it	  up	  to	  the	  head;	  from	  there,	  it	  causes	  more	  trouble	  for	  the	  body	  in	  the	  form	  of	  a	  downward-­‐flowing	  flood.	  	  The	  life	  force	  of	  the	  soul	  is	  just	  intestinal	  gas,	  enjoying	  its	  own	  ridiculous,	  grotesque	  cycle.	  	  This	  is	  reminiscent	  of	  the	  joke	  in	  the	  Apocolocyntosis	  conflating	  Claudius'	  soul	  with	  a	  fart.	  	  Bakhtin	  (1968:	  146)	  on	  this	  grotesque	  blending	  of	  feast	  and	  feces	  says	  that	  "defecation	  played	  a	  considerable	  role	  in	  the	  ritual	  of	  the	  'feast	  of	  fools.'"	  	  Trimalchio's	  humor	  here,	  then,	  is	  part	  and	  parcel	  of	  the	  grotesque	  and	  the	  Saturnalia,	  a	  prototype	  of	  this	  feast.	  	  His	  
                                                247	  Bonaria,	  I	  Mimi	  Romani,	  83:	  "foriolus	  esse	  videre:	  in	  coloeos	  cacas"	  (I	  think	  I	  have	  diarrhea:	  I	  shat	  my	  balls.)	  While	  there	  is	  some	  common	  ground,	  I'm	  not	  sure	  that	  Schmeling's	  connection	  here	  isn't	  a	  stretch.	  	  Nevertheless,	  even	  without	  a	  direct	  connection,	  the	  subject	  matter	  is	  shared	  between	  the	  mime	  and	  this	  passage	  in	  Petronius.	  248	  Schmeling	  cites	  Galen	  de	  Usu	  Partium	  11.14	  and	  Theodorus	  Priscianus	  Euporista	  2.42-­‐43.	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humor	  would	  be	  understood	  in	  that	  context	  and	  appreciated	  by	  those	  sympathetic	  with	  non-­‐elite	  culture.	  	  Trimalchio	  is	  not	  the	  only	  one	  to	  enjoy	  a	  scatological	  joke	  at	  the	  expense	  of	  philosophy	  or	  to	  combine	  the	  dining	  room	  and	  the	  latrine	  into	  a	  one-­‐stop	  convenience.	  	  A	  fruitful	  comparison	  of	  this	  scene	  can	  be	  made	  with	  the	  decorative	  program	  of	  the	  Caupona	  of	  the	  Seven	  Sages	  in	  Ostia	  (Figures	  19-­‐21).	  	  Though	  only	  partially	  preserved,	  the	  entire	  program	  of	  the	  room	  can	  be	  reconstructed	  in	  its	  broad	  strokes,	  and	  the	  specifics	  are	  very	  illuminating.	  	  Three	  of	  the	  Seven	  Sages	  remain.	  	  Each	  Sage	  is	  elevated	  on	  a	  pedestal	  and	  painted	  as	  if	  a	  statue.	  	  On	  either	  side	  of	  the	  statue,	  in	  Greek,	  are	  the	  Sage's	  name	  and	  city.	  	  Underneath	  each	  Sage,	  written	  in	  Latin,	  is	  a	  single	  verse.	  	  Under	  Solon	  of	  Athens:	  "ut	  bene	  cacaret,	  ventrem	  palpavit	  Solon"	  (To	  crap	  well,	  Solon	  massaged	  his	  belly);	  	  under	  Thales	  of	  Miletus:	  "durum	  cacantes	  monuit	  ut	  nitant	  Thales"	  (Thales	  advised	  those	  crapping	  a	  hard	  one	  to	  lean	  into	  it);	  and	  under	  Chilon	  of	  Lacedaemon:	  "vissire	  tacite	  Chilon	  docuit	  subdolus"	  (tricky	  Chilon	  taught	  how	  to	  fart	  in	  silence).	  	  The	  other	  four	  Sages	  no	  doubt	  had	  more	  to	  teach	  on	  the	  subject	  of	  shitting	  and	  farting.	  	  	  	   These	  paintings,	  situated	  in	  a	  caupona,	  are	  useful	  in	  presenting	  to	  us	  a	  popular,	  vulgar	  sense	  of	  humor,	  the	  kind	  of	  humor	  that	  Petronius	  is	  appropriating	  and	  using	  for	  his	  own	  literary	  purposes	  in	  the	  Cena.	  	  First,	  there	  is	  an	  awareness	  and	  familiarity	  with	  "elite"	  culture.	  	  The	  sages	  are	  set	  up	  as	  statues	  and	  their	  names	  and	  points	  of	  origin	  written	  in	  Greek.	  	  There	  is	  also	  a	  mockery	  of	  that	  elite	  culture	  in	  juxtaposing	  the	  images	  with	  the	  Latin	  verses	  about	  shitting	  underneath.	  	  But	  the	  simple	  juxtaposition	  of	  philosophers	  with	  shitting	  is	  not	  the	  only	  level	  of	  the	  joke.	  	  The	  "teachings"	  of	  the	  sages	  are	  written	  in	  verse,	  giving	  them	  a	  mock-­‐elite	  cultural	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note,	  and	  the	  placement	  of	  the	  shit-­‐teachings	  underneath	  the	  seated	  statues	  gives	  us	  an	  idea	  of	  what	  the	  common	  man	  might	  have	  thought	  about	  philosophy.	  	  It's	  illuminating	  in	  this	  context	  because	  of	  the	  combination	  of	  familiarity	  with	  elite	  culture	  but	  a	  simultaneous	  delight	  in	  bringing	  it	  low.	  	  Trimalchio's	  use	  of	  the	  word	  
anathymiasis	  clues	  us	  in	  that	  he	  is	  making	  a	  similar	  kind	  of	  joke.	  	  	  	   The	  comparison,	  though,	  doesn't	  stop	  there.	  	  Under	  the	  Seven	  Sages,	  in	  a	  ring	  around	  the	  caupona,	  are	  painted	  seated	  figures	  of	  men	  shitting,	  each	  with	  his	  own	  tagline	  such	  as	  mulione	  sedes	  (you	  are	  sitting	  on	  a	  mule	  driver);	  or	  bene	  caca	  et	  
irrima	  medicos	  (shit	  good	  and	  fuck	  the	  doctors).	  	  The	  seated	  men	  ring	  the	  room	  on	  the	  two	  walls	  right	  and	  left	  of	  the	  entrance	  as	  well	  as	  the	  back	  wall.	  	  Essentially,	  the	  image	  is	  that	  of	  a	  public	  latrine.	  	  The	  juxtaposition	  of	  these	  images	  with	  food	  and	  drink	  is	  obviously	  intended	  to	  be	  funny,	  and	  it	  is	  along	  these	  lines,	  I	  think,	  that	  Trimalchio	  suggests	  to	  his	  guests	  that	  they	  feel	  free	  to	  do	  their	  business	  right	  there	  in	  the	  triclinium,	  though	  he	  himself	  excused	  himself	  from	  the	  room	  for	  such	  purposes	  and	  also	  tells	  them	  that	  his	  facilities	  stand	  at	  the	  ready.	  	  Despite	  his	  understanding	  of	  these	  paintings	  and	  of	  the	  humor	  of	  non-­‐elite	  culture,	  Clarke	  (2003:	  177)	  doesn't	  see	  the	  same	  type	  of	  humor	  at	  work	  in	  Trimalchio:	  	  He	  dirties	  the	  banquet	  with	  inappropriate	  references	  to	  elimination.	  	  He	  is	  also	  addled,	  whether	  by	  wine	  or	  by	  nature,	  so	  that	  his	  musings	  about	  constipation	  free-­‐associate	  moronically,	  leading	  him	  from	  his	  bowels'	  misbehaving	  to	  Jupiter's	  lack	  of	  control	  to	  thoughts	  of	  death.	  	  In	  every	  way	  Petronius	  has	  Trimalchio	  overturning	  the	  rules	  for	  proper	  banquet	  conversation	  and	  behavior-­‐-­‐all	  for	  the	  amusement	  of	  the	  cultured	  elite	  reader.	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Clarke	  refuses	  to	  admit	  the	  humor	  as	  popular,	  as	  Trimalchio's,	  because	  the	  source	  is	  Petronius,	  whom	  he	  pointedly	  labels	  "arbiter	  of	  elegance."	  	  Popular,	  even	  vulgar	  culture,	  though,	  can	  be	  appropriated	  and	  understood	  by	  the	  elite	  without	  the	  reflection	  being	  negative.	  	  When	  elite	  culture	  is	  tired,	  used	  up,	  when	  it	  is	  inextricably	  connected	  with	  the	  past,	  where	  would	  a	  rebellious,	  forward-­‐looking	  emperor-­‐-­‐and	  his	  arbiter	  elegantiae-­‐-­‐turn	  but	  to	  popular	  culture	  for	  something	  fresh?	  	  	  The	  humor	  is	  in	  the	  pretense,	  the	  conflict	  between	  low	  and	  high	  culture,	  but	  it	  need	  not	  be	  at	  Trimalchio's	  expense.	  	  Popular	  culture	  only	  comes	  off	  as	  the	  presumed	  target	  of	  Petronius'	  wit	  because	  of	  assumptions	  that	  are	  carried	  into	  the	  reading	  of	  the	  Cena.	  	  	   Typically,	  we	  are	  told	  to	  take	  Trimalchio	  at	  face	  value	  here	  in	  terms	  of	  his	  crudity	  and	  interpret	  his	  language	  as	  the	  pretentious	  and	  confused	  rambling	  of	  a	  fool.	  	  It’s	  actually	  a	  crude	  and	  smart	  plunge	  into	  the	  humor	  of	  the	  material	  bodily	  lower	  stratum,	  the	  zone	  where	  eating,	  digesting,	  and	  defecating	  all	  take	  place.	  	  It's	  then	  spiced	  with	  a	  bit	  of	  extra	  delicate	  language,	  philosophy,	  and	  religion	  to	  enhance	  the	  silliness	  of	  what	  he	  is	  saying.	  	  It’s	  all	  just	  a	  joke,	  part	  of	  the	  role	  of	  the	  crude	  fool	  Trimalchio	  is	  playing	  as	  a	  Saturnalius	  Rex	  and	  the	  grotesque,	  popular	  humor	  Petronius	  has	  adopted.	  	  The	  target,	  though,	  is	  elite	  culture	  itself,	  not	  Trimalchio's	  "pathetic"249	  attempts	  to	  live	  it.	  
Freedmen:	  Saturnalian,	  Hybrid,	  and	  Grotesque	  	   We	  are	  told	  by	  Encolpius	  that	  Trimalchio	  is	  the	  "tyrant"	  of	  the	  feast	  (41.9),	  and	  it	  is	  worth	  noting	  that	  we	  are	  frequently	  “seeing”	  the	  Cena	  and	  Trimalchio	  through	  Encolpius’	  eyes.	  	  So	  the	  question	  is,	  who	  is	  the	  butt	  of	  Petronius'	  joke?	  	  Is	  he	  
                                                249	  Boyce	  (1991:	  96).	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making	  fun	  of	  the	  freedmen	  and	  their	  overblown	  king,	  or	  is	  he	  suggesting	  that	  the	  kind	  of	  flaccid	  elitism	  espoused	  by	  Encolpius	  is	  really	  the	  problem?	  	  If	  we	  look	  at	  the	  character	  sketches	  of	  a	  few	  of	  Trimalchio’s	  freedman	  guests,	  it	  is	  difficult	  to	  escape	  the	  conclusion	  that	  they,	  at	  least	  some	  of	  them—there	  is	  plenty	  of	  individuality	  amongst	  this	  crew—are	  the	  more	  admirable	  and	  the	  more	  vital	  figures.	  	   Habinnas,	  for	  example,	  is	  arguably	  the	  most	  likable	  man	  at	  the	  feast.	  	  It	  has	  been	  noted	  that	  Habinnas’	  entrance	  at	  Trimalchio’s	  feast	  is	  reminiscent	  of	  Alcibiades’	  arrival	  at	  Socrates’	  symposium	  in	  Plato.250	  	  This	  is	  generally	  taken	  as	  a	  sign	  that	  an	  (unfavorable)	  comparison	  is	  to	  be	  made:	  in	  place	  of	  Socrates’	  “sober”	  symposium	  we	  have	  Trimalchio’s	  drunken,	  ill-­‐informed	  feast:	  	  Where	  Alcibiades	  had	  leaned	  on	  a	  flute-­‐girl,	  Habinnas	  is	  supported	  by	  his	  formidable	  and	  vulgar	  wife,	  Scintilla;	  Alcibiades	  was	  garlanded	  with	  ivy	  and	  violets,	  whereas	  Habinnas'	  head	  is	  dripping	  with	  unsavoury	  oils;	  Alcibiades'	  first	  words	  were	  to	  apologize	  for	  his	  drunken	  state,	  Habinnas'	  to	  shout	  for	  more	  wine	  (a	  motif	  which	  comes	  only	  later	  in	  the	  Alcibiades	  scene-­‐213	  e);	  Alcibiades	  gracefully	  asked	  whether	  he	  might	  come	  in,	  whereas	  Habinnas	  walks	  straight	  to	  the	  best	  seat.	  Where	  Alcibiades	  was	  modest,	  Habinnas	  is	  overbearing.	  And	  Trimalchio	  of	  course	  sees	  nothing	  wrong.	  	  	   	   	   Cameron	  (1969:	  368)	  	  But	  why	  do	  we	  need	  to	  make	  the	  comparison	  so	  unfavorable?	  	  Petronius	  at	  65.7	  describes	  Habinnas	  as	  "unguento	  per	  frontem	  in	  oculos	  fluente"	  (with	  oil	  flowing	  down	  his	  forehead	  into	  his	  eyes);	  there	  is	  no	  statement	  that	  the	  oil	  is	  "unsavoury,"	  as	  Cameron	  adds.	  	  Alcibiades'	  arrival	  in	  Plato	  has	  already	  been	  discussed,	  and	  it	  is	  not	  quite	  the	  courteous	  affair	  Cameron	  describes	  either:	  	  Plato	  describes	  him	  as	  
                                                250	  Lehmann	  (1900:	  925-­‐926),	  Cameron	  (1969:	  367-­‐368),	  Walsh	  (1970:	  40	  n.	  1),	  Boyce	  (1991:	  88),	  e.g.	  	  Contesting	  the	  direct	  link	  are	  M.	  Smith	  (1975:	  181),	  and	  Sullivan	  (1968a:	  92,	  125)	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"σφόδρα	  μεθύοντος	  καὶ	  μέγα	  βοῶντος"	  (really	  drunk	  and	  bellowing	  loud).	  	  What	  Cameron	  plays	  out	  is	  the	  typical	  preference	  for	  the	  classical	  over	  the	  festive:	  	  in	  this	  case,	  the	  festive	  nature	  of	  Plato	  is	  rewritten	  as	  sober	  and	  polite	  and	  details	  of	  boorishness	  and	  tastelessness	  are	  added	  to	  Petronius'	  supposed	  satire	  on	  these	  freedmen.	  	  Instead	  of	  insisting	  on	  a	  one-­‐for-­‐one	  equation	  of	  the	  two	  works,	  what	  if	  we	  are	  simply	  to	  see	  in	  Habinnas	  an	  echo	  of	  Alcibiades,	  a	  charismatic	  and	  likable	  figure?	  	  A	  negative	  comparison	  of	  Habinnas	  with	  Alcibiades	  misses	  the	  Saturnalian	  context,	  the	  humor	  and	  the	  humanity	  of	  the	  piece,	  rejecting	  it	  in	  favor	  of	  an	  elitist	  reading	  of	  Petronius,	  the	  aristocrat,	  satirizing	  this	  group	  of	  freedmen	  (what,	  by	  the	  way,	  would	  really	  be	  the	  point?).	  	   Habinnas’	  entry,	  in	  fact,	  takes	  the	  party	  up	  a	  notch,	  as	  even	  Cameron	  (1969:	  368),	  acknowledges	  and	  Boyce	  (1991:	  89)	  affirms:	  "he	  is	  fun,	  physical,	  in	  every	  way	  a	  bon	  vivant."	  	  Unlike	  many	  of	  the	  more	  serious	  freedmen	  at	  the	  party,	  Habinnas’	  entrance	  is	  a	  late	  show-­‐stopper	  and	  a	  performance	  geared	  towards	  laughter.	  	  He	  is	  Trimalchio’s	  second	  act.251	  	  His	  humor,	  it	  is	  worth	  noting,	  is	  often	  self-­‐directed,252	  and	  Flores	  (1973:	  95),	  finds	  him	  extremely	  intelligent	  and	  capable	  of	  self-­‐deprecating	  irony.253	  	  He	  paints	  a	  picture	  of	  himself	  as	  a	  bit	  of	  a	  glutton,	  a	  bit	  greedy,	  a	  bit	  henpecked,	  a	  bit	  thrifty,	  and	  a	  bit	  sacrilegious.	  	  This	  is	  Saturnalian	  humor—self-­‐inclusive	  rather	  than	  judgmental	  (such	  as	  that	  of	  Giton,	  Encolpius,	  and	  Ascyltos).	  	  
                                                251	  Conte	  (1996)	  describes	  Habinnas'	  entrance	  and	  speech	  as	  a	  "miniature	  narration"	  of	  the	  Cena.	  252	  Boyce	  (1991:88).	  253	  Flores	  makes	  these	  remarks	  in	  the	  context	  of	  interpreting	  Habinnas'	  remark	  about	  Massa	  at	  68.8:	  "duo	  tamen	  vitia	  habet,	  quae	  si	  non	  haberet,	  esset	  omnium	  numerum:	  recutitus	  est	  et	  stertit"	  (he	  has	  two	  flaws;	  if	  he	  didn't	  have	  them,	  he'd	  be	  really	  well	  thought	  of:	  he's	  circumcised	  and	  he	  snores).	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But	  when,	  for	  instance,	  Habinnas	  has	  his	  exchange	  with	  his	  wife	  about	  her	  earrings,	  it	  is	  clear	  that	  it’s	  all	  in	  fun	  and	  the	  joke,	  at	  his	  expense,	  is	  one	  he	  gets	  as	  well	  as	  he	  tells:	  	   "Quid?"	  inquit	  Habinnas,	  "excatarissasti	  me,	  ut	  tibi	  emerem	  fabam	  vitream.	  Plane	  si	  filiam	  haberem,	  auriculas	  illi	  praeciderem.	  Mulieres	  si	  non	  essent,	  omnia	  pro	  luto	  haberemus;	  nunc	  hoc	  est	  caldum	  meiere	  et	  frigidum	  potare."	  	  	   	   	   	   (67.10)	  	  "What?!"	  said	  Habinnas,	  "You	  cleaned	  me	  out	  to	  buy	  you	  a	  glass	  bead.	  	  Truthfully,	  if	  I	  had	  a	  daughter,	  I'd	  cut	  off	  her	  ears.	  	  If	  it	  weren't	  for	  women,	  they'd	  all	  be	  worth	  dirt;	  as	  it	  is	  now,	  it's	  piss	  warm	  and	  drink	  cold."	  	  Assuming	  the	  role	  of	  a	  put-­‐upon	  husband	  who	  can't	  fathom	  (or	  afford)	  his	  wife,	  Habinnas	  plays	  at	  being	  broke	  and	  powerless,	  though	  he	  is	  neither.	  	   The	  grotesque	  nature	  of	  his	  various	  appetites	  is	  likewise	  to	  be	  understood	  in	  the	  Saturnalian	  context	  as	  positive	  and	  humorous.	  	  Habinnas	  arrives	  drunk	  at	  65.7,	  so	  much	  so	  that	  he's	  leaning	  on	  his	  wife.	  	  He	  immediately	  calls	  for	  wine:	  Praetorio	  loco	  se	  posuit	  continuoque	  vinum	  et	  caldam	  poposcit.	  Delectatus	  hac	  Trimalchio	  hilaritate	  et	  ipse	  capaciorem	  poposcit	  scyphum	  quaesivitque,	  quomodo	  acceptus	  esset.	  “Omnia”	  inquit	  “habuimus	  praeter	  te."	  	  He	  took	  the	  seat	  at	  the	  head	  of	  the	  table	  and	  straightaway	  called	  for	  wine	  and	  hot	  water.	  	  Trimalchio,	  delighted	  by	  this	  festive	  spirit,	  called	  for	  a	  bigger	  cup	  too	  and	  asked	  how	  he	  had	  been	  received.	  	  "We	  had	  it	  all,"	  he	  said,	  "except	  you."	  	  Are	  we	  really	  meant	  to	  contrast	  this	  figure	  unfavorably	  with	  Alcibiades,	  whose	  arrival	  we	  are	  reminded	  of	  in	  the	  Symposium?	  	  Or,	  does	  the	  reminder	  serve	  to	  imbue	  Habinnas	  with	  some	  of	  that	  charismatic	  character's	  glamor?	  	  Contrary	  to	  Cameron's	  negative	  assessment,	  Habinnas'	  arrival	  is	  not	  boorish,	  just	  festive.	  	  His	  host	  is	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delighted	  by	  his	  hilaritas,	  and	  Habinnas	  is	  gracious	  in	  turn:	  the	  only	  thing	  missing	  from	  the	  other	  feast	  was	  Trimalchio.	  	  The	  comments	  are	  warm	  and	  friendly.	  	  By	  contrast,	  Encolpius	  is	  the	  only	  one	  not	  happy	  to	  see	  Habinnas	  when	  he	  arrives.	  	  Seeing	  Habinnas'	  sevir	  robes	  and	  trappings,	  he	  mistakes	  him	  for	  an	  official:	  Ego	  maiestate	  conterritus	  praetorem	  putabam	  venisse.	  Itaque	  temptavi	  assurgere	  et	  nudos	  pedes	  in	  terram	  deferre.	  Risit	  hanc	  trepidationem	  Agamemnon	  et	  “Contine	  te,”	  inquit,	  “homo	  stultissime.	  Habinnas	  sevir	  est	  idemque	  lapidarius,	  qui	  videtur	  monumenta	  optime	  facere.”	  	  	   	   	   	   	   (65.4-­‐5)	  	  Frightened	  by	  his	  official	  looks	  I	  thought	  a	  commissioner	  had	  come.	  	  And	  so	  I	  tried	  to	  get	  up	  and	  get	  my	  bare	  feet	  on	  the	  floor.	  	  Agamemnon	  laughed	  at	  this	  panic,	  "Get	  it	  together,	  dummy,"	  he	  said,	  "Habinnas	  is	  a	  freedman	  priest	  and	  doubles	  as	  a	  mason-­‐-­‐he's	  considered	  an	  excellent	  maker	  of	  tombs	  and	  headstones."	  	  This	  is	  one	  of	  the	  many	  occasions	  where	  Petronius	  reminds	  us	  not	  to	  take	  Encolpius'	  interpretation	  of	  things	  too	  seriously.	  	  His	  panic	  at	  the	  arrival	  of	  an	  official	  reminds	  us	  of	  his	  criminal	  status,	  and	  this	  is	  only	  one	  of	  many	  times	  where	  Encolpius	  fails	  to	  "get	  it."	  	  He	  is	  an	  unreliable	  interpreter	  of	  this	  feast,	  therefore,	  both	  because	  his	  class	  pretensions	  are	  cancelled	  by	  his	  fear	  of	  the	  law	  and	  because	  he	  is	  stultissimus,	  repeatedly	  misinterpreting	  or	  failing	  to	  interpret	  various	  appearances	  and	  riddles	  at	  the	  feast.	  	   Habinnas'	  arrival	  is	  very	  much	  in	  keeping	  with	  the	  Saturnalian	  spirit	  of	  this	  feast.	  	  He's	  been	  partying	  already,	  with	  no	  signs	  of	  stopping.	  	  After	  the	  matter	  of	  drink	  is	  taken	  care	  of,	  Habinnas	  moves	  on	  to	  an	  extensive	  list	  of	  the	  dishes	  at	  his	  first	  dinner	  party-­‐-­‐his	  appetite	  for	  food	  matches	  his	  thirst-­‐-­‐culminating	  in	  a	  hearty	  portion	  (plus	  libram	  at	  66.5)	  of	  bear	  meat.	  	  Conte	  (1996:	  120-­‐121)	  notes	  that	  "in	  the	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high	  tradition	  of	  sympotic	  literature	  food	  was	  left	  offstage	  ...	  here	  the	  exact	  opposite	  happens."	  	  Essentially,	  Petronius	  is	  taking	  the	  high	  tradition	  of	  sympotic	  literature	  (elite,	  traditional,	  classical)	  and	  rendering	  it	  grotesque	  through	  the	  basic	  bodily	  function	  of	  food	  consumption	  at	  a	  festive,	  superabundant	  level.	  	  	  	   The	  trinity	  of	  appetites	  is	  rounded	  out	  by	  the	  joking	  commentary	  on	  Habinnas'	  sex	  drive	  and	  his	  admitted	  attraction	  to	  one	  of	  his	  slaves:	  Risit	  Trimalchio	  et	  “Adcognosco,”	  inquit,	  “Cappadocem:	  nihil	  sibi	  defraudat,	  et	  mehercules	  laudo	  illum;	  hoc	  enim	  nemo	  parentat.	  Tu	  autem,	  Scintilla,	  noli	  zelotypa	  esse.	  Crede	  mihi,	  et	  vos	  novimus."	  	  	   	   (69.2)	  	  Trimalchio	  laughed	  and	  said,	  "I	  can	  see	  he's	  a	  Cappadocian:	  he	  denies	  himself	  nothing,	  and	  sweet	  Hercules	  I	  salute	  him!	  	  You	  only	  live	  once.	  	  But	  don't	  be	  jealous,	  Scintilla.	  	  Trust	  me,	  we	  know	  you	  too."	  	  Schmeling	  (2011:	  284)	  notes	  that	  Cappadocians	  are	  known	  for	  their	  "sexual	  prowess"	  and	  further	  points	  out	  that	  the	  pimp	  in	  Plautus'	  Curculio	  is	  described	  as	  
cappadox	  at	  line	  233.	  	  All	  of	  this,	  it	  should	  be	  noted,	  is	  said	  in	  laughter,	  and	  Trimalchio's	  hyperbole	  here,	  I	  would	  suggest,	  is	  meant	  to	  suggest	  that	  this	  is	  all	  in	  fun.	  	  Habinnas	  is	  at	  this	  point	  indulging	  in	  every	  appetite-­‐-­‐drink,	  food,	  and	  sex;	  Trimalchio's	  assessment	  of	  Habinnas'	  slave,	  nihil	  sibi	  defraudat,	  might	  just	  as	  well	  be	  used	  of	  Habinnas	  himself.	  	  Habinnas	  is	  the	  life	  of	  the	  party.	  	  	  	   His	  language	  has	  been	  noted	  by	  Suess	  (1926:	  74)	  and	  Boyce	  (1991:	  90)	  as	  an	  interesting	  juxtaposition	  of	  "ludicrous	  delicacy"	  and	  "scatological	  expressions	  of	  varying	  coarseness."	  	  Boyce	  sees	  in	  Habinnas'	  modes	  of	  address	  language	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"reminiscent	  of	  the	  elegiac	  poets,"254	  while	  his	  language	  is	  replete	  with	  grotesque	  expressions	  of	  and	  about	  piss,	  crap,	  and	  other	  bodily	  functions.255	  	  Thus	  we	  have	  another	  freedman,	  who,	  like	  Trimalchio,	  is	  putting	  on	  a	  show,	  playing	  at	  times	  at	  
politesse	  and	  then	  flipping	  it	  on	  its	  backside	  (as	  he	  literally	  does	  with	  Fortunata	  at	  67.2!).	  	  The	  joke	  is	  clearly	  there,	  but	  whose	  joke	  is	  it	  really?	  	  Courtney	  (2001:	  111)	  doesn't	  see	  the	  fun	  in	  all	  of	  this:	  "the	  crassness	  of	  this	  vulgar	  horseplay,	  which	  shows	  the	  emptiness	  of	  Habinnas'	  'courtesy'	  at	  67.1-­‐3,	  does	  not	  need	  to	  be	  underlined."	  	  From	  an	  elite	  point	  of	  view,	  Petronius	  is	  making	  a	  joke	  for	  us	  at	  Trimalchio	  and	  company’s	  expense:	  they	  are	  pompous	  and	  have	  pretentions	  of	  culture	  and	  sophistication	  that	  they	  can’t	  really	  support	  as	  their	  coarseness	  breaks	  through	  and	  creates	  disjointed,	  awkward	  contrasts.	  	  Encolpius	  and	  his	  friends	  are	  our	  eyes	  and	  ears	  on	  the	  ground.	  	  Does	  that	  reading	  feel	  right?	  	  In	  keeping	  with	  the	  spirit	  of	  this	  satire?	  	   Conversely,	  if	  we	  take	  into	  account	  the	  Saturnalian	  nature	  of	  the	  feast,	  we	  might	  come	  to	  a	  different	  conclusion.	  	  Trimalchio	  and	  company	  are	  actually	  having	  their	  jokes	  at	  their	  own	  expense,	  but	  they	  get	  the	  joke.	  	  They	  know	  what	  and	  who	  they	  are	  and	  are	  enjoying	  playing	  at	  aristocratic	  pretension.	  	  Their	  hybrid	  language,	  at	  times	  coarse	  and	  at	  times	  pseudo-­‐sophisticated,	  is	  the	  language	  of	  performance	  at	  
                                                254	  "Domina	  mea"	  of	  Scintilla	  at	  66.5	  and	  "oculi	  mei"	  at	  65.9	  of	  Trimalchio	  and	  his	  other	  friends	  at	  the	  party.	  	  While	  domina	  mea	  may	  be	  a	  stretch	  as	  elegiac	  (see	  Schmeling,	  2011:	  275	  and	  again	  at	  278	  for	  its	  increasingly	  common	  use	  as	  a	  form	  of	  address	  between	  husbands	  and	  wives)	  oculi	  mei	  does	  seem	  poetic.	  255	  66.2:	  cum	  mea	  re	  causa	  facio	  (when	  I	  "approach	  the	  bench"),	  also	  used	  by	  T.	  and	  discussed	  above);	  66.5:	  paene	  intestina	  sua	  vomuit	  (she	  pretty	  much	  puked	  her	  guts	  out);	  66.7:	  catillum	  concacatum	  (shit	  on	  a	  shingle);	  67.3:	  me	  apoculo	  (I'm	  getting	  my	  ass	  out	  of	  here);	  67.10:	  "nunc	  hoc	  est	  caldum	  meiere	  et	  frigidum	  potare"	  (translated	  above).	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the	  feast,	  put	  on	  most	  especially	  by	  the	  two	  principal	  entertainers,	  Habinnas	  and	  Trimalchio.	  	  Lest	  we	  as	  readers	  forget	  the	  festive	  context,	  Petronius	  once	  again	  invokes	  the	  spirit	  of	  Saturnalia	  at	  69.9.	  	  Upon	  the	  arrival	  of	  another	  dish,	  Trimalchio	  hints	  that	  once	  again	  things	  are	  not	  what	  they	  seem.	  	  Encolpius	  finally	  feels	  like	  he's	  got	  the	  hang	  of	  it:	  Ego	  scilicet	  homo	  prudentissimus,	  statim	  intellexi	  quid	  esset,	  et	  respiciens	  Agamemnonem,	  “Mirabor”	  inquam	  “nisi	  omnia	  ista	  de	  <fimo>256	  facta	  sunt	  aut	  certe	  de	  luto.	  Vidi	  Romae	  Saturnalibus	  eiusmodi	  cenarum	  imaginem	  fieri.”	  	  I,	  naturally	  being	  a	  man	  way	  ahead	  of	  everyone,	  immediately	  understood	  what	  it	  was,	  and	  looking	  at	  Agamemnon	  I	  said,	  "I'll	  be	  amazed	  if	  the	  whole	  thing	  isn't	  made	  of	  shit	  or	  probably	  clay.	  	  I	  saw	  a	  fake	  dinner	  like	  this	  made	  at	  a	  Saturnalia	  in	  Rome."	  	  Of	  course,	  as	  it	  turns	  out,	  Encolpius	  is	  wrong	  (again):	  it's	  more	  food	  for	  the	  feast!	  	  Leading	  up	  to	  this	  we	  have	  been	  treated	  to	  more	  of	  Encolpius'	  snobbery	  and	  ingratitude.	  	  He	  complains	  of	  Habinnas'	  clowning	  at	  69.6:	  "Nec	  ullus	  tot	  malorum	  finis	  fuisset"	  (there	  would	  have	  been	  no	  end	  to	  all	  these	  troubles)	  and	  complains	  about	  the	  food	  he's	  received:	  "et	  haec	  quidem	  tolerabilia	  erant,	  si	  non	  fericulum	  longe	  monstrosius	  effecisset,	  ut	  vel	  fame	  perire	  mallemus"	  (in	  fact	  even	  these	  things	  were	  bearable,	  if	  a	  way	  more	  monstrous	  dish	  hadn't	  made	  us	  prefer	  death	  by	  starvation	  instead).	  	  Encolpius	  in	  this	  last	  comment	  betrays	  a	  spirit	  directly	  in	  
                                                256	  Ernout's	  Budé	  edition	  preseves	  the	  conjectured	  lacuna	  leaves	  fimo	  out,	  as	  does	  Smith	  (1975).	  	  Schmeling	  (2011:	  286)	  prefers	  to	  leave	  it	  out	  as	  well,	  saying,	  "the	  conjectured	  lacuna	  after	  de	  should	  thus	  be	  filled	  not	  by	  Bücheler's	  cera,	  though	  Müller	  adopts	  it,	  but	  by	  a	  word	  for	  some	  substance	  worse	  than	  lutum,"	  though	  he	  apparently	  finds	  fimo	  unacceptable	  without	  commenting	  on	  it.	  Bücheler's	  edition	  of	  1904	  has	  fimo,	  as	  does	  Maiuri	  (1945).	  Marmorale	  (1961)	  has	  farto,	  Heseltine	  (1987)	  adopts	  Bücheler's	  (later)	  suggestion	  of	  cera.	  	  	  
 311 
opposition	  to	  the	  entire	  purpose	  of	  feasting,	  a	  celebratory	  defiance	  against	  hunger	  and	  death.	  	  Far	  from	  being	  prudentissimus,	  he's	  completely	  missed	  the	  point,	  as	  he	  has	  consistently	  throughout	  the	  feast.	  	  Ultimately,	  the	  real	  satire,	  the	  real	  joke,	  is	  on	  Encolpius	  and	  his	  friends	  (and	  maybe	  us	  too)	  who	  fail	  to	  understand	  these	  people	  in	  the	  context	  of	  this	  Saturnalian	  feast.	  	  	  	   That	  this	  is	  the	  true	  focus	  of	  the	  satire	  and	  that	  the	  tone	  is	  actually	  meant	  to	  be	  read	  as	  funny	  and	  convivial	  is	  indicated	  as	  well	  in	  the	  confrontation	  between	  Hermeros	  and	  Ascyltos	  and	  Giton	  discussed	  above.	  	  Next	  to	  Trimalchio,	  Hermeros	  is	  the	  freedman	  who	  speaks	  the	  most	  in	  the	  Cena.257	  	  He	  is	  established	  early	  on,	  as	  we	  have	  seen,	  as	  something	  of	  a	  guide	  to	  the	  festivities	  as	  he	  glosses	  some	  of	  Trimalchio’s	  Saturnalian	  humor	  (Carpe	  at	  36.7	  and	  the	  aper	  pileatus	  at	  41.4)	  and	  also	  provides	  the	  antagonist	  with	  the	  backstory	  of	  Trimalchio,	  Fortunata,	  and	  a	  few	  guests	  starting	  at	  37.	  	  As	  such,	  Petronius	  places	  Hermeros	  firmly	  in	  the	  know	  in	  Trimalchio’s	  world.	  	  He	  is	  consistently	  positive	  in	  his	  reception	  of	  Trimalchio’s	  Saturnalian	  performance	  and	  of	  his	  host	  in	  general.	  	  In	  his	  confrontation	  with	  Ascyltos	  at	  57-­‐58,	  then,	  the	  question	  to	  ask	  is	  "Whose	  side	  are	  we/should	  we	  be	  on?"	  	   An	  interesting	  facet	  of	  Hermeros’	  language,	  in	  addition	  to	  those	  discussed	  above,	  is	  his	  use	  of	  Greek.258	  	  Boyce	  (1991:92)	  suggests	  a	  “special	  attempt	  by	  Petronius	  to	  represent	  the	  heavy	  Greek	  influence	  on	  the	  speech	  of	  Hermeros."	  	  Greek	  is	  an	  important	  issue	  in	  the	  literature	  of	  the	  Romans	  and	  in	  Roman	  satire.	  	  
                                                257	  Dell'Era	  (1970:	  41).	  258	  See	  Suess	  (1926:	  59-­‐60)	  and	  Salonius	  (1927:	  22-­‐24).	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Horace	  and	  Persius259	  both	  at	  points	  in	  their	  satires	  express	  negative	  thoughts	  about	  mingling	  Greek	  into	  Latin	  literature	  or	  choosing	  Greek	  over	  Latin,	  but	  this	  is	  consistently	  aimed	  at	  "high"	  culture	  and	  at	  the	  mutated,	  exaggerated	  styles	  derived	  from	  Hellenistic	  poetry.	  	  	  	   Petronius	  on	  the	  other	  hand,	  in	  his	  heavily	  Greek	  Hermeros,	  seems	  to	  be	  claiming	  an	  entirely	  different	  stratum	  of	  the	  language	  for	  his	  grotesque,	  Saturnalian	  piece	  of	  literature.	  	  The	  Greek	  birds	  of	  Persius	  are	  represented,	  to	  some	  extent,	  in	  Petronius	  by	  the	  scholastici,	  Agamemnon	  and	  Encolpius.	  	  They	  are	  the	  literary	  products	  of	  post-­‐Augustan	  culture,	  or	  at	  least	  pretenders	  to	  that	  status,	  and	  Hermeros,	  in	  his	  critique	  of	  them,	  uses	  Greek	  in	  a	  different,	  enlivened	  way.	  	  In	  the	  
Cena,	  Petronius’	  is	  the	  language	  of	  the	  freedmen,	  colorful,	  crude,	  and	  hybrid,	  a	  Greek	  becoming	  Latin	  becoming	  Greek.	  	  It	  is	  his	  version	  of	  revitalizing	  the	  language	  of	  literature	  through	  a	  grotesquing	  of	  language	  itself.	  	  It	  is	  important	  to	  note	  that	  Hermeros’	  speech	  is	  not	  simply	  “low,”	  but	  is	  in	  fact	  a	  more	  expressive	  and	  surprising	  hybrid	  of	  “correct”	  and	  vulgar	  speech,	  a	  sort	  of	  milder	  version	  of	  Trimalchio’s	  extremes.	  	  Bodel	  (1984:	  144-­‐145)	  sees	  in	  Hermeros	  a	  portrait	  "drawn	  without	  exaggeration	  or	  distortion,"	  contrasting	  him	  with	  Trimalchio's	  extremes.	  	  While	  I	  do	  not	  agree	  with	  the	  reasons	  Bodel	  suggests	  for	  the	  contrast	  (noted	  above),	  I	  do	  think	  that	  Hermeros	  is	  meant	  to	  represent	  a	  more	  realistic	  portrayal	  of	  a	  freedman,	  as	  opposed	  to	  Trimalchio's	  self-­‐consciously	  foolish	  Saturnalius	  Rex.	  	  	  
                                                259	  e.g.	  Horace	  Sermones	  1.10.16-­‐26,	  where	  he	  critizes	  blending	  the	  two	  languages.	  	  Later	  in	  the	  same	  poem,	  he	  also	  says	  he's	  against	  writing	  wholely	  in	  Greek.	  	  In	  Satire	  1,	  Persius	  seems	  to	  be	  reacting	  to	  subject	  matter	  rather	  than	  language	  for	  the	  most	  part.	  	  In	  Satire	  5,	  he	  also	  rejects	  the	  subject	  matter	  and	  style	  of	  Greek	  tragedy,	  contrasting	  it	  with	  the	  verba	  togae	  (line	  14).	  
 313 
	   Hermeros	  in	  both	  his	  realistically	  portrayed	  social	  status	  and	  in	  his	  language	  represents	  the	  hybrid	  spirit	  of	  the	  freedman	  that	  is	  part	  and	  parcel	  to	  the	  spirit	  of	  Saturnalia	  and	  to	  the	  grotesque.	  	  At	  all	  times,	  Petronius	  controls	  Hermeros'	  language	  and	  deploys	  his	  wide-­‐ranging	  lexicon	  and	  syntax	  according	  to	  context,	  playing	  up	  one	  side	  or	  the	  other	  of	  this	  slave-­‐becoming-­‐citizen.260	  	  In	  Hermeros'	  angry	  exchange	  with	  Ascyltos,	  where	  he	  contrasts	  himself	  with	  the	  scholastici,	  Petronius	  makes	  a	  point	  of	  mirroring	  Hermeros'	  statements	  of	  difference	  with	  language.	  	  There	  are	  a	  large	  number	  of	  vulgarities,	  syntactical	  errors,	  proverbial	  expressions,	  and	  Greek	  peppered	  in:	  Recte,	  videbo	  te	  in	  publicum,	  mus,	  immo	  terrae	  tuber:	  nec	  sursum	  nec	  deorsum	  non	  cresco,	  nisi	  dominum	  tuum	  in	  rutae	  folium	  non	  conieci,	  nec	  tibi	  parsero,	  licet	  mehercules	  Iovem	  Olympium	  clames.	  Curabo,	  longe	  tibi	  sit	  comula	  ista	  besalis	  et	  dominus	  dupunduarius.	  Recte,	  venies	  sub	  dentem:	  aut	  ego	  non	  me	  novi,	  aut	  non	  deridebis,	  licet	  barbam	  auream	  habeas.	  Athana	  tibi	  irata	  sit,	  curabo,	  et	  qui	  te	  primus	  deurode	  fecit.	  	  Non	  didici	  geometrias	  critica	  et	  alogias,	  menias,261	  sed	  lapidarias	  litteras	  scio,	  partes	  centum	  dico	  ad	  aes,	  ad	  pondus,	  ad	  nummum.	  	  	  	   	   	   	   	   (58.4-­‐7)	  	   Alright-­‐-­‐I'll	  see	  you	  on	  the	  street,	  rat-­‐-­‐no!-­‐-­‐fungus:	  I'm	  not	  growing	  up	  or	  down	  till	  I	  make	  mincemeat	  out	  of	  your	  master.262	  	  And	  I'm	  not	  letting	  you	  off-­‐-­‐sweet	  Hercules!-­‐-­‐not	  if	  you	  call	  on	  Olympian	  Jove.	  	  I'll	  take	  care	  of	  you-­‐-­‐that	  dime-­‐store	  hair	  of	  yours	  and	  your	  two-­‐
                                                260	  For	  the	  impression	  of	  social	  mobility	  in	  the	  Cena,	  see	  Courtney	  (2001:	  87).	  261	  Ernout's	  Budé	  edition	  (1990)	  adopts	  Scheffer's	  alogas	  naenias	  (trivial	  nonsense),	  as	  does	  Maiuri	  (1945).	  	  Bücheler	  (1904),	  Marmorale	  (1961),	  Smith	  (1975),	  Heseltine	  (1987),	  and	  Schmeling	  preserve	  alogias	  menias.	  I	  prefer	  the	  specificity	  of	  alogias	  
menias,	  and	  the	  meaning	  seems	  to	  jibe	  very	  well	  in	  this	  context	  of	  high	  v.	  low	  culture	  better	  than	  the	  more	  generic	  emendation.	  262	  In	  Martial	  11.31	  the	  phrase	  in	  rutae	  folium	  is	  used	  in	  the	  context	  of	  food	  preparation;	  likely	  the	  leaf	  of	  rue	  is	  a	  wrap	  for	  some	  kind	  of	  sweetmeat	  (Shackleton	  Bailey,	  1993:	  30).	  	  I	  therefore	  went	  for	  a	  culinary	  expression	  in	  my	  translation	  that	  would	  convey	  a	  threat.	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bit	  master	  won't	  help.	  	  Alright-­‐-­‐wait'll	  I	  get	  my	  teeth	  into	  you:	  you	  may	  look	  like	  heaven,	  but	  you	  won't	  be	  laughing	  or	  my	  name	  isn't	  Hermeros.	  	  Athana	  curse	  you-­‐-­‐I'll	  take	  care	  of	  you,	  and	  the	  one	  who	  made	  you	  his	  butt-­‐ler.263	  I	  didn't	  learn	  geometries,	  criticisms	  and	  illogics,	  Wraths	  ...,	  but	  I	  know	  how	  to	  print,	  I	  do	  the	  numbers	  for	  cash,	  weight,	  and	  currency.	  	  
Recte,	  used	  twice	  in	  this	  excerpt,	  is	  a	  colloquial	  introduction	  to	  a	  threat.264	  	  Trimalchio	  uses	  it	  along	  with	  curabo,	  also	  appearing	  twice	  in	  this	  passage,	  at	  74.17,	  confirming	  that	  this	  particular	  mode	  of	  speech	  is	  typical	  of	  Petronius'	  freedmen.	  	  There	  are	  multiple	  colloquial	  terms	  of	  abuse,	  such	  as	  mus	  and	  tuber,	  both	  indicating	  Ascyltos'	  shady	  character	  and	  preference	  for	  a	  safe	  hiding	  spot;	  according	  to	  Schmeling	  (2011:	  241)	  they	  both	  "are	  understood	  to	  be	  things	  found	  underground,"265	  hence	  my	  substitutions	  of	  "rat"	  and	  "fungus."266	  He	  expresses	  his	  low	  estimation	  of	  Giton	  and	  Ascyltos'	  value	  with	  dupunduarius	  and	  besialis	  (Hofmann,	  1978:	  129).	  	  Grammatically	  and	  syntactically,	  hypercorrection	  is	  lacking	  from	  this	  speech,267	  and	  Schmeling	  (2011:	  242)	  comments	  that	  "the	  freedman	  employs	  graphic	  usages	  of	  tenses,	  present	  and	  perfect,	  in	  place	  of	  the	  expected	  
                                                263	  Deurode	  is	  actually	  Greek	  for	  "come	  here."	  	  It's	  something	  that	  could	  be	  addressed	  to	  a	  slave	  neutrally,	  just	  as	  a	  servant,	  though	  there	  may	  be	  a	  sexual	  suggestion	  as	  well;	  see	  Smith	  (1975:	  161)	  and	  Schmeling	  (2011:	  242).	  264	  Schmeling	  (2011:	  241);	  Hofmann	  (19784:	  46).	  265	  Opelt	  (1965:	  43)	  glosses	  mus	  as	  proverbial	  with	  words	  for	  wall,	  indicating	  helplessness	  as	  well:	  "quasi	  mus	  in	  pariete,	  wie	  die	  Maus	  in	  der	  Wand,	  d.h.	  ganz	  hilflos,	  wird	  er	  die	  Zärtlichkeiten	  der	  Casina	  mit	  ihm	  ansehen	  müssen	  ...	  die	  Maus	  befindet	  sich	  in	  beiden	  Fällen	  in	  auswegloser	  Lage."	  	  It	  is	  possible	  that	  a	  similar	  image	  is	  being	  deployed	  here:	  the	  mouse	  stays	  out	  of	  sight	  out	  of	  fear	  and	  powerlessness,	  but	  Hermeros	  will	  get	  him	  out	  into	  the	  light.	  266	  Opelt	  (1965:	  88)	  glosses	  terrae	  tuber	  as	  "Pilz"	  ("mushroom").	  267	  Boyce	  (1991:	  93).	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future	  and	  future	  perfect."	  	  Greek	  also	  surfaces,268	  both	  in	  the	  insulting	  substantive	  
deurode	  (δεῦρο	  δή)	  and,	  emphasizing	  Hermeros'	  hybridity	  in	  language	  and	  culture,	  
Athana,	  Doric	  dialect269	  for	  the	  Greek	  goddess,	  though	  Hermeros	  has	  used	  a	  Latin	  name,	  Iovem,	  for	  a	  deity	  three	  sentences	  earlier.	  	  	  	   This	  excerpt	  can	  be	  read	  as	  reflecting	  a	  certain	  degree	  of	  agitation.	  	  Hermeros	  has	  lost	  his	  cool	  and	  control	  of	  his	  language,	  but,	  as	  Boyce	  (1991:	  93)	  points	  out,	  "the	  high	  degree	  of	  popular	  coloration	  ...	  is	  also	  artistically	  appropriate	  to	  the	  content	  of	  the	  speech,	  which	  serves	  specifically	  to	  characterize	  Hermeros	  as	  a	  freedman	  and	  to	  illustrate	  his	  attitude	  toward	  the	  other	  social	  classes."	  	  In	  that	  reading,	  then,	  Hermeros	  is	  more	  in	  control	  of	  his	  language,	  and	  is	  actually	  code	  switching	  to	  draw	  a	  distinction	  between	  himself	  and	  Ascyltos	  and	  Giton,	  whose	  snobbery	  and	  pretensions	  have	  kindled	  this	  outburst.	  	  This	  rings	  true	  when	  considered	  with	  Hermeros'	  contrast	  of	  their	  respective	  educations:	  Hermeros	  has	  been	  educated	  practically,	  and	  the	  supposed	  scholasticus	  has	  not.270	  	  Here	  we	  see	  the	  different	  registers	  of	  Greek	  coming	  into	  play:	  the	  subjects	  that	  Hermeros	  claims	  he	  didn't	  study,	  in	  all	  their	  ungrammatically	  pluralized	  glory,	  are	  all	  Greek	  words.	  	  They're	  just	  not	  Hermeros'	  Greek.	  	  	  	   It	  is	  tempting	  to	  see	  in	  this	  scene	  the	  kind	  of	  situation	  that	  Persius	  is	  describing	  at	  lines	  121-­‐131	  of	  Satire	  1.	  	  There,	  Persius	  has	  planted	  his	  critical	  secret	  
                                                268	  For	  a	  complete	  listing	  of	  Hermeros'	  Greek	  words	  and	  expressions,	  see	  Boyce	  (1991:	  92-­‐93)	  and	  Adams	  (2003:	  21	  n.	  65).	  269	  Adams	  (2003:	  149).	  270	  It	  is	  worth	  noting	  that	  the	  text	  here	  is	  corrupt,	  and	  that	  many	  emendations	  have	  been	  proposed.	  	  Menias	  in	  particular	  has	  attracted	  scholarly	  creativity,	  but	  the	  reading	  in	  H	  is	  appealing	  as	  a	  reference	  to	  Homer's	  first	  word	  (μῆνιν),	  and	  therefore	  "title,"	  of	  the	  Iliad.	  
 316 
in	  his	  book,	  which	  he	  says	  he	  would	  trade	  for	  nulla	  Iliade,	  a	  sort	  of	  pluralizing	  just	  as	  
Menias	  is	  in	  Hermeros'	  speech.	  	  He	  then	  goes	  on	  to	  assert	  that	  he's	  not	  interested	  in	  the	  type	  of	  reader	  "qui	  in	  crepidas	  Graiorum	  ludere	  gestit,"	  (who's	  itching	  to	  make	  fun	  of	  Greek	  sandals)	  and	  "qui	  abaco	  numeros	  et	  secto	  in	  pulvere	  metas/scit	  risisse"	  (who	  has	  the	  know-­‐how	  to	  make	  fun	  of	  a	  basic	  math	  class).	  	  Here,	  Persius'	  satiric	  interests	  and	  targets	  seem	  quite	  sympathetic	  with	  the	  words	  of	  Hermeros,	  and	  I	  believe	  Petronius	  intends	  the	  reader	  to	  be	  as	  well.	  	  So	  we	  are	  presented	  with	  a	  character	  at	  about	  the	  midpoint	  of	  the	  Cena,	  already	  established	  as	  closely	  tied	  to	  and	  sympathetic	  with	  Trimalchio.	  	  It	  is	  difficult	  not	  to	  see	  him	  contrasted	  favorably	  with	  our	  protagonists,	  as	  he	  does	  himself.	  	  Further,	  the	  echoes	  of	  Persius'	  satires,	  those	  tied	  to	  Satire	  1	  just	  mentioned	  and	  the	  echo	  of	  Satire	  4271	  in	  Hermeros'	  speech	  discussed	  earlier,	  invite	  us	  to	  read	  him	  as	  the	  eyes	  of	  the	  satirist,	  rather	  than	  the	  protagonists.	  	  	  
	   	   	   	   	   Maecenas	  Inc.	  	   The	  revitalization	  of	  literary	  language	  is	  one	  of	  the	  cornerstones	  of	  the	  Neronian	  grotesque	  project,	  the	  ultimate	  fruition	  of	  the	  renewal	  implicit	  in	  the	  symbolism.	  	  Different	  authors	  approach	  this	  in	  different	  ways,	  as	  has	  been	  seen,	  but	  it	  is	  worth	  noting	  that	  this	  revitalization	  is	  often	  a	  direct	  comment	  on	  the	  “rules”	  for	  literature	  established	  by	  Augustus’	  poets,	  notably	  Horace,	  and	  the	  subsequent	  overdevelopment	  of	  these	  rules	  over	  decades	  of	  looking	  back	  to	  Latin	  Literature's	  
                                                271	  "In	  alio	  peduclum	  vides,	  in	  te	  ricinum	  non	  vides"	  (you	  see	  the	  louse	  on	  somebody	  else,	  but	  you	  don't	  see	  the	  tick	  on	  yourself)	  at	  57.7	  echoes	  the	  sentiment	  of	  Persius'	  "ut	  nemo	  in	  sese	  temptat	  descendere,	  nemo,/sed	  praecedenti	  spectatur	  mantica	  tergo!”	  (Nobody	  tries	  to	  get	  down	  into	  himself-­‐-­‐nobody-­‐-­‐but	  oh	  how	  that	  backpack	  on	  the	  guy	  walking	  past	  gets	  looked	  at!)	  at	  4.23-­‐24.	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Golden	  Age.	  	  Petronius,	  through	  the	  Satyricon,	  engages	  with	  Horace’s	  rules	  for	  speech	  and	  for	  satire,	  turning	  them	  on	  their	  heads,	  defying	  them,	  or	  following	  them	  with	  tongue	  firmly	  in	  cheek.	  	  	  	   Horace	  described	  his	  satires	  (he	  never	  used	  that	  particular	  term)	  as	  
sermones,	  conversations.	  	  Drop	  the	  meter,	  he	  says,	  and	  they	  are	  just	  plain	  chitchat.272	  	  That	  his	  “plain	  speech”	  is	  anything	  but	  has	  been	  documented	  with	  certainty,	  and	  no	  one	  ever	  takes	  the	  statement	  especially	  seriously.	  	  So,	  in	  Petronius,	  in	  the	  place	  in	  the	  work	  where	  the	  speech	  is	  plainest	  (but	  not),	  we	  might	  expect	  to	  find	  some	  humorous,	  challenging	  engagement	  with	  Augustan	  culture,	  since	  the	  Neronian	  grotesque	  consistently	  puts	  itself	  in	  dialogue	  with,	  in	  competition	  with,	  the	  Augustan	  ideal.	  	  Of	  course,	  it’s	  there	  (as	  it	  is	  at	  other	  points	  in	  Satyricon	  as	  well).	  	  	  	   One	  interesting	  point	  of	  contact	  is	  in	  the	  ground	  shared	  by	  Maecenas	  and	  Trimalchio—poetic	  ground	  among	  others,	  of	  course.	  	  Byrne	  (2006:	  105)	  notes	  that	  "Maecenas’	  recent	  popularity	  as	  an	  Augustan	  writer	  as	  well	  as	  his	  Alexandrian	  tendencies	  make	  him	  a	  suitable	  recipient	  of	  overt	  criticism"	  for	  Seneca.	  	  Assuming	  Petronius'	  shared	  targets	  as	  a	  member	  of	  Nero's	  inner	  circle	  and	  a	  participant	  in	  the	  grotesque	  program	  of	  satire,	  it	  makes	  sense	  to	  see	  Maecenas	  targeted	  in	  the	  Cena	  for	  parody.	  	  	  At	  71.12	  the	  connection	  is	  made	  clearest.273	  	  Trimalchio,	  discussing	  his	  tomb	  project,	  offers	  up	  his	  proposed	  epitaph:	  C.	  Pompeius	  Trimalchio	  Maecenatianus	  hic	  requiescit.	  Huic	  seviratus	  absenti	  decretus	  est.	  Cum	  posset	  in	  omnibus	  decuriis	  Romae	  esse,	  tamen	  noluit.	  Pius,	  fortis,	  fidelis,	  ex	  parvo	  crevit,	  sestertium	  reliquit	  trecenties,	  nec	  unquam	  philosophum	  audivit.	  Vale.	  Et	  tu.	  
                                                272	  E.g.	  Sermones	  1.4.56-­‐62	  273	  Byrne	  (2006:	  99-­‐102)	  details	  all	  similarities,	  verbal,	  physical,	  etc.	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  Caius	  Pompeius	  Trimalchio	  Maecenatianus	  rests	  here.	  	  The	  priesthood	  of	  Augustus	  was	  conferred	  on	  him	  in	  absentia.	  	  Although	  he	  could	  have	  been	  on	  all	  the	  panels	  of	  magistrates	  at	  Rome,	  he	  refused.	  	  Dutiful,	  brave,	  trustworthy,	  he	  came	  from	  little,	  left	  30,000,000	  sesterces,	  and	  never	  listened	  to	  a	  philosopher.	  	  Farewell.	  	  (You	  too.)	  	  The	  epitaph	  is	  unusual	  in	  many	  respects.	  	  Mommsen	  (1878:	  116-­‐121)	  does	  a	  complete	  breakdown	  of	  the	  epitaph,	  including	  a	  reconstruction	  of	  what	  the	  inscription	  would	  actually	  look	  like,	  and	  notes	  the	  unusual	  characteristics.	  	  But	  it	  is	  worth	  keeping	  in	  mind	  that	  this	  is	  Trimalchio	  talking	  at	  a	  dinner	  party,	  not	  actually	  describing	  a	  real	  epitaph.	  	  The	  tomb	  doesn't	  yet	  exist,	  and	  there	  is	  ample	  justification	  at	  this	  point	  in	  the	  Cena	  for	  taking	  anything	  Trimalchio	  says	  as	  humorous	  and	  performative.	  	  The	  agnomen	  Maecenatianus	  attracts	  attention	  from	  the	  go.	  	  Schmeling	  (2011:	  301)	  points	  out	  that	  it	  is	  not	  used	  when	  Trimalchio's	  full	  name	  and	  rank	  are	  given	  at	  30.2,	  and	  it	  is	  unlikely	  that	  Trimalchio	  was	  owned	  by	  or	  connected	  to	  Maecenas,274	  since	  his	  name	  implies	  a	  Caius	  Pompeius	  owned	  him.	  	  D'Arms	  (1981)	  connects	  the	  dots	  of	  Trimalchio's	  epitaph	  in	  an	  interesting	  way,	  noting	  Maecenatianus	  and	  absenti	  are	  both	  unusual,	  if	  not	  impossible.275	  	  D'Arms	  (1981:	  112)	  suggests	  that	  "both	  words	  are	  perfectly	  suited	  to	  the	  personality	  whom	  the	  third	  sentence	  introduces:	  a	  man	  of	  dignity,	  like	  the	  rich	  Roman	  equestrians,	  conspicuously	  suited	  for	  honors,	  casually	  indifferent	  to	  those	  which	  are	  bestowed,	  
                                                274	  Priuli	  (1975:	  43-­‐46)	  discusses	  the	  possibility,	  however	  remote,	  along	  with	  all	  other	  possible	  interpretations	  of	  the	  name.	  	  Priuli's	  opinion	  is	  that	  Petronius,	  somewhat	  tongue-­‐in-­‐cheek,	  uses	  the	  second	  cognomen	  to	  indicate	  a	  desire	  "dimenticare	  le	  sue	  servili	  origini"	  (46).	  275	  See	  Priuli	  (1975)	  for	  the	  impossibility	  of	  a	  connection	  with	  Maecenas;	  Mommsen	  (1878:	  118-­‐119)	  and	  D'Arms	  (1981:	  112)	  note	  the	  incongruity	  of	  absenti	  with	  the	  sevirate.	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and	  disinclined	  to	  actively	  seek	  those	  which	  he	  could	  effortlessly	  obtain."	  	  So	  here	  Trimalchio	  is	  emphasizing	  his	  career	  arc	  as	  similar	  to	  that	  of	  Maecenas,	  who	  also	  might	  have	  held	  high	  honors	  but	  passed	  them	  over	  in	  favor	  of	  a	  life	  of	  honestum	  
otium.276	  	  D'Arms	  (1981:	  113)	  ultimately	  sees	  this	  as	  a	  joke	  by	  Petronius	  at	  Trimalchio's	  expense:	  "the	  humor	  lies	  partly	  in	  the	  incongruity	  of	  the	  notion	  of	  a	  freedman's	  adoption	  of	  an	  attitude	  appropriate	  only	  to	  persons	  of	  greatly	  superior	  social	  status;	  but	  especially	  in	  his	  thinking	  the	  expression	  of	  that	  attitude	  appropriate	  (idonea)	  for	  his	  gravestone."	  	  But	  this	  is	  not	  a	  gravestone:	  it's	  chit-­‐chat	  over	  a	  raucous,	  Saturnalian	  dinner	  party,	  and	  once	  again	  I	  would	  suggest	  that	  Trimalchio	  is	  playing	  the	  fool	  rather	  cleverly.	  	  The	  invocation	  of	  Maecenas	  here	  could	  also	  be	  intended	  as	  a	  guide	  to	  navigating	  who's	  to	  be	  trusted	  as	  the	  real	  arbiters	  of	  taste	  at	  the	  feast.	  	  It	  is	  common	  to	  compare	  the	  Cena	  to	  Horace's	  Satire	  2.8,	  the	  feast	  of	  Nasidienus.	  	  One	  of	  the	  guests	  at	  that	  feast	  is	  Maecenas,	  and	  he	  and	  his	  friends	  are	  the	  ones	  whose	  point	  of	  view	  we	  are	  told	  by	  Horace	  to	  trust.	  	  Encolpius	  and	  company	  would	  seem	  to	  have	  been	  cast	  in	  the	  role	  of	  Maecenas	  and	  his	  friends,	  but	  the	  joke's	  on	  us	  if	  we	  go	  along.	  	  The	  real	  "Maecenas"	  here	  is	  Trimalchio,	  grotesque	  to	  be	  sure;	  Encolpius'	  rejection	  of	  Trimalchio	  Maecenatianus'	  Saturnalian	  extravaganza,	  then,	  is	  an	  inversion	  of	  the	  Cena	  Nasidieni,	  a	  grotesque	  rewriting	  of	  that	  scene	  with	  the	  snobs	  ultimately	  the	  butt	  of	  the	  joke.	  	   There	  are	  other	  echoes	  of	  Maecenas.	  	  Suess	  (1926:	  78)	  notes	  that	  "in	  plebecula	  demonstravit	  illud,	  quod	  in	  Maecenate	  vidit	  Seneca,"	  specifically	  Seneca's	  description	  of	  Maecenas	  in	  Epistles	  114.6:	  
                                                276	  D'Arms	  (1981:	  113).	  
 320 
...	  hoc	  tibi	  occurret,	  hunc	  esse,	  qui	  solutis	  tunicis	  in	  urbe	  semper	  incesserit?	  Nam	  etiam	  cum	  absentis	  Caesaris	  partibus	  fungeretur,	  signum	  a	  discincto	  petebatur.	  Hunc	  esse,	  qui	  in	  tribunali,	  in	  rostris,	  in	  omni	  publico	  coetu	  sic	  apparuerit,	  ut	  pallio	  velaretur	  caput	  exclusis	  utrimque	  auribus,	  non	  aliter	  quam	  in	  mimo	  fugitivi	  divitis	  solent?	  Hunc	  esse,	  cui	  tunc	  maxime	  civilibus	  bellis	  strepentibus	  et	  sollicita	  urbe	  et	  armata	  comitatus	  hic	  fuerit	  in	  publico	  spadones	  duo,	  magis	  tamen	  viri	  quam	  ipse?	  	  	  	  [Doesn't]	  this	  come	  to	  your	  mind,	  that	  this	  is	  the	  man	  who	  walked	  around	  in	  the	  city	  with	  his	  tunic	  flowing	  free?	  	  For	  even	  when	  he	  was	  taking	  care	  of	  Caesar's	  affairs	  when	  absent,	  they	  asked	  him	  for	  the	  password	  when	  he	  was	  beltless.	  	  That	  this	  is	  the	  man	  who	  on	  the	  bench,	  on	  the	  rostrum,	  in	  every	  public	  gathering	  appeared	  this	  way,	  his	  head	  veiled	  with	  his	  cloak	  with	  his	  ears	  sticking	  out	  on	  both	  sides,	  just	  like	  the	  rich	  man's	  fugitive	  slaves	  do	  in	  a	  mime?	  	  That	  this	  is	  the	  man	  who,	  when	  civil	  wars	  were	  clashing	  loudly	  and	  the	  city	  was	  in	  turmoil	  and	  under	  arms,	  had	  accompanying	  him	  in	  public	  two	  eunuchs-­‐-­‐more	  manly	  than	  he	  was	  himself?	  	  	  	  Marmorale	  (1961:	  18)	  echoes,277	  tying	  that	  comparison	  directly	  to	  the	  description	  of	  Trimalchio	  at	  32.2:	  Ipse	  Trimalchio	  ad	  symphoniam	  allatus	  est	  positusque	  inter	  cervicalia	  minutissima	  expressit	  imprudentibus	  risum.	  Pallio	  enim	  coccineo	  adrasum	  excluserat	  caput	  circaque	  oneratas	  veste	  cervices	  laticlaviam	  immiserat	  mappam	  fimbriis	  hinc	  atque	  illinc	  pendentibus.	  	  Trimalchio	  himself	  was	  carried	  out	  to	  music,	  and,	  situated	  among	  really	  tiny	  pillows	  he	  drew	  a	  laugh	  from	  those	  not	  expecting	  the	  sight.	  	  For	  he	  had	  enclosed	  his	  shaved	  head	  with	  a	  crimson	  cloak	  and	  around	  his	  neck,	  weighed	  down	  with	  garments,	  he	  had	  put	  a	  purple-­‐striped	  napkin	  with	  fringes	  hanging	  down	  here	  and	  there.	  
                                                277	  Marmorale	  does	  not	  limit	  the	  comparison	  to	  Maecenas,	  but	  also	  includes	  other	  "personaggi	  storici"	  such	  as	  Caesar,	  described	  by	  Suetonius	  (Life	  of	  the	  Deified	  Julius	  45).	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  In	  addition	  to	  the	  details	  of	  the	  cloak,	  just	  before,	  at	  27.3,	  Trimalchio's	  retinue	  is	  described	  as	  having	  duo	  spadones	  (two	  eunuchs)	  as	  well.	  	  Smith	  (1975:	  68-­‐69)	  does	  not	  agree	  that	  Petronius	  is	  here	  echoing	  Seneca's	  description	  of	  Maecenas,	  but	  his	  argument	  seems	  driven	  by	  the	  need	  to	  prove	  that	  Petronius	  would	  not	  satirize	  Seneca	  (he	  asserts	  this	  twice	  in	  two	  sentences,	  in	  fact).	  	  Smith's	  argument	  holds	  less	  water	  if	  we	  read	  Trimalchio	  as	  portrayed	  as	  self-­‐aware	  and	  consistently	  parodying	  elite	  culture.	  	  Schmeling	  (2011:	  114)	  notes	  that	  the	  epitaph	  passage	  discussed	  above,	  in	  which	  Trimalchio	  claims	  the	  name	  Maecenatianus,	  "constitutes	  a	  ring	  composition	  with	  32.1-­‐2."	  	  While	  the	  reading	  alone	  at	  32.2	  might	  not	  be	  capable	  of	  drawing	  Seneca's	  passage	  to	  mind,	  setting	  it	  up	  to	  be	  recalled	  at	  a	  later	  passage	  with	  the	  name	  of	  Maecenas	  ringing	  in	  the	  ears	  certainly	  seems	  a	  conscious	  attempt	  at	  making	  the	  connection.	  	  We	  then	  have	  a	  grotesque	  Maecenas	  presiding	  over	  a	  mock-­‐elite	  symposium.	  	  All	  literary	  pretensions	  left	  over	  from	  the	  Augustan	  era	  then	  get	  their	  due	  at	  Petronius'	  hands	  through	  his	  Saturnalian	  Maecenas.	  	  	  	   This	  mockery	  of	  elite	  culture	  can	  be	  seen	  in	  the	  performances	  following	  Habinnas'	  arrival	  at	  68.3-­‐6:	  Interim	  puer	  Alexandrinus,	  qui	  caldam	  ministrabat,	  luscinias	  coepit	  imitari	  clamante	  Trimalchione	  subinde:	  “Muta.”	  Ecce	  alius	  ludus.	  Servus	  qui	  ad	  pedes	  Habinnae	  sedebat,	  iussus,	  credo,	  a	  domino	  suo	  proclamavit	  subito	  canora	  voce:	  	  	  	  	  	  	  	  “Interea	  medium	  Aeneas	  iam	  classe	  tenebat.”	  Nullus	  sonus	  unquam	  acidior	  percussit	  aures	  meas;	  nam	  praeter	  errantis	  barbariae	  aut	  adiectum	  aut	  deminutum	  clamorem	  miscebat	  Atellanicos	  versus,	  ut	  tunc	  primum	  me	  etiam	  Vergilius	  offenderit.	  Lassus	  tamen,	  cum	  aliquando	  desisset,	  adiecit	  Habinnas	  et	  "nun<quam”	  in>quit	  “didicit,	  sed	  ego	  ad	  circulatores	  eum	  mittendo	  erudibam."	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  In	  the	  mean	  time	  an	  Alexandrian	  slave,	  who	  was	  tending	  to	  the	  hot	  water,	  began	  to	  imitate	  nightingales	  with	  Trimalchio	  repeatedly	  shouting	  "Change	  it	  up!"	  	  And	  then	  another	  joke.	  	  A	  slave	  who	  was	  sitting	  at	  Habinnas'	  feet,	  told	  to	  by	  his	  master,	  I	  think,	  burst	  out	  suddenly	  in	  a	  sing-­‐song	  voice:	  	   "Meanwhile	  Aeneas	  with	  his	  fleet	  now	  was	  holding	  his	  course	  midway"	  No	  sound	  more	  searing	  ever	  struck	  my	  ears;	  for	  besides	  the	  alternately	  raised	  or	  lowered	  clamor	  of	  his	  barbaric	  warbling	  he	  was	  mixing	  in	  lines	  from	  screwball	  comedies,	  so	  that	  even	  Vergil	  for	  the	  first	  time	  at	  that	  moment	  annoyed	  me.	  	  But	  when	  he	  was	  tired	  and	  had	  finally	  stopped,	  Habinnas	  said,	  "He	  has	  no	  formal	  training,	  instead	  I	  had	  him	  educated	  by	  sending	  him	  to	  street	  performers."	  	  The	  details	  in	  this	  passage	  illustrate	  simultaneously	  the	  freedmen's	  Saturnalian	  parody	  of	  elite	  culture	  and	  Petronius'	  participation	  in	  the	  program	  of	  the	  Neronian	  grotesque.	  	  With	  Trimalchio	  serving	  as	  a	  parodic	  Maecenas,	  it	  is	  right	  that	  there	  would	  be	  a	  recitation	  of	  Vergil	  at	  this	  feast.	  	  The	  performance	  makes	  a	  mockery	  of	  the	  classic,	  though,	  and	  combines	  high	  culture	  with	  the	  low,	  popular	  forms	  of	  Atellane	  farce.	  	  The	  poetry	  thus	  becomes	  a	  hybrid,	  grotesqued	  as	  it	  is	  brought	  low	  by	  popular	  forms	  of	  laughter.	  	  This	  idea	  is	  enhanced	  by	  the	  slave's	  education	  at	  the	  school	  of	  the	  marketplace.	  	  The	  circulator,	  the	  type	  of	  entertainer	  to	  whom	  Habinnas	  claims	  to	  have	  sent	  the	  slave,	  was,	  according	  to	  Corbett	  (1986:	  56)	  "a	  traveling	  salesman	  and	  peddler,	  going	  the	  rounds	  of	  markets	  and	  fairs,	  gathering	  circles	  of	  bystanders	  (circuli)	  and	  entertaining	  them	  with	  his	  tricks	  and	  anecdotes	  in	  order	  to	  sell	  his	  goods."	  	  Horsfall	  (1989:	  84)	  adds	  that	  they	  "can	  also	  read	  a	  book,	  recite	  an	  imperial	  edict	  or	  even	  levia	  carmina."	  	  Such	  a	  description	  calls	  to	  mind	  Bakhtin's	  (1968:	  153)	  description	  of	  the	  marketplace	  and	  its	  connection	  to	  popular-­‐festive	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imagery	  and	  language:	  "the	  cris	  de	  Paris	  and	  the	  announcements	  made	  during	  fairs	  by	  quacks	  and	  vendors	  of	  drugs.	  	  These	  genres	  are	  not	  'separated	  by	  a	  Chinese	  wall'	  from	  the	  literature	  and	  spectacles	  of	  folk	  festivals."	  	  Trimalchio	  and	  Habinnas,	  at	  this	  Saturnalian	  feast,	  stage	  a	  folk	  sendup	  of	  elite	  culture	  by	  degrading	  it	  through	  popular	  entertainment	  (Atellane	  verses)	  and	  by	  performing	  it	  in	  the	  style	  of	  a	  
circulator	  from	  the	  marketplace.	  	   On	  Petronius'	  level,	  we	  see	  in	  this	  scene	  a	  programmatic	  grotesqueing	  of	  what	  is	  wrong	  with	  contemporary	  elite	  culture	  along	  very	  similar	  lines	  to	  those	  of	  Persius'	  programmatic	  statements	  in	  both	  his	  prologue	  and	  his	  first	  satire.	  	  By	  engaging	  with	  classic	  Augustan	  poetry,	  Petronius	  takes	  on	  the	  ossified	  classicism	  that	  has	  resulted	  in	  poetic	  stagnation.	  	  Having	  Vergil	  performed	  in	  the	  style	  of	  a	  
circulator	  is	  simultaneously	  a	  degradation	  of	  a	  classic	  and	  a	  renewal	  of	  it	  through	  grotesque	  laughter.	  	  That	  winding	  up	  a	  performance	  piece	  in	  the	  marketplace	  was	  considered	  the	  final	  degradation	  of	  a	  poet	  Booth	  (1980:	  167-­‐168)	  sees	  in	  a	  number	  of	  ancient	  works,	  notably	  Horace	  Epistles	  1.20.	  	  As	  Horace	  charts	  his	  book's	  future	  fall	  from	  grace	  over	  the	  years	  to	  come,	  he	  concludes	  the	  decline	  at	  line	  19	  with	  "cum	  tibi	  sol	  tepidus	  pluris	  admoverit	  auris"	  (when	  the	  warm	  sun	  has	  brought	  you	  more	  listeners).	  	  Noting	  the	  scale	  of	  descending	  fortune,	  Booth	  suggests	  that	  tepidus	  
sol	  serves	  to	  "evoke	  the	  schedule	  of	  the	  circulator,"	  known	  for	  noontime	  performances	  after	  mornings	  of	  pulling	  double	  duty	  as	  private,	  for-­‐profit	  town	  criers.	  	  Horace	  is,	  of	  course,	  having	  a	  laugh,	  and	  Petronius	  is	  too.	  	  His	  target	  isn't	  Vergil,	  any	  more	  than	  Persius'	  was;	  Petronius'	  target	  is	  the	  elite	  culture	  that	  clings	  to	  the	  old,	  imitating	  and	  repeating	  it	  rather	  than	  creating	  something	  new.	  	  Petronius	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offers	  a	  grotesque,	  comic	  parody	  of	  the	  type	  of	  dinner	  party	  Persius	  describes	  in	  his	  first	  satire.	  	   Before	  the	  grotesque	  degradation	  of	  Vergil	  though,	  Trimalchio	  treats	  his	  guests	  to	  another	  entertainment:	  the	  Alexandrian	  slave	  imitating	  bird	  calls.	  	  I	  believe	  that	  here	  we	  have	  an	  echo	  of	  the	  imagery	  and	  terminology	  from	  the	  end	  of	  Persius'	  prologue,	  in	  which	  he	  decries	  bird-­‐poets	  imitating	  men	  and	  speaking	  Greek.	  	  The	  choice	  of	  an	  Alexandrian	  slave	  plays	  into	  this	  imagery	  well.	  	  The	  grotesque	  program	  is	  in	  many	  ways	  an	  answer	  to	  the	  overly-­‐mannered	  poetry	  inspired	  by	  Alexandrianism.	  	  Returning	  to	  Martial	  (14.75),	  we	  now	  have	  the	  luscinia,	  nightingale,	  here	  imitated	  by	  the	  Alexandrian,	  completing	  our	  collection	  of	  birds	  as	  Saturnalian	  gifts	  begun	  by	  Persius	  with	  the	  parrot	  (14.73)	  crow	  (14.74),	  and	  magpie	  (14.76).	  	  Here	  again	  we	  have	  a	  laugh	  at	  the	  expense	  of	  the	  Alexandrians:	  their	  poetry	  is	  the	  stuff	  of	  a	  joke,	  a	  Saturnalian	  prankish	  gift.	  	   Returning	  to	  Trimalchio	  as	  Maecenas,	  there	  may	  be	  still	  another	  connection	  between	  the	  two.	  	  Baldwin	  (1984:	  402-­‐403)	  has	  noted	  "striking"	  similarities	  in	  the	  language	  and	  subject	  matter	  of	  Trimalchio’s	  own	  poetry	  recitation	  at	  55.6	  to	  a	  remaining	  example	  of	  Maecenas'	  poetry	  found	  in	  Isidore	  (Etymology,	  19.32.6):	  lucentes	  mea	  uita,	  nес	  smaragdos	  	  beryllos	  mihi,	  Flacce,	  nес	  nitentes	  	  nес	  percandida	  margarita	  quaero	  	  nес	  quos	  Thynica	  lima	  perpoliuit	  	  anulos	  neque	  iaspios	  lapilos	  	  	  my	  dearest,	  neither	  shining	  emeralds,	  nor	  gleaming	  beryl	  for	  myself,	  Flaccus,	  do	  I	  seek;	  not	  the	  whitest	  pearls	  	  nor	  jasper	  stones,	  nor	  the	  rings	  	  which	  the	  Thynian	  file	  has	  polished	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Compare	  the	  lines	  above	  to	  the	  poem	  Trimalchio	  attributes	  to	  Publilius:	  Quo	  margarita	  cara278	  tibi,	  bacam	  Indicam?	  	  An	  ut	  matrona	  ornata	  phaleris	  pelagiis	  tollat	  pedes	  indomita	  in	  strato	  extraneo?	  Smaragdum	  ad	  quam	  rem	  viridem,	  pretiosum	  vitrum?	  Quo	  Carchedonios	  optas	  ignes	  lapideos,	  nisi	  ut	  scintillet	  probitas	  e	  carbunculis?	  	  	  Why	  a	  precious	  pearl,	  the	  fruit	  of	  India,	  for	  yourself?	  So	  your	  lady,	  decked	  in	  mermedallions,	  can	  spread	  her	  legs,	  gone	  wild	  on	  a	  stranger's	  bed?	  What	  is	  the	  point	  of	  the	  green	  emerald,	  precious	  crystal?	  Why	  do	  you	  hope	  for	  the	  fiery	  stones	  of	  Carthage	  if	  not	  for	  Good	  to	  flash	  forth	  from	  the	  gems?	  	  I	  don't	  find	  the	  similarities	  quite	  as	  "striking"	  as	  Baldwin	  does,	  given	  that	  the	  content	  is	  pretty	  generic	  and	  the	  language	  echoes,	  at	  least	  the	  obvious	  ones,	  are	  two	  names	  of	  gemstones.	  	  I	  would	  also	  suggest	  that	  the	  tone	  of	  the	  two	  passages	  is	  very	  different,	  with	  the	  "coarse	  and	  sexual"279	  tollat	  pedes	  setting	  a	  very	  different	  mood	  from	  Maecenas'	  poem	  to	  his	  dear	  friend	  Horace.	  	  	  	   Of	  course,	  the	  poem	  is	  being	  recited	  from	  memory	  by	  Trimalchio,	  so	  that	  adds	  another	  layer,	  and	  possibly	  the	  opportunity	  for-­‐-­‐intentional	  or	  not-­‐-­‐misquoting.	  	  Trimalchio	  attributes	  the	  poem	  to	  Publilius.	  Maiuri	  (1945:	  71)	  identifies	  Publilius	  as	  Publilius	  Syrus,	  first	  century	  BC	  writer	  of	  mimes.	  	  Perrochat	  (1962:	  118)	  and	  Schmeling	  (2011:	  224-­‐225)	  follow	  suit.	  	  For	  Perrochat	  (and,	  to	  a	  lesser	  extent,	  Schmeling),	  the	  humor	  here	  lies	  in	  comparing	  Publilius	  with	  Cicero:	  "il	  est	  ridicule	  de	  vouloir	  comparer	  deux	  auteurs	  de	  genres	  aussi	  différent	  et	  de	  
                                                278	  Ernout's	  Budé	  (1990)	  edition	  goes	  with	  Ribbeck	  here,	  while	  editors	  are	  pretty	  evenly	  divided	  between	  margarita	  cara	  and	  margaritam	  caram.	  	  Either	  way,	  as	  Schmeling	  (2011:	  226)	  points	  out,	  the	  sense	  is	  something	  like	  "'what	  is	  the	  purpose	  for	  you	  to	  seek	  pearls?'	  or	  'what	  good	  is	  there	  in	  buying	  pearls?'	  or	  'why	  are	  Indian	  pearls	  so	  dear	  in	  your	  sight?'".	  	  	  279	  Schmeling	  (2011:	  227).	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renommée	  aussi	  disproportionnée	  que	  Publilius	  et	  Cicéron."	  	  Both	  also	  consider	  the	  actual	  lines	  spoken	  by	  Trimalchio	  to	  have	  been	  invented	  by	  Petronius,	  Schmeling	  noting	  that	  the	  meter	  (iambic	  senarii)	  was	  one	  "often	  used	  by	  Publilius,	  but	  the	  matter	  and	  nature	  of	  these	  lines	  do	  not	  resemble	  the	  extant	  lines	  attributed	  to	  him."	  	  Marmorale	  (1961:	  95)	  is	  willing	  to	  entertain	  the	  possibility	  that	  these	  lines	  are	  legitimately	  by	  Publilius,	  but	  "Personalmente,	  pensiamo	  che	  si	  tratti	  di	  un	  pezzo	  di	  bravura	  di	  Petronio	  nello	  stile	  di	  Publilio."	  	  Ultimately,	  most	  commentators	  agree	  that	  Publilius	  Syrus	  is	  meant	  here,	  and	  that	  the	  main	  thrust	  of	  the	  humor	  is	  the	  incongruous	  and	  pretentious	  attempt	  to	  compare	  him	  with	  Cicero.	  	  	  	   Smith	  (1975:	  148)	  takes	  a	  slightly	  different	  approach,	  stating	  that	  it	  would	  be	  uncharacteristic	  of	  Trimalchio	  to	  be	  able	  to	  quote	  a	  lengthy	  passage	  of	  poetry;	  he	  also	  does	  not	  feel	  it	  certain	  that	  Petronius	  is	  parodying	  Publilius,	  noting	  how	  unlike	  these	  lines	  are	  to	  the	  extant	  lines	  (some	  of	  which	  he	  is	  concerned	  could	  be	  spurious)	  of	  Publilius	  we	  have.	  	  For	  Smith,	  these	  lines	  closely	  resemble	  Varro's	  Menippeae,	  and	  the	  joke	  is	  that	  "Petronius	  is	  parodying	  Varro	  in	  order	  to	  make	  Trimalchio	  appear	  even	  more	  ignorant	  in	  attributing	  these	  lines	  to	  Publilius	  ...	  It	  should	  be	  added,	  however,	  that,	  as	  well	  as	  any	  element	  of	  parody	  in	  them,	  these	  lines	  serve	  to	  show	  Trimalchio	  as	  a	  hypocrite."	  	  For	  Smith,	  the	  joke	  is	  Petronius',	  and	  it's	  primarily	  on	  Trimalchio.	  	   Baldwin	  (1984:	  402)	  feels	  that	  Smith	  is	  "along	  the	  right	  lines	  here,"	  but	  proposes,	  as	  discussed	  above,	  Maecenas	  rather	  than	  Varro	  as	  the	  misquoted	  author.	  	  Essentially	  for	  Baldwin,	  Petronius	  again	  is	  making	  an	  unfavorable	  juxtaposition	  of	  his	  buffoon	  Trimalchio	  with	  the	  cultural	  elite	  with	  whom	  Trimalchio	  pretentiously,	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desperately	  desires	  to	  equate	  himself.	  	  However,	  Maecenas	  is	  getting	  the	  benefit	  of	  the	  doubt	  here	  where	  Trimalchio’s	  fate	  is	  preconceived.	  	  If	  their	  poetry	  is	  so	  similar	  is	  the	  poetry	  itself	  good	  or	  bad?	  	  If	  it’s	  good,	  then	  Trimalchio	  isn’t	  getting	  his	  due:	  he’s	  either	  producing	  or	  quoting	  (really	  paraphrasing)	  good	  verse.	  	  The	  joke	  of	  wrongful	  attribution	  to	  make	  him	  look	  foolish	  doesn’t	  quite	  pay	  off,	  because	  Trimalchio	  isn’t	  quoting	  Maecenas—the	  poetry	  is	  similar,	  not	  verbatim.	  	  So	  are	  we	  to	  read	  the	  misquoted	  and	  misattributed	  lines	  of	  Trimalchio	  and	  recognize	  them	  as	  a	  different	  author	  better	  suited	  to	  comparison	  with	  Cicero?	  	  Instead,	  I	  think	  what	  we	  are	  seeing	  is	  a	  conscious	  grotesquing	  of	  the	  kind	  of	  elite	  pretenders	  that	  have	  enervated	  (in	  the	  minds	  of	  the	  Neronian	  circle)	  poetry,	  looking	  back,	  as	  always,	  to	  the	  Augustan	  period.	  	  Trimalchio	  has	  been	  playing	  at	  and	  parodying	  Maecenas,	  arguably,	  throughout	  his	  Saturnalian	  symposium.	  	  If	  these	  lines	  ring	  as	  loudly	  of	  Maecenas	  as	  Baldwin	  feels,	  the	  reader	  is	  helped	  to	  this	  conclusion	  if	  Maecenas	  has	  already	  been	  seen	  as	  a	  target	  of	  Trimalchio	  and	  Petronius'	  humor.	  	  There	  is	  much	  less	  of	  a	  leap	  to	  make,	  because	  the	  joke	  is	  less	  labored.	  	  The	  unfavorable	  context	  here,	  I	  think,	  is	  aimed	  backwards,	  at	  Maecenas	  (or	  his	  successors)	  with	  Trimalchio’s	  parody/paraphrase	  part	  of	  the	  Saturnalian	  send	  up	  of	  Trimalchio’s	  entire	  performance.	  	  In	  this	  reading,	  we	  have	  a	  similar	  debasement	  of	  an	  Augustan	  artist's	  poem	  to	  another	  (arguably	  The)	  Augustan	  poet,	  through	  identification	  with	  a	  lower,	  popular	  genre.	  	  The	  lines	  are	  altered,	  put	  into	  the	  meter	  of	  mime,	  and	  attributed	  to	  a	  writer	  of	  mime.	  	  The	  joke	  here	  is	  subtle	  enough	  where	  it	  may	  just	  be	  Petronius',	  directly	  to	  the	  reader,	  but	  Petronius	  could	  be	  setting	  up	  this	  literary	  parody	  as	  one	  by	  Trimalchio	  and	  company	  too.	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  It	  should	  also	  be	  noted	  that	  Trimalchio's	  supposedly	  ridiculous	  idea	  of	  comparing	  Cicero	  with	  Publilius	  (or	  Maecenas)	  isn't	  as	  straight	  up	  ridiculous	  as	  it	  sounds	  (and	  Perrochat	  says).	  In	  Macrobius,	  Saturnalia	  5.1.2ff,	  Cicero	  is	  compared	  with	  Vergil	  in	  all	  seriousness.	  	  While	  the	  stature	  of	  the	  two	  is	  more	  equal,	  generic	  comparison	  is	  no	  more	  logical	  here	  than	  with	  Publilius.	  	  If	  the	  quality	  and	  reputation	  of	  Cicero's	  verse	  writing	  is	  the	  subject,	  then	  the	  comparison	  with	  Publilius	  actually	  makes	  more	  sense.	  	  Another	  indication	  that	  perhaps	  Maecenas	  is	  the	  butt	  of	  this	  joke	  is	  the	  fact	  that	  his	  Neronian	  reviews	  aren’t	  so	  good.	  	  Baldwin	  (1984:	  403)	  asserts	  that	  Maecenas	  “was	  much	  remembered	  and	  quoted	  in	  the1st	  century	  A.D.”	  	  But,	  by	  contrast,	  we	  have	  the	  not-­‐so-­‐admiring	  description	  of	  his	  style	  (and,	  by	  extension,	  the	  man)	  from	  	  Epistle	  114280	  of	  Seneca,	  arguably	  the	  “Maecenas”	  of	  Nero’s	  group	  early	  on.	  	  Thus,	  a	  grotesque	  rendering	  of	  Maecenas,	  through	  the	  Saturnalia	  of	  Trimalchio,	  is	  exactly	  in	  keeping	  with	  the	  Neronian	  grotesque’s	  principles	  and	  aims	  at	  literary	  rebirth	  through	  transformative	  debasement.	  	  	  Maecenas’	  poetry	  is	  the	  kind	  of	  elite	  stuff	  that’s	  enervated	  poetry	  over	  the	  years.	  	  Putting	  it	  in	  the	  mouth	  of	  the	  Saturnalian	  king,	  turning	  it	  into	  a	  hybrid	  of	  elite	  poetry	  and	  mime,	  destroys	  it	  and	  renders	  it	  through	  laughter	  into	  something	  new	  and	  more	  vigorous.	  	  It’s	  still	  ridiculous,	  but	  it’s	  ridiculous	  on	  purpose.	  	  	  	   And	  speaking	  of	  Seneca,	  why	  should	  he	  get	  off	  scot-­‐free	  either?	  	  Our	  Saturnalian	  king	  has	  just	  as	  many—more—points	  of	  contact	  with	  Seneca	  as	  he	  does	  with	  Maecenas.	  	  Courtney	  (1991:	  21)	  sees	  in	  the	  lines	  discussed	  above	  "a	  motive	  outside	  the	  characterization	  of	  Trimalchio,	  and	  suggest[s]	  that	  the	  motive	  was	  to	  
                                                280	  See	  also	  Epistles	  19.	  9-­‐10;	  92;	  120.19-­‐20.	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parody	  the	  quite	  frequent	  use	  of	  quotations	  from	  Publilius	  by	  Seneca	  to	  illustrate	  his	  moral	  teaching,	  and	  that	  the	  piece	  itself	  is	  a	  parody	  of	  such	  moral	  tirades."	  	  Courtney's	  traditional	  reading	  of	  Trimalchio281	  doesn't	  allow	  for	  the	  parody	  to	  be	  taking	  place	  intentionally	  within	  the	  world	  of	  the	  feast,	  so	  he	  attributes	  the	  parody	  to	  Petronius	  outside	  his	  characterization	  of	  Trimalchio.	  	  I	  believe	  that	  an	  ironic	  parody	  of	  a	  moral	  tirade	  in	  verse	  is	  part	  of	  Trimalchio's	  Saturnalian	  performance	  and	  humor,	  but	  that	  there	  is	  an	  added	  layer	  for	  the	  reader	  here	  that	  could	  be	  a	  parody	  of	  Seneca.	  	  Although	  Smith	  (1975:	  68-­‐69)	  vigorously	  denies	  any	  intent	  on	  Petronius'	  part	  to	  parody	  Seneca,	  Courtney	  makes	  a	  good	  case.	  	  Seneca	  quotes	  Publilius	  nine	  times-­‐-­‐seven	  in	  his	  Epistles	  and	  twice	  in	  his	  Dialogues-­‐-­‐according	  to	  Courtney.282	  	  But	  it	  is	  the	  context	  that,	  to	  me,	  is	  especially	  suggestive	  of	  Senecan	  parody	  here.	  	  The	  irony	  of	  a	  moral	  tirade	  about	  luxury	  and	  wealth	  in	  Trimalchio's	  mouth	  amidst	  the	  super-­‐abundance	  of	  the	  Cena	  smacks	  of	  the	  kind	  of	  reproach	  Seneca	  felt	  the	  need	  to	  defend	  himself	  against	  in	  his	  de	  Vita	  Beata	  (discussed	  above)	  in	  which	  he	  calls	  upon	  Socrates	  as	  his	  mouthpiece.	  	  	  Then	  we	  would	  have	  both	  Persius	  and	  Petronius	  making	  a	  similar	  joke	  through	  a	  grotesque	  parody	  about	  Seneca.	  	  Rose	  (1971:	  73)	  details	  nine	  correspondences	  between	  Seneca's	  Epistles	  and	  the	  Satyricon;283	  Sullivan	  (2006:	  310)	  sees	  multiple	  uses	  of	  Senecan	  material	  throughout	  the	  Satyricon	  and,	  in	  these	  points	  of	  contact,	  deduces	  evidence	  of	  a	  sort	  
                                                281	  Like	  Smith,	  Courtney	  for	  example	  feels	  that	  a	  long	  quotation	  from	  Publilius	  is	  beyond	  Trimalchio's	  intellectual	  powers.	  282	  Schmeling	  (2011:	  225)	  seems	  less	  sure	  of	  that	  number,	  saying	  "possibly	  nine	  times	  in	  his	  Ep.	  and	  twice	  in	  his	  Dial."	  	  	  283	  He	  also	  (74)	  indicates	  that	  there	  are	  "eighty-­‐odd	  parallels"	  throughout.	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of	  literary	  feud	  being	  waged	  in	  Nero’s	  circle	  of	  poets284	  to	  win	  the	  favor	  of	  the	  emperor.	  	  In	  an	  earlier	  piece,	  Sullivan	  (1963:	  86)	  says	  that,	  "indeed,	  if	  the	  Satyricon	  is	  not	  a	  direct	  attack	  on	  Senecan	  writing,	  it	  is	  surely	  an	  attack	  on	  the	  sort	  of	  thing	  Seneca	  wrote	  in	  the	  Letters	  to	  Lucilius."	  	  That	  may	  be	  a	  bit	  strong,	  but	  the	  Senecan	  material	  appearing	  in	  the	  Cena,	  interestingly,	  has	  its	  own	  particular	  flavor:	  "the	  dramatic	  use	  of	  Senecan	  material	  to	  throw	  scorn	  on	  its	  philosophical	  implications."285	  As	  an	  example,	  Sullivan	  cites	  the	  passage	  of	  the	  Cena	  beginning	  at	  70.10,	  in	  which	  Trimalchio	  invites	  two	  of	  his	  slaves	  to	  join	  them	  at	  the	  table	  (in	  Saturnalian	  fashion).	  	  One	  slave	  imitates	  a(n	  unknown)	  tragedian,	  then	  challenges	  Trimalchio	  mock-­‐insolently	  to	  bet	  on	  the	  Greens	  in	  the	  upcoming	  races	  (Trimalchio	  is	  not	  a	  fan	  of	  the	  Greens).	  	  Trimalchio,	  after	  the	  friendly	  exchange,	  addresses	  the	  entire	  table:	   ...	  Trimalchio,	  “Amici,”	  inquit,	  “et	  servi	  homines	  sunt	  et	  aeque	  unum	  lactem	  biberunt,	  etiam	  si	  illos	  malus	  fatus	  oppresserit.	  Tamen	  me	  salvo	  cito	  aquam	  liberam	  gustabunt.	  Ad	  summam,	  omnes	  illos	  in	  testamento	  meo	  manu	  mitto."	  	  	   	   	   	   (71.1-­‐2)	  	  "Friends,"	  Trimalchio	  said,	  "slaves	  are	  people	  too	  and	  once	  drank	  their	  mother's	  milk	  same	  as	  anyone,	  even	  if	  cruel	  fate	  has	  oppressed	  them.	  	  But	  as	  I	  live	  and	  breathe	  they	  will	  soon	  taste	  the	  water	  of	  freedom.	  	  In	  the	  end,	  I'm	  freeing	  them	  all	  in	  my	  will."	  	  Sullivan	  (2006:	  310)	  compares	  this	  scene	  with	  Seneca's	  Epistle	  47,	  in	  which	  Seneca	  says	  that	  slaves	  are	  human	  beings	  too	  and	  that	  it	  is	  fine	  to	  dine	  with	  them,	  but	  reads	  in	  it	  disapproval	  of	  Seneca's	  genuine	  sentiments	  about	  slavery	  and	  a	  mockery	  of	  
                                                284	  Sullivan	  (1978:	  163-­‐166)	  gives	  a	  proposed	  complete	  roster	  of	  this	  circle	  in	  "Ass'	  Ears	  and	  Attises".	  285	  Sullivan	  (1968b/2006:	  310)	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them:	  "Trimalchio’s	  drunken	  invitation	  to	  his	  household	  to	  join	  the	  company	  at	  table	  (Sat.	  70,10),	  his	  maudlin	  remarks	  about	  their	  common	  humanity	  despite	  their	  ill	  fortune:	  all	  make	  good	  literary	  sense	  as	  straight	  satire	  on	  a	  vulgar	  and	  pretentious	  freedman	  but	  how	  much	  more	  point	  do	  they	  gain	  if	  we	  have	  Seneca’s	  letter	  in	  mind?	  And	  Encolpius’	  disgust	  is	  here	  more	  heavily	  underlined	  and	  Trimalchio’s	  bad	  taste	  more	  explicitly	  exposed	  than	  usual."	  	  	  I	  think	  that,	  as	  always,	  a	  reading	  that	  focuses	  our	  views	  on	  taste	  and	  etiquette	  through	  the	  lens	  of	  Encolpius	  is	  problematic,286	  and	  that	  Sullivan	  is	  falling	  back	  to	  the	  default	  position	  on	  Trimalchio	  that	  does	  not	  allow	  for	  a	  more	  positive	  reading.	  	  Casting	  aside	  the	  baggage	  that	  normally	  comes	  with	  Trimalchio	  and	  reading	  the	  passage	  as	  Saturnalian	  in	  spirit,	  the	  passage	  can	  be	  seen	  as	  much	  more	  positive	  over	  all.	  	  If	  there	  is	  meant	  to	  be	  a	  direct	  mockery	  of	  Seneca,	  I	  would	  suggest	  that,	  as	  in	  the	  passage	  above,	  the	  target	  is	  the	  philosopher's	  struggle	  with	  hypocrisy.	  	  Returning	  to	  Trimalchio's	  epitaph	  for	  a	  moment,	  the	  final	  line-­‐-­‐"nec	  unquam	  philosophum	  audivit"	  (and	  he	  never	  paid	  attention	  to	  a	  philosopher)-­‐-­‐becomes,	  rather	  than	  a	  weak-­‐hitting,	  anti-­‐intellectual	  boast,	  a	  pointed	  barb	  at	  the	  contrast	  between	  (Seneca's)	  philosophy	  and	  life.	  	  It	  is	  also	  just	  as	  likely	  that	  here	  the	  Senecan	  echoes	  are	  being	  used	  to	  tie	  the	  two	  characters	  together,	  without	  any	  specific	  goal	  other	  than	  creating	  a	  grotesque,	  parodic	  Senecan	  figure.	  	  	  	  	  	  	   Of	  course,	  the	  dynamics	  of	  the	  literary	  circle	  and	  the	  intentions	  of	  these	  points	  of	  contact	  must	  remain	  in	  the	  realm	  of	  speculation,	  but	  I	  don’t	  see	  any	  reason	  to	  take	  the	  Seneca-­‐Trimalchio	  connection	  as	  openly	  hostile,	  particularly	  if	  the	  character	  of	  Trimalchio	  himself	  is	  somewhat	  tongue	  in	  cheek	  and	  a	  good	  deal	  more	  
                                                286	  Ironically,	  Sullivan	  (1968:	  89)	  points	  out	  that	  Encolpius	  "is	  deliberately	  and	  constantly	  revealed	  as	  an	  inadequate	  moral,	  or	  even	  aesthetic,	  commentator."	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positive	  than	  is	  often	  believed.	  	  Rather	  than	  a	  full-­‐blown	  feud,	  how	  about	  a	  joke	  in	  Saturnalian	  spirit,	  perhaps	  a	  little	  at	  the	  expense	  of	  the	  “old	  man”	  who	  considered	  himself	  the	  leading	  light	  of	  the	  circle,	  maybe	  even	  the	  Maecenas	  to	  Nero's	  Augustus;	  a	  joke	  which	  he	  and	  others	  of	  the	  circle	  would	  get	  and,	  just	  possibly,	  laugh	  at.	  	  	  	   Sullivan	  (2006:	  314)	  goes	  further,	  suggesting	  that,	  just	  possibly,	  Seneca	  fires	  back	  at	  Petronius	  in	  Epigram	  412,	  attributed	  to	  him	  in	  the	  Latin	  Anthology,	  particularly	  noting	  lines	  1-­‐2:	  "carmina	  mortifero	  tua	  sunt	  suffusa	  veneno,/	  at	  sunt	  carminibus	  pectora	  nigra	  magis"	  (your	  poems	  are	  filled	  with	  deadly	  poison,	  but	  your	  heart	  is	  more	  black	  than	  your	  poems).	  	  Sullivan	  reads	  this	  as	  a	  poem	  later	  in	  Seneca's	  career,	  after	  his	  exile,	  when	  he	  is	  in	  a	  "position	  to	  be	  undermined,"	  and	  suggests	  that	  the	  poet	  whose	  heart	  is	  more	  nigra	  than	  his	  poems	  is,	  in	  fact,	  T.	  Petronius	  Niger.	  	  Thus	  Seneca’s	  verse	  retort,	  which	  Sullivan	  takes	  maybe	  too	  literally,	  is	  part	  of	  an	  ongoing	  literary	  joke,	  shared	  by	  all	  the	  participants.	  	  	  	   This	  idea	  gains	  strength	  when	  the	  third	  side	  of	  the	  triangle	  is	  added:	  Socrates	  (and	  his	  pupil	  Alcibiades).	  	  That	  Trimalchio’s	  Cena	  and	  Habinnas’	  arrival	  are	  intended	  to	  recall	  Plato's	  Symposium	  has	  already	  been	  noted.	  	  The	  equation	  of	  Trimalchio	  with	  Seneca	  has	  the	  further	  impact	  of	  creating	  a	  link	  between	  Seneca	  and	  Socrates.	  	  That	  joke,	  as	  we	  have	  seen,	  gets	  its	  full	  run	  in	  Persius'	  Satire	  4,	  but	  here	  it	  is	  just	  a	  subtle	  nod.	  	  The	  fact	  that	  the	  joke	  is	  there,	  that	  there	  is	  a	  Socrates/Alcibiades	  reference	  in	  both	  Neronian	  satires,	  certainly	  suggests	  that	  the	  two	  authors	  are	  playing	  with	  the	  same	  joke.	  	  The	  idea	  that	  Seneca	  saw	  himself	  as	  a	  sort	  of	  Socrates	  to	  Nero’s	  Alcibiades	  has	  been	  suggested	  commonly	  in	  the	  context	  of	  Persius’	  work,	  but	  here	  I	  think	  it’s	  getting	  a	  subtle	  wink	  from	  Petronius	  as	  well.	  	  It’s	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an	  inside	  joke,	  but	  I	  think	  its	  presence	  here	  does	  something	  to	  suggest	  and	  define	  the	  makeup	  of	  the	  Neronian	  circle	  and	  its	  dynamic.	  	  The	  younger	  members	  of	  the	  circle	  are	  giving	  “old	  Socrates”	  a	  hard	  time.	  	  	  	   In	  the	  end,	  I	  would	  argue	  that	  the	  Cena	  is	  not	  a	  satire	  on	  Neronian	  excess,	  the	  Neronian	  era,	  or	  Nero.	  	  Instead,	  it	  is	  first	  and	  foremost	  a	  piece	  of	  Saturnalian	  humor,	  with	  multiple	  targets	  in	  on	  the	  joke.	  	  Conte	  (1996:	  114)	  describes	  the	  Satyricon	  in	  grotesque	  terms	  without	  ever	  invoking	  the	  word:	  	  The	  parodic	  inversion	  challenges	  the	  fictitious	  distinction	  between	  high	  and	  low,	  and	  the	  hierarchy	  of	  values	  is	  shattered	  ...	  high	  and	  low	  are	  forced	  together,	  leveled,	  put	  on	  equal	  terms.	  	  The	  two	  divergent	  visions	  of	  the	  world	  are	  set	  in	  parataxis	  by	  the	  materializing	  energy	  of	  the	  satiric	  narrative	  ...	  [which]	  reduces	  the	  spiritual	  and	  the	  abstract	  to	  the	  same	  level	  as	  the	  physical	  and	  material,	  and	  it	  concentrates	  on	  the	  body's	  functions	  to	  make	  this	  happen.	  	  By	  describing	  the	  process	  of	  ingestion	  and	  sexual	  activity,	  it	  parades	  the	  active	  participation	  of	  the	  body	  in	  its	  material	  context.	  	  From	  this	  perspective,	  the	  satirical	  narrative	  reduces	  everything	  that	  might	  be	  heroic	  and	  noble	  to	  a	  common	  level	  of	  physical	  experience.	  	  Conte	  goes	  on	  assert	  that	  "this	  leveling	  of	  mind	  and	  body	  redeems	  the	  material	  aspect	  of	  life	  and	  brings	  it	  back	  from	  the	  exile	  to	  which	  the	  high	  literary	  genres	  had	  relegated	  it"	  (1996:	  115).	  	  Yes,	  but	  the	  redemption	  goes	  both	  ways:	  literature	  itself	  was	  in	  need	  of	  redeeming,	  and	  that	  was	  the	  principal	  rebirth	  promised	  by	  the	  Neronian	  grotesque.	  	  Petronius,	  like	  his	  predecessors,	  is	  using	  the	  debasement	  of	  the	  grotesque	  to	  redeem	  and	  make	  new	  literature	  itself.	  	  	   Ultimately,	  the	  freedmen	  at	  the	  feast	  are	  representative	  of	  the	  Saturnalian	  spirit	  and,	  for	  Petronius,	  embody	  symbolically	  the	  aesthetics	  of	  the	  Neronian	  grotesque:	  they	  are	  hybrid	  creatures,	  one	  foot	  on	  the	  lowest	  rungs	  of	  society	  and	  art	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but	  with	  a	  self	  awareness	  and	  a	  control	  of	  elite	  culture	  so	  that	  they	  can	  lampoon	  it,	  to	  their	  own	  delight.	  	  Their	  "leveling	  of	  mind	  and	  body"	  is	  conscious,	  and	  it	  produces	  laughter	  for	  those	  sharing	  in	  the	  joke.	  	  By	  contrast,	  the	  “scholars”	  at	  the	  feast,	  Petronius’	  protagonists,	  come	  off	  as	  pompous,	  unwilling	  to	  participate	  in	  the	  fun	  and,	  therefore,	  incapable	  of	  getting	  the	  joke.	  	  The	  fun	  is	  at	  their	  expense	  because	  they	  are	  incapable	  of	  participating	  in	  it,	  unwilling	  to	  see	  the	  vividness	  in	  a	  folk	  tale	  about	  werewolves	  or	  witches,	  unable	  to	  laugh	  at	  a	  mockery	  of	  elite	  culture	  in	  an	  intentionally	  grotesque	  Homeric	  recitation,	  and	  unwilling	  to	  see	  in	  Trimalchio	  and	  his	  fellow	  freedmen	  the	  vitality	  and	  the	  cultural	  vigor	  they	  represent,	  in	  contrast	  to	  their	  own	  ossified	  and	  wilted	  pretensions.	  	  The	  joke’s	  on	  them,	  but	  on	  anyone	  who	  chooses	  to	  see	  Trimalchio	  through	  their	  eyes	  as	  well.	  	  The	  real	  elite	  culture	  is	  the	  grotesque,	  and	  we	  are	  asked	  to	  join	  in-­‐-­‐everyone	  is	  invited	  to	  Trimalchio’s	  party,	  and	  Nero's	  party	  too.	  	  If	  we	  choose	  not	  to	  join	  in,	  then	  we	  must	  all	  "confront	  our	  own	  ticks."	  	  	  	  
Conclusion	  	   This	  thesis	  began	  with	  a	  question:	  why	  so	  much	  satire	  during	  the	  reign	  of	  Nero?	  	  But	  questions	  have	  a	  way	  of	  multiplying,	  and	  to	  begin	  to	  answer	  the	  original,	  both	  "satire"	  and	  "Nero"	  provoke	  questions	  of	  their	  own.	  	  The	  more	  balanced	  answers	  to	  those	  questions,	  I	  have	  argued,	  are	  not	  properly	  foregrounded	  when	  considering	  Neronian	  era	  satire	  and	  how	  to	  read	  it.	  	  To	  begin	  with,	  which	  Nero	  are	  we	  talking	  about?	  	  In	  the	  first	  section	  of	  the	  introduction	  I	  have	  not	  attempted	  any	  sort	  of	  rehabilitation	  of	  the	  emperor,	  but	  have	  pointed	  out	  that	  there	  is	  a	  great	  deal	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of	  material	  out	  there-­‐-­‐much	  of	  it	  recent,	  but	  not	  all-­‐-­‐that	  offers	  a	  more	  balanced	  view	  of	  the	  emperor,	  both	  as	  a	  ruler	  and	  as	  an	  artist.	  	  There	  is	  also	  evidence	  to	  be	  found	  that	  Nero	  was	  popular	  with	  many	  during	  his	  reign	  and	  after:	  his	  poetry	  was	  still	  read,	  his	  statues	  were	  set	  up	  again,	  one	  of	  his	  immediate	  successors	  styled	  himself	  after	  Nero,	  and	  there	  was	  a	  long-­‐lasting	  tradition	  in	  the	  vein	  of	  hero	  worship	  that	  Nero	  would	  return.	  	  As	  an	  illustration	  of	  the	  two	  polar	  readings,	  I	  have	  looked	  at	  interpretations	  of	  the	  Domus	  Aurea	  as	  an	  effort	  by	  Nero	  to	  bond	  with	  the	  people	  and	  to	  upset	  social	  hierarchies	  versus	  the	  traditionalist	  view	  that	  the	  palace	  was	  an	  extravagantly	  selfish	  creation	  robbing	  the	  people	  of	  Rome	  of	  their	  prime	  real	  estate.	  	   	  I	  then	  offer	  up	  instances	  in	  which	  the	  negative	  construction	  of	  Nero,	  originating	  (for	  us	  at	  least)	  in	  the	  works	  of	  Tacitus	  and	  Suetonius	  particularly,	  intrudes	  on	  the	  scholarly	  imagination	  and	  disrupts	  real	  critical	  thinking	  about	  the	  emperor.	  	  The	  rhetorical	  construction	  of	  Nero	  by	  the	  ancient	  historians	  and	  biographer	  has	  come	  under	  a	  lot	  of	  scrutiny,	  especially	  recently,	  so	  why	  do	  we	  default	  to	  that	  rhetorical	  construction	  so	  often	  when	  telling	  Nero's	  story	  or	  in	  interpreting	  satire	  written	  during	  his	  time?	  	  From	  the	  historians'	  standpoint,	  for	  instance,	  I	  have	  looked	  at	  Rudich's	  theme	  of	  dissimulation	  during	  the	  reign	  of	  Nero	  and	  how	  the	  portrait	  of	  Nero	  as	  megalomaniacal	  monster	  dominates	  Rudich's	  interpretation	  of	  Neronian	  era	  writers	  and	  his	  imaginative	  reconstruction	  of	  their	  motives.	  	  I	  also	  contrast	  Syme's	  balanced	  and	  rational	  reappraisal	  of	  Tacitus'	  construction	  of	  the	  emperor	  Tiberius	  with	  his	  visceral	  rejection	  of	  that	  kind	  of	  approach	  to	  Nero.	  	  	  From	  there	  I	  have	  pointed	  out	  how	  scholars	  on	  Neronian	  era	  satire	  tend	  to	  default	  to	  an	  almost	  Quo	  Vadis-­‐like	  depiction	  of	  the	  emperor	  in	  their	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approach	  to	  the	  three	  satirists	  of	  the	  age,	  a	  story,	  based	  on	  the	  ancient	  rhetorical	  constructions,	  in	  which	  Nero	  is	  both	  monster	  and	  fool,	  and	  the	  satirists	  resist	  his	  monstrosity	  by	  playing	  at	  satirizing	  him	  through	  thinly	  veiled	  references.	  	  Poor	  Nero	  is	  too	  self-­‐absorbed	  to	  get	  the	  joke.	  	   So,	  is	  there	  another	  way	  to	  look	  at	  Nero,	  his	  reign,	  and	  the	  satire	  written	  during	  it?	  	  I	  have	  proposed	  that	  we	  should	  use	  the	  lens	  of	  Bakhtin's	  concept	  of	  the	  grotesque	  to	  view	  Nero's	  public	  persona,	  his	  innovations	  in	  the	  visual	  arts	  (portraiture,	  painting,	  architecture),	  and	  ultimately	  the	  literature,	  satire	  in	  particular.	  	  The	  term	  "grotesque"	  in	  its	  current	  meaning	  has	  been	  applied	  to	  various	  aspects	  of	  Neronian	  culture.	  	  That's	  natural,	  since	  the	  term	  originated	  with	  the	  rediscovery	  of	  the	  paintings	  in	  Nero's	  Domus	  Aurea.	  	  But	  the	  term	  is	  generally	  applied	  to	  Neronian	  culture	  as	  a	  way	  of	  indicating	  that	  something	  is	  wrong	  with	  that	  culture;	  the	  grotesque	  as	  formulated	  by	  theorists	  like	  Kayser	  is	  dark	  and	  disturbing.	  	  I	  propose	  Bakhtin's	  very	  specific	  lens	  of	  the	  grotesque	  because	  it	  tells	  a	  different	  story,	  one	  not	  tailored	  to	  fit	  the	  rhetorical	  construct	  of	  Nero	  the	  monster.	  	   I	  then	  identify	  the	  key	  aspects	  of	  Bakhtin's	  theory	  of	  the	  grotesque	  and,	  where	  necessary,	  put	  them	  in	  a	  more	  Roman	  context.	  	  Bakhtin's	  theory	  of	  carnival,	  for	  instance,	  needed	  to	  be	  discussed	  in	  terms	  of	  Roman	  festivals	  and	  Saturnalia	  in	  particular,	  since	  that	  holiday	  plays	  an	  explicit	  role	  in	  two	  of	  our	  three	  satirists,	  and	  other	  festivals,	  such	  as	  the	  Paganalia,	  are	  invoked	  by	  the	  third.	  	  The	  ambivalence	  in	  the	  god	  Saturn,	  the	  mixture	  of	  fear	  and	  festivity,	  is	  played	  out	  in	  the	  holiday	  of	  Saturnalia,	  which	  serves	  the	  grotesque,	  perhaps,	  even	  better	  than	  Bakhtin's	  own	  carnival.	  	  Key	  to	  understanding	  Neronian	  satire	  through	  the	  lens	  of	  the	  grotesque's	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Saturnalia	  is	  its	  promise	  of	  rebirth	  in	  the	  face	  of	  death	  and	  of	  laughter	  in	  the	  face	  of	  fear,	  and	  its	  challenge	  to	  official	  culture.	  	   Another	  important	  concept	  of	  Bakhtin's	  grotesque	  is	  the	  grotesque	  body.	  	  The	  most	  fundamental	  aspect	  of	  Bakhtin's	  concept	  of	  the	  grotesque	  body	  is	  its	  incompleteness.	  	  The	  grotesque	  body	  is	  in	  a	  state	  of	  becoming,	  and	  as	  such	  mirrors	  the	  ambivalence	  we	  saw	  in	  the	  Saturnalian	  festival	  as	  well.	  	  This	  incompleteness	  can	  be	  manifested	  in	  various	  ways:	  hybridity,	  irregularity	  in	  size,	  disembodiment,	  and	  the	  various	  bodily	  functions	  that	  indicate	  the	  body	  is	  penetrable	  and	  in	  a	  state	  of	  continuous	  change.	  	  Importantly,	  the	  incompleteness	  of	  the	  grotesque	  body	  presents	  an	  immediate	  challenge	  to	  official,	  traditional	  Julio-­‐Claudian	  culture	  and	  its	  emphasis	  on	  the	  complete,	  eternal	  classical	  body.	  	  For	  the	  grotesque	  body,	  the	  center	  is	  the	  material	  bodily	  lower	  stratum:	  that	  zone	  of	  the	  body	  responsible	  for	  those	  bodily	  functions	  that	  identify	  the	  body	  as	  grotesque:	  defecation,	  urination,	  sex,	  digestion,	  and	  birth.	  	  	  	   Through	  the	  material	  bodily	  lower	  stratum	  debasement	  occurs.	  	  Debasement,	  "the	  fundamental	  artistic	  principle"	  of	  the	  grotesque,	  is,	  like	  all	  that	  is	  grotesque	  in	  Bakhtin's	  sense,	  ambivalent.	  	  The	  move	  downward	  is	  the	  move	  towards	  symbolic	  burial	  and	  death,	  but	  also	  rebirth.	  	  Debasement,	  originally	  literally	  through	  elements	  of	  the	  material	  bodily	  lower	  stratum,	  occurs	  in	  the	  grotesque	  not	  just	  to	  tear	  down,	  but	  to	  transform.	  	  Debasement	  in	  grotesque	  imagery	  and	  language	  simultaneously	  destroys	  the	  debased	  but	  offers	  renewal	  in	  its	  place.	  	  The	  ambivalence	  is	  ultimately	  positive,	  and	  the	  renewal	  is	  achieved	  through	  a	  plunge	  downward	  that	  produces	  laughter.	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   All	  of	  these	  elements,	  drawn	  from	  popular	  imagery,	  festival,	  and	  language,	  are	  deployed	  by	  the	  artist	  to	  create	  a	  work	  that	  in	  some	  way	  stands	  in	  opposition	  to	  official	  culture.	  	  Official	  culture	  in	  grotesque	  art	  serves	  as	  the	  creator	  of	  fear	  and	  emblem	  of	  death	  that	  is	  to	  be	  debased	  and	  then	  made	  new.	  	  Two	  new	  questions	  arise:	  first,	  how	  is	  the	  grotesque	  deployed	  in	  the	  Neronian	  program;	  and	  second,	  if	  Nero	  is	  the	  princeps,	  what	  is	  "official	  culture,"	  i.e.	  what	  is	  the	  specter	  that	  needs	  to	  be	  debased,	  destroyed,	  and	  renewed	  for	  Nero	  and	  his	  artists?	  	   The	  Neronian	  grotesque,	  I	  have	  argued,	  is	  a	  unifying	  principle	  of	  art,	  literature,	  and	  self-­‐representation	  during	  the	  reign	  of	  the	  emperor.	  	  It	  is	  as	  comprehensive	  a	  system	  as	  the	  classicism	  of	  the	  Augustan	  principate,	  with	  which	  it	  is	  intended	  to	  engage.	  	  I	  have	  suggested	  that	  Nero,	  in	  the	  hopes	  of	  emulating	  rather	  than	  imitating	  Augustus,	  turned	  his	  interests	  in	  both	  the	  arts	  and	  in	  popular	  culture	  towards	  creating	  a	  rival	  visual	  and	  literary	  program	  to	  Augustus',	  which	  had	  been	  endlessly	  repeated	  with	  little	  variation	  by	  his	  successors.	  	  In	  a	  sense,	  Nero	  chose	  a	  polar	  opposite	  to	  the	  Augustan	  aesthetic,	  resulting	  in	  the	  Neronian	  grotesque.	  	   The	  Neronian	  grotesque	  is	  interested	  in	  popular-­‐festive	  forms	  of	  expression,	  like	  Saturnalia,	  in	  non-­‐classical	  representations	  of	  the	  body,	  and	  in	  the	  ambivalent	  dynamic	  of	  becoming;	  all	  these	  elements	  are	  part	  of	  Bakhtin's	  theory	  of	  the	  grotesque.	  	  This	  can	  be	  seen	  as	  a	  unifying	  principle	  in	  Nero's	  staged,	  festive	  interactions	  with	  the	  people	  of	  Rome,	  in	  his	  portraiture,	  and	  in	  the	  painting	  and	  architectural	  design	  as	  well	  as	  possibly	  the	  function	  of	  the	  Domus	  Aurea.	  	  The	  symbolism	  of	  renewal	  that	  is	  so	  much	  a	  part	  of	  the	  grotesque	  had	  a	  political	  significance,	  suggesting	  a	  renewal	  of	  the	  principate	  as	  well	  as	  an	  artistic	  one,	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suggesting	  a	  renewal	  in	  the	  visual	  and	  literary	  arts.	  	  This	  renewal	  would	  come	  in	  grotesque	  fashion	  through	  the	  debasement	  of	  the	  old.	  	   Having	  established	  the	  tenets	  of	  the	  Neronian	  grotesque	  and	  examined	  its	  manifestation	  in	  the	  visual	  arts	  and	  in	  Nero's	  self-­‐representation,	  I	  suggest	  that	  satire	  was	  the	  ideal	  vehicle	  for	  the	  literary	  embodiment	  of	  the	  new	  aesthetic.	  	  Beginning	  with	  a	  look	  at	  the	  genre	  in	  its	  two	  forms,	  I	  set	  out	  to	  both	  review	  the	  scholarship	  demonstrating	  that	  satire	  needn't	  "satirize"	  (in	  our	  modern	  sense)	  and	  identify	  aspects	  of	  the	  genre	  that	  lend	  itself	  to	  participation	  in	  the	  Neronian	  grotesque.	  	  Essentially,	  both	  inquiries	  had	  the	  same	  goal:	  to	  suggest	  that	  satire	  wasn't	  satirizing	  Nero,	  but	  rather	  serving	  him	  and	  reflecting	  the	  aesthetic	  values	  of	  the	  new	  principate.	  	   Verse	  satire	  owes	  its	  reputation	  for	  moralizing	  principally	  to	  Juvenal,	  who	  wrote	  after	  Persius.	  	  Looking	  at	  satirists	  before	  Persius	  and	  at	  what	  Persius	  himself	  as	  well	  as	  later	  grammarians	  say	  about	  earlier	  satire,	  the	  idea	  of	  moral	  censure	  for	  society's	  ills	  comes	  into	  question,	  as	  modern	  scholars	  of	  the	  genre	  have	  admitted	  more	  and	  more.	  	  If	  verse	  satire	  turns	  out	  not	  to	  be	  principally	  a	  moralizing	  kind	  of	  literature,	  Menippean	  satire	  is	  perhaps	  even	  less	  so.	  	  Two	  principal	  modern	  theorists	  (one	  of	  them	  Bakhtin)	  even	  rename	  the	  genre	  and	  leave	  out	  the	  word	  satire	  altogether.	  	  Instead,	  I	  have	  argued	  that	  Neronian	  satire	  should	  be	  seen	  as	  a	  super-­‐abundant	  genre	  that	  encompasses	  multitudes	  and	  juxtaposes	  disparate	  ideas,	  genres,	  and	  images.	  	  It	  is	  a	  feast	  filled	  with	  variety,	  and	  that	  variety	  also	  results	  in	  hybridity.	  	  Both	  of	  these	  are	  hallmarks	  of	  the	  grotesque.	  	  Satire	  is	  also	  quite	  often	  a	  challenge	  to	  authority,	  be	  it	  intellectual,	  artistic,	  political,	  or	  moral.	  	  In	  its	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assumption	  of	  low	  generic	  status	  and	  its	  challenge	  to	  authority	  we	  see	  the	  kind	  of	  carnivalesque,	  Saturnalian	  license	  that	  would	  make	  it	  so	  natural	  a	  vehicle	  for	  the	  Neronian	  grotesque.	  	   The	  humor	  in	  satire	  also	  lends	  itself	  to	  the	  grotesque,	  contrary	  to	  much	  critical	  skepticism,	  including	  that	  of	  Bakhtin	  himself.	  	  Once	  again,	  that	  skepticism	  goes	  back	  to	  the	  impact	  Juvenal	  made	  on	  the	  genre.	  	  Humor	  and	  laughter	  in	  and	  of	  themselves	  are	  not	  sufficient	  to	  qualify	  as	  grotesque	  in	  Bakhtin's	  sense	  of	  the	  word.	  	  Humor	  can't	  just	  destroy;	  it	  must	  also	  renew.	  	  I	  suggest	  that	  satire's	  humor	  is	  actually	  capable	  of	  that,	  provided	  it	  has	  not	  assumed	  a	  moralizing	  perch.	  	  If	  satire	  doesn't	  "satirize,"	  it	  is	  free	  to	  debase	  and	  renew	  as	  required	  by	  the	  grotesque.	  	   Having	  established	  the	  key	  components	  of	  the	  Neronian	  grotesque	  and	  satire's	  unique	  potential	  to	  serve	  as	  its	  literary	  van	  guard,	  in	  chapter	  two	  I	  have	  examined	  the	  Apocolocyntosis,	  not	  just	  the	  first	  satire	  of	  the	  Neronian	  era	  but	  its	  first	  piece	  of	  literature.	  	  I	  look	  at	  that	  satire	  as	  prototypical	  of	  Neronian	  grotesque	  satire:	  its	  focus	  on	  and	  portrayal	  of	  a	  grotesque	  body	  (Claudius')	  and	  its	  scatological	  functions,	  its	  interest	  in	  the	  lower	  registers	  of	  language	  including	  colloquialisms	  and	  proverbs,	  its	  debasement	  of	  Julio-­‐Claudian	  traditions,	  and	  its	  celebration	  of	  Saturnalia.	  	  All	  of	  these	  fit	  Bakhtin's	  ideas	  about	  the	  grotesque	  and	  are	  found	  later	  in	  future	  expressions	  of	  the	  Neronian	  grotesque	  in	  literature,	  the	  visual	  arts,	  and	  self-­‐representation.	  	   I	  have	  argued	  that	  what	  makes	  the	  Apocolocyntosis	  grotesque	  in	  Bakhtin's	  use	  of	  the	  word,	  as	  opposed	  to	  Kayser's	  concept	  or	  a	  loose	  application	  of	  the	  word	  as	  Braund	  applies	  it,	  is	  that	  it	  promises	  renewal	  through	  its	  debasement.	  	  The	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Apocolocyntosis	  puts	  three	  different	  planes	  in	  dialogue	  with	  one	  another	  at	  various	  points:	  the	  underworld,	  the	  earth,	  and	  the	  heavens.	  	  The	  realm	  of	  the	  heavens	  is	  represented	  by	  Augustus.	  	  Augustus	  does	  not	  escape	  parody	  in	  the	  Apocolocyntosis	  (nothing	  does),	  but	  his	  real	  function	  in	  the	  satire	  is	  to	  close	  the	  heavens	  to	  future	  would-­‐be	  divi.	  	  Symbolically,	  I	  argued	  that	  Augustus	  represents	  the	  ideal	  that	  Nero	  wishes	  to	  equal,	  but	  in	  a	  completely	  different	  way.	  	  Augustus	  is	  a	  god,	  but	  that	  realm	  is	  now	  closed	  off.	  	  The	  realm	  of	  the	  underworld	  is	  represented	  by	  Claudius,	  who	  dies	  soiling	  himself	  and	  winds	  up	  there	  at	  the	  end	  of	  the	  satire.	  	  He	  is	  the	  "gay	  monster"	  of	  the	  grotesque,	  that	  aspect	  of	  official	  culture	  that	  once	  inspired	  terror	  but	  now	  has	  been	  debased	  as	  an	  object	  of	  ridicule.	  	  His	  "uncrowning"	  and	  burial,	  resulting	  in	  laughter,	  is	  the	  promise	  of	  a	  renewed	  principate	  in	  the	  person	  of	  Nero.	  	  On	  earth,	  now	  under	  Nero,	  a	  funeral	  has	  been	  transformed	  into	  a	  festival.	  	  "Saturnalia	  is	  over-­‐-­‐long	  live	  Saturnalia!"	  	  Nero's	  promise	  of	  renewal	  of	  the	  principate	  is	  represented	  on	  earth	  as	  a	  return	  to	  the	  Saturnia	  regna	  of	  Augustus,	  but	  in	  a	  new,	  vital,	  Saturnalian	  way.	  	   These	  three	  planes	  are	  also	  played	  out	  in	  literature,	  and	  this	  will	  continue	  to	  be	  a	  major	  theme	  of	  Neronian	  era	  satire.	  	  The	  key	  moment	  is	  Claudius'	  death.	  	  As	  Claudius	  lies	  there,	  failing	  to	  die,	  the	  god	  Mercury	  offers	  up	  a	  quote	  from	  Vergil.	  	  The	  quote	  is	  an	  artifact	  of	  the	  Augustan	  achievement;	  the	  point	  is	  not	  a	  critique	  of	  that	  achievement,	  but	  rather	  a	  signal	  that	  it	  is	  closed.	  	  The	  quote	  stands	  in	  isolation,	  perfect	  but	  static.	  	  That	  quote	  is	  soon	  followed	  by	  a	  series	  of	  hexameters	  that	  imitate	  Vergil	  and	  which	  I,	  along	  with	  many	  critics,	  argue	  is	  parodic	  of	  what	  the	  imitators	  of	  the	  Augustan	  achievement	  have	  become.	  	  That	  passage,	  an	  effusive	  laudatio	  of	  Nero	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and	  his	  coming	  Golden	  Age,	  is	  followed	  by	  Claudius'	  scatological	  shuffling	  off	  of	  his	  mortal	  coil.	  	  I	  argue	  that	  the	  laudatio	  could	  not	  be	  taken	  seriously	  and	  was	  not	  intended	  to	  be	  so	  because	  of	  its	  juxtaposition	  with	  Claudius'	  grotesque	  demise.	  	  This	  nexus	  of	  literature	  parallels	  the	  three	  worlds	  of	  Augustus,	  Claudius,	  and	  Nero.	  	  Augustan	  literature,	  admittedly	  of	  the	  highest	  quality,	  is	  a	  static	  artifact,	  a	  set	  of	  quotes.	  	  Its	  derivative	  imitation	  is	  enervated,	  overblown,	  played	  out.	  	  Through	  Nero's	  Saturnalian	  renewal	  of	  the	  age	  of	  Saturn,	  literature	  is	  revived;	  this	  is	  evident	  in	  the	  parody	  of	  flaccid	  imitation-­‐Vergil	  juxtaposed	  with	  Claudius'	  grotesque	  debasement.	  	  So,	  the	  political	  and	  the	  literary	  message	  of	  the	  Apocolocyntosis	  are	  in	  harmony:	  the	  Augustan	  achievement	  is	  closed	  off,	  classical	  but	  no	  longer	  viable;	  the	  Claudian	  follow-­‐up	  is	  flaccid,	  weak,	  and	  ready	  to	  be	  put	  out	  of	  its	  misery;	  the	  principate	  and	  literature	  are	  to	  be	  renewed	  through	  the	  Neronian	  grotesque,	  a	  Saturnalian	  reinvention	  of	  both.	  	   In	  chapter	  three,	  I	  have	  argued	  that	  the	  grotesque	  literary	  revolution	  initiated	  by	  Seneca's	  satire	  was	  taken	  up	  by	  Persius.	  	  I	  propose	  that	  the	  jarring	  language	  and	  "ugliness"	  often	  perceived	  in	  Persius'	  poetry	  is	  actually	  misidentified;	  judging	  Persius'	  poetry	  from	  the	  point	  of	  view	  of	  the	  classical	  aesthetic	  leads	  to	  conclusions	  about	  his	  poetry's	  lack	  of	  beauty	  that	  critics	  then	  want	  to	  read	  as	  a	  negative	  comment	  on	  Nero,	  the	  immorality	  of	  the	  Neronian	  age,	  and	  the	  poor	  quality	  of	  Neronian	  literature.	  	  I	  argue	  instead	  that	  Persius	  is	  in	  tune	  with	  the	  Neronian	  literary	  program	  and	  that	  his	  emphasis	  is	  on	  the	  grotesque	  revival	  of	  post-­‐Augustan	  literature.	  	  Persius	  is	  well	  known	  for	  his	  engagement	  with	  Horace,	  and	  I	  have	  contended	  that	  Persius'	  engagement	  is	  an	  intentional	  grotesqueing	  of	  Horace	  to	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reject	  his	  imitators	  and	  their	  infinite	  refinement	  of	  his	  principles.	  	  Persius	  respects	  Horace	  and	  the	  Augustan	  achievement,	  but	  realizes	  that	  it	  is	  played	  out	  and	  must	  be	  debased	  to	  be	  reinvigorated.	  	   In	  the	  Prologue	  we	  have	  the	  first	  of	  Persius'	  two	  programmatic	  poems	  (out	  of	  a	  total	  of	  seven!).	  	  Persius'	  opening	  salvo	  against	  tired	  poetry	  is	  rich	  in	  grotesque	  imagery.	  	  Pegasus,	  as	  metaphor	  for	  poetic	  inspiration,	  brackets	  the	  poem.	  	  As	  a	  hybrid	  creature,	  Pegasus	  works	  simultaneously	  as	  an	  emblem	  of	  the	  grotesque	  and	  as	  a	  representative	  of	  traditional	  poetic	  metaphor.	  	  In	  case	  his	  grotesque	  nature	  should	  be	  missed,	  Persius	  is	  sure	  to	  further	  debase	  the	  creature,	  rendering	  him	  a	  tired	  old	  workhorse,	  exactly	  the	  message	  he	  wants	  to	  convey	  about	  classical	  poetry.	  	  It's	  time	  for	  something	  new,	  and	  Persius	  the	  hybrid	  poet	  is	  going	  to	  follow	  his	  Gut	  and	  offer	  up	  a	  remedy	  to	  all	  those	  bad	  bird-­‐poets	  (hybrids	  too)	  that	  are	  only	  fit	  for	  Saturnalian	  prank	  gifts.	  	   In	  Satire	  1,	  Persius	  is	  still	  writing	  about	  poetry.	  	  Contrary	  to	  the	  assertions	  of	  the	  majority	  of	  critics,	  I	  have	  taken	  Persius	  at	  his	  word	  that	  he	  means	  poetry	  when	  he	  says	  it.	  	  In	  fact,	  I	  argue	  that	  the	  traditional	  reading	  of	  this	  poem,	  in	  which	  all	  of	  the	  spleen	  is	  being	  vented	  by	  Persius,	  makes	  little	  sense.	  	  That's	  not	  a	  bold	  statement:	  most	  commentators	  concur	  that	  the	  poem,	  as	  traditionally	  read,	  is	  incoherent.	  But	  rather	  than	  chalk	  that	  up	  to	  a	  poetic	  deficiency	  of	  some	  sort,	  I	  reject	  the	  premise	  that	  Persius	  has	  to	  be	  (the	  one)	  moralizing.	  	  By	  making	  the	  poem	  a	  more	  balanced	  debate	  on	  style	  between	  Persius	  and	  his	  Foil,	  the	  poem	  is	  more	  coherent	  and	  funnier.	  	  Persius	  appears	  consistently	  as	  young,	  rebellious,	  and	  critical	  of	  overrefined,	  hidebound	  poetry,	  traditional	  stuff	  so	  smoothed	  over	  and	  perfected	  that	  it's	  lifeless.	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He	  wants	  grotesque	  stuff	  that's	  vital,	  lively,	  and	  funny.	  	  His	  Foil	  is	  a	  traditionalist	  when	  it	  comes	  to	  poetry,	  and	  he	  sees	  Persius'	  new	  grotesque	  style	  as	  immoral.	  	  It's	  the	  Foil	  that	  makes	  the	  "style	  is	  the	  man"	  criticism-­‐-­‐like	  so	  many	  commentators!-­‐-­‐of	  poetry,	  but	  it's	  Persius'	  poetry	  he's	  criticizing,	  not	  Nero's,	  and	  it's	  all	  a	  joke	  anyway.	  	  Persius'	  Foil	  (Persius	  just	  made	  him	  up	  after	  all)	  renders	  moral	  judgment	  of	  Persius'	  poetry	  in	  vividly	  imagined	  pornographic	  scenes	  and	  language;	  ironically,	  Persius'	  poetry	  is	  at	  its	  most	  grotesque	  when	  the	  apologist	  for	  tradition	  speaks.	  	   Satire	  4	  tends	  to	  stymie	  interpreters	  even	  more.	  	  Socrates	  is	  the	  star,	  and	  we	  all	  know	  Persius	  is	  a	  Stoic,	  so	  surely	  this	  poem	  is	  philosophy.	  	  Surely	  it	  has	  a	  moral.	  	  Add	  Nero	  into	  the	  equation	  and	  we	  feel	  our	  way	  around	  to	  a	  meaning	  that	  involves	  "knowing	  thyself"	  as	  the	  only	  possible	  response	  to	  the	  corruption	  that's	  all	  around;	  it's	  an	  inward	  turn	  as	  an	  antidote	  to	  the	  garish	  nightmare	  of	  the	  age.	  	  But	  that	  reading	  generally	  has	  to	  dance	  around	  two	  issues:	  the	  language	  of	  this	  poem	  is	  outrageous	  rather	  than	  inward	  looking,	  and	  the	  philosophy	  is	  commonplace.	  	  	  	   Instead,	  I	  have	  argued	  for	  a	  funnier,	  grotesque	  reading	  of	  this	  supposed	  Socratic	  dialogue.	  	  The	  figures	  of	  Socrates	  and	  Alcibiades	  operate	  on	  two	  levels.	  	  First,	  the	  grotesque	  Socrates	  is	  contrasted	  with	  the	  classical	  Alcibiades.	  	  Alcibiades	  never	  stands	  a	  chance,	  and	  Socrates'	  increasingly	  foul,	  grotesque	  rant	  remakes	  Alcibiades'	  perfect,	  classical	  body	  into	  a	  grotesque	  hybrid	  of	  fecund	  vegetation	  and	  conflated	  body	  parts.	  	  On	  this	  level,	  the	  satire,	  located	  at	  the	  middle	  of	  the	  book,	  is	  a	  return	  to	  a	  programmatic	  declaration	  of	  the	  new	  grotesque	  aesthetic	  versus	  the	  old,	  classical	  one.	  	  In	  my	  reading	  of	  this	  "dialogue,"	  Alcibiades,	  exemplar	  of	  the	  classical	  idea,	  never	  gets	  a	  word	  in;	  traditional,	  classical	  poetry	  literally	  has	  nothing	  to	  say.	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   I	  also	  argue	  that	  Socrates	  and	  Alcibiades	  function	  on	  a	  different	  level	  as	  parodic	  representations	  of	  Nero	  and	  Seneca,	  and	  that	  it's	  a	  joke	  for	  Nero	  and	  others	  in	  the	  know.	  	  Eliminating	  the	  moralizing	  imperative	  from	  this	  poem	  removes	  any	  objections	  about	  the	  political	  dangers	  of	  such	  identification,	  and	  instead	  makes	  Seneca	  the	  butt	  of	  the	  joke,	  portraying	  him	  to	  grotesque	  extremes	  as	  a	  cranky,	  lurid	  blowhard	  whose	  philosophical	  principles	  are	  muddy	  commonplaces	  that	  he	  is	  unable	  to	  follow	  himself.	  	  	  	   In	  chapter	  4,	  I	  move	  on	  to	  Petronius'	  Cena	  Trimalchionis.	  	  Like	  the	  other	  Neronian	  era	  satires,	  this	  one	  has	  been	  read	  by	  many	  commentators	  as	  either	  a	  satire	  on	  Nero	  himself	  (though	  this	  has	  fallen	  out	  of	  favor	  with	  most	  recent	  commentators)	  or	  the	  Neronian	  age	  in	  its	  excess	  and	  lack	  of	  taste.	  	  I	  have	  argued	  that,	  instead,	  this	  satire	  is	  meant	  to	  be	  read	  as	  grotesque	  and	  in	  the	  spirit	  of	  Saturnalia,	  with	  the	  negative	  commentary	  provided	  by	  the	  Satyricon's	  heroes	  certainly	  open	  to	  question	  and	  serving	  as	  elite	  foil	  to	  the	  festive,	  freedman	  culture	  on	  display	  at	  the	  feast.	  	  It	  is	  the	  freedmen	  who	  are	  portrayed	  sympathetically	  throughout	  the	  Cena,	  and	  their	  consistent	  enjoyment	  and	  appreciation	  of	  the	  feast	  calls	  into	  question	  negative	  assessments	  about	  taste	  and	  excess.	  	   Trimalchio,	  then,	  I	  argue,	  is	  not	  meant	  to	  be	  taken	  literally	  as	  the	  boor	  he	  so	  often	  gets	  labeled	  as.	  	  Instead,	  I	  have	  suggested	  a	  reading	  of	  Trimalchio	  as	  consciously	  performative,	  playing	  the	  role	  of	  Saturnalius	  Rex	  through	  his	  riddles,	  gifts,	  generous	  feast,	  mythological	  malapropisms,	  and	  constant	  parodying	  of	  elite	  culture.	  	  Rather	  than	  reading	  him	  as	  a	  pathetic	  buffoon,	  I	  have	  suggested	  that	  he	  is	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very	  much	  in	  control	  of	  his	  language,	  of	  mythology,	  and,	  in	  fact,	  enough	  in	  control	  of	  elite	  culture	  to	  consistently	  debase	  it	  to	  the	  delight	  of	  his	  freedman	  guests.	  	  	  	   Part	  of	  that	  debasement,	  on	  Petronius'	  part	  and	  perhaps	  still	  on	  Trimalchio's,	  is	  enacting	  a	  grotesque	  debasement	  of	  Augustan	  culture	  and	  literature,	  principally	  through	  Trimalchio's	  frequent	  parallels	  to	  Maecenas.	  	  Throughout	  the	  Cena,	  Petronius	  creates	  a	  complex	  web	  of	  ties	  between	  Maecenas	  and	  Trimalchio,	  and	  this	  is	  his	  version	  of	  the	  Neronian	  grotesque's	  confrontation	  with	  traditional,	  Augustan	  culture.	  	  Debasing	  Vergil,	  Horace,	  and	  Maecenas	  through	  Trimalchio	  and	  his	  Saturnalian	  performance	  is	  Petronius'	  renewal	  of	  imperial	  literature.	  	   I	  argued	  that	  Petronius,	  like	  Persius,	  also	  sets	  his	  grotesque	  sights	  on	  Seneca,	  the	  man	  who	  kicked	  off	  the	  Neronian	  grotesque,	  even	  if	  he	  himself	  was	  not	  fully	  a	  participant	  in	  its	  Saturnalian	  spirit.	  	  Persius	  and	  Petronius	  took	  the	  project	  in	  grotesque	  satire	  much	  further	  than	  Seneca,	  and	  it	  is	  possible	  that	  the	  two	  writers	  enjoyed	  tweaking	  the	  old	  man.	  	  Persius	  by	  reputation	  wasn't	  impressed	  with	  him,	  and	  some	  have	  suggested	  a	  literary	  rivalry	  or	  even	  a	  feud	  for	  dominance	  of	  Nero's	  literary	  circle	  between	  Seneca	  and	  Petronius.	  	  In	  any	  case,	  it	  seems	  Seneca,	  Nero's	  Socrates	  and	  his	  Maecenas,	  gets	  a	  grotesque	  sendup	  from	  the	  two	  later	  satirists.	  	   Seneca's	  satire	  laid	  the	  groundwork	  for	  the	  Neronian	  grotesque,	  an	  appropriation	  of	  popular	  language	  and	  imagery	  that	  expressed	  the	  very	  real	  feeling	  of	  festive	  laughter	  that	  rejected	  the	  fear	  and	  weariness	  of	  what	  the	  principate	  had	  become	  and	  imagined	  a	  renewal	  of	  the	  principate	  and	  the	  arts	  that	  represented	  it.	  	  It	  didn't	  last.	  	  Bakhtin's	  contention	  about	  the	  grotesque,	  that	  its	  meaning	  of	  renewal	  and	  laughter	  was	  lost,	  holds	  true	  in	  this	  manifestation	  of	  the	  grotesque	  as	  well.	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Classicism	  reasserted	  itself,	  and	  the	  literature	  and	  imagery	  that	  had	  dared	  to	  debase	  it	  came	  to	  be	  seen	  as	  lurid	  and	  ugly	  when	  viewed	  from	  the	  dominant,	  classical	  point	  of	  view.	  	  Even	  so,	  the	  Neronian	  revolution	  left	  its	  mark	  on	  satire,	  I	  would	  argue.	  	  The	  "grotesque"	  imagery	  of	  Juvenal	  and	  all	  the	  subsequent	  satire	  dependent	  on	  him	  echoes	  wth	  the	  Neronian	  grotesque.	  	  But,	  as	  Miller	  and	  others	  have	  seen,	  the	  grotesque	  of	  satire	  after	  the	  age	  of	  Nero	  was	  a	  different,	  more	  sterile	  phenomenon.	  	  Looking	  back	  at	  satire	  from	  this	  sterile	  lens	  of	  the	  "satiric	  grotesque,"	  it's	  easy	  to	  see	  how	  Persius,	  Petronius,	  and	  Seneca	  could	  be	  seen	  as	  "satirizing"	  Nero	  and	  the	  excesses	  of	  their	  age.	  	  It's	  appealing	  to	  read	  satire	  as	  subversive,	  and	  who	  better	  to	  subvert	  than	  (the	  Suetonian-­‐Tacitean	  construction	  of)	  Nero?	  	  But	  looking	  at	  the	  satire	  from	  a	  different,	  non-­‐classical	  perspective	  leads	  to	  an	  interesting	  conclusion.	  	  The	  poetry	  of	  these	  three	  satirists	  is	  very	  much	  in	  sync	  with	  the	  festive	  and	  aesthetic	  values	  of	  the	  Neronian	  court.	  That	  being	  the	  case,	  Neronian	  era	  satire	  isn't	  "satirizing"	  Neronian	  culture	  at	  all;	  it's	  participating	  in	  it.	  	  Satire	  as	  satura	  lanx	  is	  part	  of	  the	  lavish	  Neronian	  feast,	  a	  Saturnalian	  rebirth	  and	  renewal	  of	  poetry	  and	  principate.	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Images	  
	  	  Figure	  1.	  Cameo	  of	  Apotheosis	  of	  Nero,	  Bibliothèque Municipale de Nancy, France. 	  Image	  Source:	  https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Nero-­‐nancy.jpg	  
He	  does	  some	  interesting	  interpretation	  not	  just	  of	  little	  nuggets	  in	  the	  written	  record	  
but	  also	  of	  material	  remains	  that	  indicate	  Nero	  was	  a	  good	  deal	  more	  popular	  than	  
traditionalists	  give	  him	  credit	  for.	  	  A	  cameo	  portrait,	  for	  instance,	  which	  depicts	  Nero	  
after	  his	  death,	  has	  all	  the	  iconography	  that	  typically	  indicates	  apotheosis.	  	  "Here	  the	  
emperor	  is	  not	  just	  Nero	  the	  Hero;	  he	  is	  Divus	  Nero,	  Nero	  the	  God"	  (32-­‐33).	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  Figure	  2.	  	  From	  the	  Domus	  Aurea,	  room	  of	  Achilles	  of	  Skyros.	  	  Image	  source:	  Iacopi	  (1999:	  68).	  
	  
The	  room	  of	  Achilles	  at	  Skyros	  provides	  an	  excellent,	  more	  specific,	  example	  of	  the	  kind	  
of	  painting	  Bakhtin	  is	  discussing:	  "the	  pilasters	  become	  plant	  stalks,	  and	  inside	  the	  
shell-­‐like	  basin	  there	  are	  vine	  tendrils	  full	  of	  birds,	  winged	  busts,	  lyres,	  at	  the	  side	  of	  
which	  miniscule	  animals	  are	  arranged.	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  Figure	  3.	  	  "Main"	  portrait	  type	  of	  Augustus	  (Augustus	  of	  Prima	  Porta)	  and	  copy	  (bronze	  herm	  from	  Villa	  dei	  Papiri)	  of	  Doryphorus.	  	  Source:	  Zanker	  (1998:	  99).	  	  	  	  
Both	  Zanker	  (1998:	  98-­‐99)	  and	  Galinsky	  (1996:	  165)	  feel	  that	  Augustus	  himself	  played	  
a	  role	  in	  creating	  the	  portrait,	  which	  differed	  dramatically	  from	  earlier	  Roman	  
portrait	  style.	  Zanker	  (1998:	  99)	  describes	  this	  portrait	  as	  "a	  completely	  intellectual	  
and	  artificial	  work	  of	  art,	  composed	  of	  Classical	  forms	  subtly	  mixed	  with	  just	  a	  few	  
authentic	  physiognomic	  traits."	  	  The	  clear	  comparison	  to	  be	  made	  (both	  Zanker	  and	  
Galinsky	  do	  so)	  is	  with	  the	  classical	  Doryphorus	  of	  Polyclitus	  (Figure	  3).	  	  In	  its	  embrace	  
of	  symmetry,	  "harmonious	  proportions"	  it	  is	  the	  "embodiment	  of	  perfection	  and	  
nobility"	  (Zanker,	  1998:	  98-­‐99).	  	  Galinsky	  (1996:	  174)	  notes	  in	  particular	  the	  qualities	  
of	  the	  hair	  (again	  modeled	  on	  the	  Doryphorus):	  "The	  hair	  of	  both	  is	  ordered	  carefully	  
in	  the	  manner	  of	  movement	  and	  countermovement,	  a	  resolution	  of	  opposites	  that	  is	  at	  
the	  heart	  of	  the	  classical	  aesthetic.	  	  Symmetry	  is	  suggested	  by	  the	  parted,	  forklike	  locks	  
in	  the	  center	  of	  the	  forehead."	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Figure 4.  Left: Roman,	  first	  century	  CE,	  Rome,	  Palazzo	  Nuovo	  (Capitoline	  Museums)	  	  Image	  Source:	  McManus,	  Barbara.	  VROMA. web 12-08-2015.  
<http://www.vroma.org/images/mcmanus_images/nero_head.jpg>  Part of this is a 
17th century restoration.  Right: Roman,	  first	  century	  CE,	  Rome,	  Museo	  Palatino.	  	  Portrait	  type	  3.	  	  Image	  Source:	  Bergmann	  (2013:	  337).	  	  
Not	  only	  do	  the	  contours	  of	  the	  face	  and	  chin	  suggest	  the	  bulbous	  convexities	  of	  the	  
grotesque	  body,	  but	  they	  also	  suggest	  the	  kind	  of	  feasting	  and	  abundance	  that	  is	  part	  
of	  the	  overall	  festive	  mood	  of	  many	  incarnations	  of	  the	  grotesque	  and	  part	  of	  a	  
consistent	  Neronian	  program	  of	  public	  appearance	  as	  well.	  	  	  
	   Nero's	  nose,	  too,	  is	  bulbous,	  unlike	  any	  other	  Julio-­‐Claudian	  nose.	  	  In	  grotesque	  
imagery,	  the	  nose	  "always	  symbolizes	  the	  phallus"	  (Bakhtin,	  1968:	  316)	  and,	  further,	  in	  
popular	  superstitions	  in	  medicine	  the	  size	  of	  the	  nose	  directly	  correlates	  to	  the	  size	  and	  
potency	  of	  the	  phallus.	  	  Neronian	  portraits	  may	  not	  be	  going	  quite	  so	  far,	  but	  they	  
exhibit	  the	  traits	  of	  grotesque	  figures	  in	  many	  ways	  and	  are	  clearly	  intended	  to	  be	  
antithetical	  to	  the	  Julio-­‐Claudian	  portraits	  of	  the	  previous	  emperors.	  	  The	  hair	  and	  the	  
beard,	  too,	  break	  with	  Julio-­‐Claudian	  iconography,	  resembling	  satyrs—hybrid,	  festive,	  
grotesque	  creatures—more	  than	  the	  idealized	  deities	  the	  other	  emperors	  are	  modeled	  
on.	  	  The	  curving	  whorls	  of	  Nero's	  hair	  are	  also	  reminiscent	  of	  the	  vegetable	  decoration	  
used	  in	  the	  grotesque	  painting	  of	  the	  Domus	  Aurea,	  and	  the	  actual	  hairstyle	  itself	  
suggests	  the	  hair	  style	  typically	  worn	  by	  charioteers,	  idols	  of	  popular	  culture.	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  Figure	  5.	  	  Image	  source:	  McManus,	  Barbara.	  	  “Index	  of	  Images,	  Part	  I:	  Barbara	  F.	  McManus”	  VRoma.	  	  1999	  (updated	  2013).	  	  Web.	  28	  July	  2015.	  	  <http://www.vroma.org/images/mcmanus_images/claudiusjupiter3.jpg>	  	  
The	  body	  of	  the	  emperor,	  like	  the	  body	  of	  the	  god	  it	  would	  become,	  was	  represented	  in	  
accordance	  with	  conservative	  Roman	  aristocratic	  ideology	  combined	  with	  classical	  
idealism:	  the	  body	  is	  a	  self-­‐contained,	  closed	  system,	  ideal	  in	  proportion	  and	  eternally	  
unchanged;	  it	  is	  perfect.	  For	  Claudius,	  we	  have	  his	  representation	  as	  Jupiter	  as	  an	  
example	  of	  the	  Julio-­‐Claudian	  ideal.	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  Figure	  6.	  	  Chronography	  of	  354.	  	  Image	  source:	  Pearse,	  Roger,	  ed.	  Early	  Church	  
Fathers	  -­‐	  Additional	  Texts.	  	  “The	  Chronography	  of	  354	  AD.	  Part	  6:	  the	  calendar	  of	  Philocalus.	  	  Inscriptiones	  Latinae	  Antiquissimae,	  Berlin	  (1893)	  pp.256-­‐278.	  Die	  Calenderbilder,	  Berlin	  (1888)	  figures	  19,	  20,	  22-­‐28,	  30,	  32.”	  16	  June,	  2007.	  	  Web.	  29	  July	  2015.	  <http://www.tertullian.org/fathers/chronography_of_354_06_calendar.htm>	  	  
There	  is	  a	  double	  Saturnalian	  reference	  going	  on	  here.	  	  First,	  the	  sentence	  of	  shooting	  
dice	  is	  particularly	  Saturnalian,	  since	  only	  during	  the	  Saturnalia	  was	  this	  activity	  
officially	  licensed.	  	  That	  dicing	  is	  particularly	  associated	  with	  the	  holiday	  can	  be	  seen	  
in	  the	  (admittedly	  much	  later)	  Chronography	  of	  354	  (Figure	  6),	  where	  the	  illustration	  
shows	  a	  large	  pair	  of	  dice	  as	  the	  prominent	  activity	  and	  is	  captioned	  in	  part	  with	  the	  
following:	  “nunc	  tibi	  cum	  domino	  ludere,	  verna,	  licet;”	  (now,	  slave,	  you	  are	  allowed	  to	  
play	  (dice)	  with	  your	  master).	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  Figure	  7.	  	  An	  amulet	  demonstrating	  the	  obscene	  "fig"	  gesture.	  	  Amulet	  image	  and	  identification:	  Portable	  Antiquities	  Scheme.	  24	  Feb.	  2011.	  	  Web.	  	  8	  Jan	  2016.	  <https://finds.org.uk/database/search/results/objecttype/amulet/broadperiod/ROMAN#>	  	  
Images	  from	  the	  popular-­‐festive	  grotesque	  are	  called	  into	  play	  here	  as	  well.	  	  The	  fig	  
may	  well	  be	  a	  sterile	  plant	  if	  you	  are	  a	  botanist,	  but	  the	  fig	  is	  commonly	  used	  in	  
obscene	  expressions	  and	  hand	  gestures	  as	  an	  image	  of	  female	  genitalia	  or	  of	  phallic	  
penetration	  of	  female	  genitalia.	  	  This	  is	  one	  of	  the	  central	  anatomical	  images	  of	  the	  
grotesque's	  material	  bodily	  principle.	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  Figure	  8.	  	  Bust	  of	  Socrates	  (470-­‐399	  BC)	  (marble),	  Lysippos	  (fl.370-­‐310	  BC)	  (after)	  /	  Louvre,	  Paris	  /	  Giraudon.	  	  Image	  Source:	  http://www.bridgemanimages.com/fr/asset/192430	  	  
The	  imagery	  of	  Alcibiades'	  abuse	  where	  he	  compares	  Socrates	  (Figure	  8)	  to	  Silenus	  
(Figure	  9)	  and	  to	  Marsyas,	  both	  satyrs,	  saying	  that	  Socrates	  bears	  a	  striking	  
resemblance	  to	  them	  both,	  goes	  even	  further	  to	  situate	  this	  festive	  scene	  and	  the	  
character	  of	  Socrates	  in	  the	  world	  of	  the	  grotesque.	  	  Socrates'	  ugly	  appearance	  and	  
satyr-­‐like	  qualities,	  unusually,	  were	  preserved	  in	  his	  portraits	  soon	  after	  his	  death.	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  Figure	  9.	  	  Silenus,	  infant	  Dionysus	  and	  Hermes,	  Greco-­‐Roman	  fresco	  from	  Pompeii	  C1st	  A.D.,	  Naples	  National	  Archaeological	  Museum.	  	  Source:	  http://www.theoi.com/Georgikos/Seilenos.html	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Figure 10.  Lycurgan portrait of Socrates. Small-scale Roman copy of an original of the 
late fourth century B.C. H: 27.5 cm. London, British Museum. 
 Source: Zanker (1995) 
http://publishing.cdlib.org/ucpressebooks/view?docId=ft3f59n8b0;chunk.id=d0e952;doc.
view=print 	  
This	  "official"	  portrait	  of	  Socrates	  goes	  as	  far	  as	  it	  can	  to	  reconciling	  the	  well-­‐known	  
features	  of	  the	  earlier,	  rebellious	  portrait,	  with	  the	  still	  dominant	  principles	  of	  
kalokagathia:	  "the	  philosopher	  once	  likened	  to	  a	  silen	  now	  stands	  in	  Classical	  
contrapposto	  pose,	  his	  body	  well	  proportioned,...devoid	  of	  any	  trace	  of	  the	  famed	  
ugliness	  that	  his	  friends	  occasionally	  evoked,	  the	  fat	  paunch,	  the	  short	  legs,	  or	  the	  
waddling	  gait"	  (Zanker,	  1995:	  60).	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  Figure	  11.	  	  Philosopher/Aesop.	  	  Image	  source	  https://i.pinimg.com/originals/13/d8/23/13d8231e4887917c9850984ead3bcbf4.jpg	  	  
The	  grotesque	  representation	  of	  intellectuals	  in	  popular	  art	  can	  be	  seen	  as	  a	  long-­‐
standing	  tradition,	  Zanker	  (1995:	  33)	  notes	  with	  two	  examples	  from	  "modest"	  Greek	  
pottery.	  	  In	  both,	  the	  heads	  are	  greatly	  enlarged,	  and	  the	  grotesque	  sophist	  also	  has	  
silenus-­‐like	  features	  like	  the	  portrait	  of	  Socrates.	  	  The	  second	  (Figure	  10),	  generally	  
identified	  as	  Aesop	  (whose	  fable	  Socrates	  in	  Satire	  4	  references)	  likewise	  has	  a	  
grotesquely	  large	  head	  and	  long,	  shaggy	  beard	  and	  hair.	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  Figure	  12.	  	  Grotesque	  philosophers,	  including	  Socrates,	  House	  of	  the	  Physician	  in	  Pompeii.	  	  Image	  Source:	  https://www.biblicalarchaeology.org/daily/ancient-­‐cultures/solomon-­‐socrates-­‐and-­‐aristotle/	  	  
The	  popular	  grotesqueing	  of	  Socrates	  in	  Pompeii	  follows	  suit:	  the	  painting	  identified	  as	  
Socrates	  in	  the	  House	  of	  the	  Physician	  (Figure	  10)	  incorporates	  the	  silenus	  features	  
typically	  attributed	  to	  the	  philosopher	  and,	  like	  the	  popular	  pottery,	  enlarges	  the	  
figure's	  head	  and	  gives	  him	  short	  stubby	  legs	  to	  boot.	  	  The	  figure	  is	  grotesquely	  
comical.	  	  	   	  
 360 
	  	  
	  Figure	  13.	  	  Socrates	  with	  a	  smile.	  Roman copy of a Greek 
original of ca. 380 B.C. (Type A).  Naples, Museo Nazionale. (Cast) Image	  Source:	  Zanker	  (1995)	  http://publishing.cdlib.org/ucpressebooks/view?docId=ft3f59n8b0;chunk.id=d0e41;doc.view=print.	  	  
A	  less	  extreme	  modification	  to	  the	  Socrates	  portrait	  can	  be	  seen	  in	  an	  Early	  Imperial	  
bust.	  	  Unlike	  the	  original	  from	  which	  this	  copy	  was	  based,	  the	  Roman	  version	  adds	  a	  
smile.	  	  Zanker	  (1995:	  12)	  suggests	  that	  this	  innovation	  is	  an	  attempt	  to	  "humanize"	  the	  
satyr	  features,	  but	  it	  rather	  seems	  more	  of	  a	  complement	  to	  them.	  	  Adding	  a	  smile	  to	  
the	  portrait	  emphasizes	  Socrates'	  anti-­‐establishment	  humor	  and	  irony,	  while	  it	  helps	  
to	  put	  this	  relatively	  authentic	  portrait	  a	  little	  bit	  more	  in	  the	  comical	  world	  of	  the	  
grotesque	  philosophers	  seen	  in	  Greek	  pottery	  and	  Roman	  wall	  painting.	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  Figure	  14.	  	  Silenus	  and	  mask;	  Pompeii,	  Villa	  of	  the	  Mysteries.	  	  Image	  Source:	  http://www.gettyimages.com/detail/illustration/detail-­‐of-­‐fresco-­‐depicting-­‐silenus-­‐with-­‐satyrs-­‐second-­‐stock-­‐graphic/148354823	  	  
The	  grotesque	  painting	  of	  Socrates	  bears	  a	  striking	  resemblance	  to	  Pompeian	  
representations	  of	  actual	  Silenus	  figures,	  a	  classic	  example	  of	  which	  can	  be	  seen	  in	  the	  
Villa	  of	  the	  Mysteries.	  	  Both	  Socrates	  and	  Silenus	  in	  these	  images	  are	  bald,	  paunchy,	  
and	  misproportioned.	  	  In	  the	  Silenus	  image,	  Silenus'	  appearance	  is	  associated	  with	  the	  
mask	  held	  directly	  over	  his	  head:	  the	  arching	  eyebrows,	  gaping	  mouths,	  flat,	  broad	  
noses,	  the	  configuration	  of	  the	  beard	  and	  mustache,	  all	  serve	  to	  tie	  these	  two	  images	  
closely	  together.	  	  Socrates	  in	  the	  House	  of	  the	  Physician	  shares	  most	  of	  these	  qualities	  
too.	  	  The	  grotesque	  image	  of	  the	  silenus	  and	  the	  grotesque	  image	  of	  the	  mask	  go	  hand-­‐
in-­‐hand...	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  Figure	  15.	  	  Mask	  from	  the	  Room	  of	  Achilles	  on	  Scyros.	  	  Image	  source:	  Iacopi:	  1999:	  61)	  	  
	  	  Figure	  16.	  	  Image	  sourceL	  Iacopi	  (1999:	  150).	  
	  	  Figure	  17.	  	  Room	  of	  the	  Masks	  in	  Nero's	  Domus	  Aurea.	  	  Image	  source:	  Iacopi	  (1999:	  128)	  	  
 363 
	  	  Figure	  18.	  	  Room	  of	  the	  Masks	  in	  Nero's	  Domus	  Aurea.	  	  Image	  source:	  Iacopi	  (1999:	  129)	  	  
The	  grotesque	  image	  of	  the	  silenus	  and	  the	  grotesque	  image	  of	  the	  mask	  go	  hand-­‐in-­‐
hand,	  and	  masks	  like	  these	  are	  woven	  into	  the	  intricate,	  grotesque	  decorative	  scheme	  
of	  the	  Golden	  House	  itself.	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  Figure	  19.	  	  Digital	  reconstruction	  of	  the	  Caupona	  of	  the	  Seven	  Sages.	  	  Image	  source:	  Clarke	  (2007:	  101).	  	  	  	  
Though	  only	  partially	  preserved,	  the	  entire	  program	  of	  the	  room	  can	  be	  reconstructed	  
in	  its	  broad	  strokes,	  and	  the	  specifics	  are	  very	  illuminating.	  	  Three	  of	  the	  Seven	  Sages	  
remain.	  	  Each	  Sage	  is	  elevated	  on	  a	  pedestal	  and	  painted	  as	  if	  a	  statue.	  	  On	  either	  side	  
of	  the	  statue,	  in	  Greek,	  are	  the	  Sage's	  name	  and	  city.	  	  Underneath	  each	  Sage,	  written	  in	  
Latin,	  is	  a	  single	  verse.	  	  Under	  Solon	  of	  Athens:	  "Ut	  bene	  cacaret,	  ventrem	  palpavit	  
Solon"	  (To	  crap	  well,	  Solon	  massaged	  his	  belly);	  	  under	  Thales	  of	  Miletus:	  "durum	  
cacantes	  monuit	  ut	  nitant	  Thales"	  (Thales	  advised	  those	  crapping	  a	  hard	  one	  to	  lean	  
into	  it);	  and	  under	  Chilon	  of	  Lacedaemon:	  "vissire	  tacite	  Chilon	  docuit	  subdolus"	  
(Tricky	  Chilon	  taught	  how	  to	  fart	  in	  silence).	  	  The	  other	  four	  Sages	  no	  doubt	  had	  more	  
to	  teach	  on	  the	  subject	  of	  shitting	  and	  farting...	  Under	  the	  Seven	  Sages,	  in	  a	  ring	  
around	  the	  caupona,	  are	  painted	  seated	  figures	  of	  men	  shitting,	  each	  with	  his	  own	  
tagline	  such	  as	  "mulione	  sedes"	  (you	  are	  sitting	  on	  a	  mule	  driver);	  or	  "bene	  caca	  et	  
irrima	  medicos"	  (shit	  good	  and	  fuck	  the	  doctors).	  	  The	  seated	  men	  ring	  the	  room	  on	  the	  
two	  walls	  right	  and	  left	  of	  the	  entrance	  as	  well	  as	  the	  back	  wall.	  	  Essentially,	  the	  image	  
is	  that	  of	  a	  public	  latrine.	  	  The	  juxtaposition	  of	  these	  images	  with	  food	  and	  drink	  is	  
obviously	  intended	  to	  be	  funny,	  and	  it	  is	  along	  these	  lines,	  I	  think,	  that	  Trimalchio	  
suggests	  to	  his	  guests	  that	  they	  feel	  free	  to	  do	  their	  business	  right	  there	  in	  the	  
triclinium,	  though	  he	  himself	  excused	  himself	  from	  the	  room	  for	  such	  purposes	  and	  
also	  tells	  them	  that	  his	  facilities	  stand	  at	  the	  ready.	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  Figure	  20.	  	  Wisdom	  of	  the	  common	  man	  on	  bowel	  movements,	  Caupona	  of	  the	  Seven	  Sages.	  	  Image	  source:	  Clarke	  (2007:	  103).	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  Figure	  21.	  	  Wisdom	  of	  the	  Sages	  on	  bowel	  movements,	  Caupona	  of	  the	  Seven	  Sages.	  	  Image	  source:	  Clarke	  (2007:	  99).	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